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PATRIZIA VALENTINI

e-mail: bluvelvetl1@yvahoo.com

Quando le chiedevano cosa volesse fare da grande, Patrizia sorrideva con
aria maliziosa; diventa grande e nemmeno se ne accorge. Nel frattempo, ha
cercato di trovare un suo posto nel mondo e, oggi, si rende conto che I'unico
mezzo che le consente di avere un rapporto con la realta ¢ esprimersi attraverso
l'arte. Si diploma all’Accademia d’Arte Drammatica Pietro Scharoff di Roma e
debutta in teatro con un testo di Moliere, arrivano poi altri ruoli sul
palcoscenico, in lungometraggi e videoclip. Sente il bisogno di creare altri
personaggi e frequenta la scuola di scrittura creativa Omero, cosi comincia a
scrivere racconti che vinceranno concorsi letterari. E autrice di un blog in cui
narra le vicende di un personaggio seriale, le cui vicende sono state pubblicate
da Bre Editore (2020) con il titolo Your Blue 1 elyet. Presto, pero, comprende che
scrivere non le basta: vuole anche disegnare i suoi personaggi. Frequenta prima
il corso di pittura e poi quello di illustrazione alla Scuola di Arti Ornamentali.
Intanto crea le movie-card: cartoline ispirate alle locandine del cinema che ha
amato, ad oggi in vendita presso alcuni negozi di Roma. Ha appena terminato di
illustrare un suo racconto e spera che arrivi presto una “casa’ che accolga questa
sua opera.
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Elisa Cesari vive in Brianza, nel Nord Italia e si occupa di grafica,
illustrazione e animazione video. Affianca i primi impieghi nel mondo della
pubblicita a realizzazioni di libri per bambini, copertine di romanzi e saggi,
scenografie e molto altro ancora. Segue dei corsi di illustrazione e incisione con i
grandi del panorama internazionale del mondo dell’editoria per I'infanzia. La sua
tecnica preferita ¢ il collage digitale, ma spazia continuamente tra scelte stilistiche
differenti, cercando sempre la soluzione migliore per il progetto su cui lavora. Tra
1 suoi temi preferiti I'acqua e 'essere umano — anche come essere animale —,
introspezione, 'ambiente e la musica.

Instagram: elisa.cesari.illustrazioni
e-mail: elisacesari@gmail.com
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MIXTAPE
LO SCHERMO IN UN CASSETTO
rubrica a cura di Jamila Campagna

www.jamilacampagna.com

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone,
1 fiori in cornice, (le buone cose di pessimo gusto!)

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
1 frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,
le stampe, 1 cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
1 dagherrotipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cucu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquantal

[.]

Guido Gozzano, 1. amica di Nonna Speranza
> 2¢

o iniziato questa ricerca sulle cianfrusaglie pensando a un
tipo di oggetto-contenitore che mi ¢ capitato spesso di
vedere nei film americani, soprattutto in quelli degli anni
80 e 790: 1a #zme-capsule. Letteralmente, la capsula del tempo: una scatola
di latta, talvolta a forma di valigetta, che 1 bambini o gli adolescenti

interravano in giardino o in qualche altro luogo per loro significativo,

T Dalla raccolta La via del rifugio, Renzo Streglio 1907.
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contenente oggetti piccoli e semplici — un soldatino, una biglia, un
biglietto del cinema — che per loro rappresentavano qualcosa di
simbolico, un ricordo affettivo, un patto di amicizia o di amore.

Ero convinta che avrei trovato con facilita quei film con le capsule del
tempo, certa di averli visti molte volte. Tuttavia, cercando negli archivi
cinematografici su Internet non sono riuscita a trovare nessun

riferimento a quel che cercavo.

Come sempre, pero, il bello della ricerca ¢ che non si sa cosa si scoprira.
Cosi ho iniziato a trovare un’ampia serie di articoli che individuano in
alcuni film la capacita di essere essi stessi delle capsule del tempo:
raccoglitori della moda del periodo in cui sono stati girati o del periodo
storico che raccontano, i film sono un concentrato di immagini, suoni e
addirittura stili di vita, colori e sensazioni messi su traccia audio-video e
riproposti al pubblico con valore sempiterno.

The Cinema as Time Capsule ¢ persino il titolo di un progetto ideato dalla
facolta di Storia dell’Universita di Cambridge e destinato agli studenti
della fascia di eta pre-universitaria: un gruppo di adolescenti sara
accompagnato nella scrittura, regia e produzione di cortometraggi sul
tema dei cambiamenti climatici, in occasione del “Climate Summit COP-
26”7, in un progetto realizzato in collaborazione con la dott.ssa Amy
Cutler e il Giardino Botanico della Cambridge University e basato sul
dottorato di ricerca di Max ILong che si incentra sui documentari di
Storia della Natura realizzati in Gran Bretagna nel periodo tra le due
Guerre Mondiali, quando filn-maker e scienziati vedevano nel cinema il
potenziale di catturare in modo permanente il mondo naturale,
operazione che puo tornare ancora molto valida oggi, per fissare nel

tempo gli habitat che si stanno trasformando.

Tra 1 film che piu spesso ho trovato citati come quinta essenza della
capsula del tempo c’¢ The Goonies: sara per quell’aura di mistero della
mappa ¢ del tesoro nascosto, sara per la magia delle esplorazioni
adolescenziali, sara proprio per la forza dell’amicizia in sé per sé, I Goonzes
sono un concentrato di nostalgia e cianfrusaglie del cuore, un salto in

qualcosa di confortevole, come avere dodici anni e mettersi una mano in



tasca per trovare una gomma da masticare, tre monete, una clip di

metallo, lo scontrino del gelato.

Continuando a rovistare come si fa in un cassetto strapieno di cartoline,
album di foto, biglietti di concerti, conchiglie, braccialetti, adesivi,
ciondoli, rullini scaduti, dentro la “scatolina” dei Goonzes ho trovato altre
capsule del tempo. Sul sito della radio statunitense di Tampa Bay’s
Q105% un articolo firmato Geno fa riferimento al video della canzone
The Goonies r’ Good Enough di Cyndi Lauper come esempio di capsula del
tempo perché come guest star ci sono una serie di eroi del wrestling
dell’epoca (“Rowdy” Roddy Piper, “Classy” Freddie Blassie, “The
Fabulous Moolah”, Nikolai Volkoff, Captain Lou Albano, “The Iron
Sheik”, che appaiono assieme a Steven Spielberg, alle Bangles, al cast dei
Goonies ¢ alla madre di Lauper stessa). Dalla comparsa dei Wrestler, il
video prende una piega surreale: la cantautrice sembra essere proprietaria
di una pompa di benzina e, per sfuggire a una discussione con gli
energumeni, si rintana in un piccolo edificio fatiscente che la porta
direttamente nella grotta dei Goonies... tutto nella norma considerato che
la canzone faceva parte soundtrack e che Cyndi Lauper era la direttrice
musicale della colonna sonora del film!

E poi ancora, come quando cerchi la scheda elettorale nel cassetto e trovi
invece 20 euro piegati in una busta di carta, sul sito Spoiled Blue Milk ho
trovato un’interessante ricerca da cui si evince che Riforno al Futuro e i

Goonies sono ambientati nello stesso giorno, il 24 ottobre 19855

Continuando nel trip delle capsule del tempo, ho trovato un’altra
faccenda cinematografica: nel 1981 la Lucasfilm, casa di produzione di
Star Wars, ha sigillato in una capsula una serie di importanti memorabilia
legate alla Saga fantascientifica: nel link in nota™ ¢ possibile leggere
I'elenco degli oggetti racchiusi nel contenitore che ¢ stato poi posto come
pietra angolare durante la costruzione dell’edificio principale dello
Skywalker Ranch di San Francisco.

f www.myq105.com
8 Per approfondire: Back 1o the future and the Goonies take place on the same day, www.spoiledbluemilk.com.

*

* www.lucasfilm.com, istruzioni di percorso: news/history-in-objects-lucasfilms-1981-time-capsule.



Fin qui ho parlato piu del contenitore che del contenuto, rendendomi
pure conto che le wanfrusaglie non sono poi cosi cianfrusaglie, se stiamo
nella definizione di cosa di poco valore che ne da la Treccani: cianfruSaglia
(o cianfruscaglia) s. f. [voce onomatopeica]. Cosa minuta e senza valore;
nel plur., e anche nel sing. collettivo, insieme disparato di oggetti minuti

e di nessun valore: #n armadio, un cassetto, un negozio pieno di cianfrusaglie.

Ma in fondo il contenitore delle cianfrusaglie ¢ esso stesso cianfrusaglia:
raccoglie e tiene insieme quelle «buone cose di pessimo gusto» di cui
patlava Gozzano mentre, dal 1907, guardava indietro e immaginava il
1850, senza poter figurare cosa sarebbe venuto fuori con la produzione
di massa, quante cose avremmo poi proiettato sugli oggetti, quali nostti
sentimenti affettivi si sarebbero scatenati e racchiusi in un soprammobile,

in una vetrina o in un cassetto.

E questo ¢ un po’ cio che fa il cinema, ¢ cio che ancor di piu fanno lo
schermo del televisore (la Rai quest’anno ha compiuto 70 anni dalla sua
prima trasmissione televisiva italiana nel 1954) e poi lo schermo dei
computer: raccoglitori di immaginari condivisi e della memoria collettiva,
il rito dei programmi, la TV dei ragazzi, 1 jingle pubblicitari, le frasi fatte e
1 modi di dire, 1 tormentoni, 1 quiz, le teche Rai e I/ Meglio di; un cassetto
comune a cui tutti possiamo attingere, I’accesso a un’unica sorprendente
visione unitaria e molteplice al contempo, la scatola tra le scatole,
cianfrusaglia tra le cianfrusaglie, posizionata sul mobile davanti al divano
nel nostro salotto, o sulla nostra scrivania, un pezzo di plastica che
contiene circuiti, che sta i nella nostra quotidianita, lo accendiamo e lo
spegniamo, scorriamo i canali o il cursore, lo spolveriamo. Lo schermo ¢
nostro, ¢ li, ma ¢ di tutti ed ¢ ovunque: la rete nazionale, il cavo

satellitare, il world wide web.

Nel dicembre 2015 il museo Macro di Roma, nella sua ex sede La
Pelanda a Testaccio, ha ospitato una splendente mostra della collezione
di Renzo Arbore, intitolata [ideos, Radios, Cianfrusaglies. In
quell’occasione Arbore ha presentato anche il suo libro Renzo Arbore. E
Se La Vita Fosse una Jam Session (a cura di Lorenza Foschini, Rizzoli,
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Milano 2015), dove parla della sua «passione per tutto cio che
sbrilluccica» e dei suoi «oggetti disutili»:

Quando ho cominciato a lavorare, nel 1965, con i miei primi guadagni
ho iniziato a dare sfogo al mio desiderio di fare acquisti, quasi come
forma di compensazione per 1 tutti i giocattoli che non avevo
posseduto da bambino a causa della guerra. Giravo per mercatini a
caccia degli oggetti piu disparati, soprattutto quelli che mi ricordavano i
film americani: gli speroni, la fibbia particolare, il distintivo. Ero
affascinato dai juke-box, dai flipper [...]. Oltre alle radio, ho
un’autentica passione per le montature degli occhiali e tutti gli oggetti
che appartengono alla “Vecchia America” che oggi non esiste piu:
reperti di plastica della pubblicita come Mister Peanut, I'nvomo
nocciolina che era mascotte della Planters [...] o Johnny Walker, il
gentleman col bastone da passeggio che appare nel logo dell’lomonimo
whisky, o tante altre cose che non elenco perché non finirei mai...

A forza di cercare tra le cose sbrilluccicanti, ho avuto un flash e sono
riuscita a ricordare un film dove c’era una capsula del tempo: 1/ piccolo
grande mago dei videogames. 11 film racconta la storia di un bambino di nove
anni, Jimmy, che si chiude nel silenzio dopo la perdita della sorella e
successivamente scappa con una valigetta. Raggiunto in questa fuga da
uno dei fratelli maggiori, Jimmy si rivela essere bravissimo nel superare
tutti 1 livelli di Super Mario Bros 3, fino a vincere un torneo, da cui
Iappellativo di Wizard, mago. 1l film venne molto criticato all’epoca
dell’uscita perché il product placement della Nintendo ¢ talmente imperante
da farlo sembrare uno spot della durata di 100 minuti. Ma forse
quell’insistenza sulla vita parallela che il bambino riusciva a esprimere
con i videogiochi era proprio la rappresentazione giusta per quel
momento di confine tra gli anni 80 e ’90. La fuga del bambino si
conclude in un parco dei divertimenti: Jimmy entra in un’attrazione a
forma di dinosauro, apre la sua valigetta e mostra al fratello una foto di

famiglia scattata in quel luogo anni prima.
E cosi, tra le cianfrusaglie, nel cassetto o nello schermo, forse c’¢ il senso

delle nostre esistenze. Nel film Una settimana da Dio, Jim Carrey si trova al

cospetto di Morgan Freeman-Dio, in una sala tutta bianca al settimo

11



piano, vicino a uno schedario con un solo cassetto. Dio parla: «Oh... io
so parecchie cose di te, Bruce, pit o meno quello che c’¢ da sapere.
Tutto quello che finora hai detto o fatto, o anche pensato di fare, ¢ tutto
li in quello schedario». Bruce gli chiede se puo dare un’occhiata, Dio fa

un cenno di assenso con la testa e aggiunge: «E la tua vitan.

[...] Avevo un astuccio per matite, verniciato di giallo, di quelli che
abitualmente adoperano gli alunni delle elementari, con una piccola
chiusura e il solito regolo. Sull'estremita di questo regolo incisi un piccolo
manichino, di circa due pollici, in finanziera, cilindro, e scarpe nere; poi
lo colorai di nero con l'inchiostro e lo ritagliai dal regolo, e alla fine lo
deposi nell'astuccio - dove avevo preparato un lettino - e gli feci persino
un soprabito con un pezzo di stoffa di lana. Nell'astuccio misi anche un
ciottolo, preso nel Reno, oblungo, levigato, che avevo colorato con gli
acquerelli in modo che fosse diviso in due parti, una superiore e una
inferiore, ciottolo che avevo a lungo tenuto nella tasca dei pantaloni. Era
la sua pietra. Tutto cio costituiva il mio grande segreto. Di nascosto
portai l'astuccio nella soffitta proibita - proibita perché le tavole del
pavimento erano sconnesse e rose dai tarli - e lo nascosi su una trave
sotto il tetto, cosi che nessuno lo vedesse! Ero certo che i nessuno
avrebbe mai potuto scoprire il mio segreto e distruggerlo. [...] In tutti 1
momenti difficili, ogni volta che avevo commesso uno sbaglio, o 1 miei
sentimenti erano stati feriti, o ero oppresso dall'irritabilita di mio padre o
dagli acciacchi di mia madre, pensavo al mio manichino, vestito e messo
a letto con tanta cura, e alla sua pietra liscia e dai bei colori. Di tanto in
tanto, spesso anche a distanza di settimane, di nascosto sgattaiolavo in
soffitta, dove sapevo che nessuno mi avrebbe visto, mi arrampicavo sulla
trave e, aperto l'astuccio, contemplavo il mio manichino e la sua pietra;
ogni volta mettevo nell'astuccio un piccolo rotolino di carta sul quale
prima, a scuola, avevo scritto qualcosa in un alfabeto segreto di mia
invenzione. |...]

Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni™t

T Edito in collaborazione con Aniela Jaffé nel 1961.
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Soundtrack

T1V'C 15 (1976), David Bowie
The Sun Abways Shines on T1” (1985), -A-Ha

57 Channels (And Nothin’ On) (1992), Bruce Springsteen

Toys in the Attic (1975), Aerosmith

I Throw My Toys Around (1998), No Doubt feat. Elvis Costello
17 grande incubo (1995), 883

Tu vecchia mutanda (1986), Renzo Arbore

Videoteca

I Goonies (titolo originale The Goonies, USA 1985), diretto da Richard Donner e scritto da
Chris Columbus su soggetto di Steven Spielberg, prodotto da S. Spielberg

Una settimana da Dio (titolo originale Bruce Almighty, USA 2003), diretto da Tom Shadyac

The Goonies “R” Good Enongh, videoclip del brano di Cyndi Lauper, diretto da Richard Donner
Guerre Stellari (titolo originale Star Wars), creata da George Lucas, tre trilogie realizzate dal
1977 al 2019

17 piccolo grande mago dei videogames (titolo originale The Wizard, USA 1989), diretto da Todd
Holland

Ritorno al futuro (titolo originale Back fo the Future, USA 1985), diretto da Robert Zemeckis
Blade Runner (USA 1982), diretto da Ridley Scott

Blade Runner 2049 (USA 2017), diretto da Denis Villeneuve
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RUVIDO

Tlaria Padovan

he la provincia ti lascia dei segni addosso che nessun tattoo
potra mai coprire.

Non lo sapeva ancora: era gia cosi.

L’aveva vista triste, le aveva chiesto cosa non andava.

Piu piccola di lui, di un’altra classe. I’aveva notata quando aveva
dato un calcio al bambino che le aveva toccato il culo.

Sette anni. Si cresce in fretta, la.

Poi lo aveva picchiato anche lui. Funziona cosi.

Dice che non ¢ triste, ma che c’entra suo cugino. Piu piccolo suo
cugino, ma lo zio ¢ uno piu importante di papa. E gia questo gli era
sempre stato sul cazzo.

L’ora di religione, la sua unica consolazione: i padreterni fanno i figli
crocefissi.

Lei non vuole spiegare: «Non sono una spia» dice.

La cosa gli piace.

Non si fida di lui, ma gli ha detto che c’entra suo cugino.

E la cosa gli piace.

«Digli di vedervi al campetto alle tre» le dice, «chiedi ai tuoi amici di

venirey.

Al campetto, alle tre, faceva caldo. Era estate, polvere e sangue dal
naso.

Suo cugino era gia arrivato. Poi lei, le silver, la collanina di plastica al
collo, i suoi amici dietro.

Lui cot suoi. Qualche anno in piu, pochi, quelli bastano.

Prima di venire ha fatto un salto a casa. Ha preso il coltellino
serramanico di papa. Passa avanti a tutti.

Non serve, suo cugino sta gia per piangere, ma lo tira fuori lo stesso.
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Che nessuno le deve dare fastidio, che finisce male, che si deve

sapere.

Lei non si era mossa, non aveva detto niente.

Vorrebbe prenderla per mano adesso, ma non ¢ facile.

Cosi le dice: «T1 vengo a prendere staseray.

17 vengo a prendere stasera, le dice, come fanno i grandi. Come fa papa
quando nasconde le telefonate alla mamma.

Lei ¢ fuori, in bici, davanti a casa.
«lLasciala qua» le dice, «andiamo a piedi, ti porto io».

Sotto casa non gli sembra vero, anche se ancora non I’ha presa per
mano.

«Cosa sono?» chiede lei. Lo sguardo che segue la punta dell'indice.
«Quelle scintille che cadonow, le indica.

«Stelle cadenti, esprimi un desiderio» le dice.

Sono mozziconi di sigaretta gettati dai balconi.

E poi tutti che dicono contano i fatti e non le parole: a volte, le parole
sono tutto cio che hai. Lui vuole solo farla un po’ felice.

«Aspettami qui» le dice.

LLa lascia in cortile, sale un attimo. Solo un attimo.
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Quando scende ¢ esploso tutto.

La madre della bambina li ha scoperti.

Era estate, faceva caldo, c’era la polvere anche li, il sangue, tutto
nelle tempie.

«Solo un momento» chiede, «per favorey.

Dai balconi le facce guardano, guardano, sempre.

Dai balconi le sigarette non cadono piu. Niente desidert.

«T1 volevo dare questo» le dice. Le mette in mano un braccialettino
di metallo.

L’ha rubato in camera di mamma.

Mentre la guarda andare via, pensa che, a volte, basta anche solo un

pomeriggio.

«Vai, metto via la bici» dice la bambina alla mamma.

Corre vicino al muro che confina con il fosso.

Si allontana un po’: per andare lontano bisogna mirare alto.
Gia lo sa.

Tancia il braccialetto freddo oltre il muro ruvido.

Ne ha di piu belli.

Tlaria Padovan nasce a Pavia nel 1990 e lavora in consulenza a Milano.
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II. REGALO
Elisabetta Tocchetti

1 fuoco ¢ dappertutto, Lucia, lo senti crepitare, senti gli
schiocchi, le travi che cadono, i boati dei crolli, il calotre
insopportabile oltre la porta. Ti hanno lasciata qui. Hai urlato,
ma nessuno ti ha risposto, nessuno ¢ venuto a prenderti. Nessuno verra.
Hai tanto caldo, il pavimento scotta, la maniglia della porta ¢ bollente,

non puoi aprirla per uscire da li.

«lo quella cagata nel mio salotto non la voglio» disse Mara.

«Per favore, non ricominciare.» Davide stava guidando da un po’, il
sole tramontava sulla campagna e sulla strada deserta che divideva i
campi a meta. «Okay, ci eravamo illusi, ma ormai ¢ andata cosi.»

«Tua zia ¢ una stronza. Con tutti i soldi che ha, guarda che cosa ci
doveva regalare. B quei discorsi, poi. “Siete stati gentili a invitarmi e mi
rincresce proprio tanto di non poter venire al vostro matrimonio. Pero
ho pensato a un bel regalo per voi, qualcosa che vi faccia ricordare
sempre di me. Qualcosa che abbia un’anima”.»

«Dai, Mara, basta.»

«Poteva regalarci tante di quelle cose, e invece guarda. Un vaso. Uno
schifo di vaso dipinto a mano dalle Orfanelle Scalze di Santa Maria della
Carita.»

«Aspetta» disse Davide guardando nello specchietto retrovisore. Gli
era parso che un rumore, una specie di sibilo, provenisse dal sedile
posteriore. «Hai sentitor»

«Che cosar»

«Un fruscio... da dietro.»

Mara si volto, ma li c’era solo il regalo di nozze della vecchia zia
Mafalda, un vaso dipinto a fiori gialli e viola, coricato sul sedile e fermato
con le cinture di sicurezza. «Che rumore?»

«Mah, non lo so. Mi era parso di...»
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Le altre sono scappate, Lucia, lo sai. Le hai sentite correre giu per le
scale. LLe bambine, le suore, tutte. Si sono dimenticate di te, di averti
messa in punizione, di nuovo, chiusa a chiave nello sgabuzzino. E
neanche te lo meritavi. Va bene, le altre volte si, ma questa volta la
lucertola non ce I’hai messa tu, ¢ stata quella vigliacca di Isabella. Pero
non ti hanno creduto, danno la colpa sempre solo a te. E adesso ti ritrovi
rinchiusa in questo spazio angusto mentre fuori sta succedendo il
finimondo. Cosa puoi fare? Il fumo si insinua da sotto la porta, sta per
asfissiarti. Se solo ci fosse la signora Mafalda, di sicuro lei ti aiuterebbe.
Dice sempre che sei come una figlia, per lei, e che ti vuole tanto bene.
Solo a te.

«Non cambiare discorsox» lo rimprovero Mara. «Guarda che dico sul
serio, 10 quella roba in salotto non la voglio. Spero tu sia d’accordo.»

«Ma si, certo. Nemmeno 1o voglio mettere quel vaso in salotto.»

Di nuovo un rumore dal sedile posteriore. Davide controllo ancora
una volta nello specchietto. «E adesso hai sentitor»

«Ma che cosa?»

«Non lo so, sembra quasi...»

«Quast?»

«Un sospiro. Sembra un sospiro, ecco. Okay, lascia stare.»

La luce del giorno si spegneva lentamente. Davide accese i fari.

«Credi che tua zia verra mai a trovarci a casa’» chiese Mara dopo
qualche minuto. «Perché, sai, stavo pensando che, se non verra mai, non
ha senso tenetlo. Possiamo anche buttatlo via. Intendo, il vaso.»

Di nuovo quel rumore, questa volta piu forte. Un sospiro, quasi un
lamento. Mara si volto. Il vaso era sempre legato al suo posto.

«Adesso T’hai sentito anche tu, vero?» disse Davide, gli occhi sullo
specchietto.

«Si. Forse. Non lo so. Che cos’era?»

«Non lo so nemmeno io. Ho pensato che fosse...»
La signora Mafalda te I’ha detto, Lucia, che ti vuole bene. Te I’ha

ripetuto anche quando le hai regalato il vaso che hai dipinto per lei
durante il laboratorio di suor Benedetta. T1 ha detto che lo conservera
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per sempre perché in quel lavoro hai messo tutta la tua anima. Certo, le
suore dicono che I'anima appartiene a Dio, pero la signora Mafalda dice
che 'anima ¢ tua e la puoi mettere dove vuoi tu. Chissa, forse un giorno
decidera di adottarti, ma intanto vorresti solo che ti aiutasse a uscite dallo
sgabuzzino.

«Cosa, Davide? Che cosa hai pensato che fosser»

«l pianto di un bambino.»

«Un bambino? E dove sarebbe, nel vasor»

Dal sedile posteriore si levo un singhiozzo. Davide sollevo per un
secondo il piede dall’acceleratore e I'automobile ebbe un leggero
sussulto.

Mara afferro la maniglia della portiera. «Merda, che diavolo era?»

«Non ne ho idea.»

«Sembrava un miagolio. C’erano tutti qui gatti nel cortile, quando
siamo usciti dalla casa di tua zia. Non ¢ che uno si ¢ infilato nel vasor»

Ancora un singhiozzo dal sedile, forte e nitido.

«No, non sembra un gatto. A me viene in mente proprio il pianto di
un bambino.»
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Davide freno, si fermo in uno spiazzo e spense il motore.

«Ascolta.x

Nel silenzio del crepuscolo, I'unico rumore percettibile era quello
prodotto dall’acqua nel grande canale di irrigazione che costeggiava la
strada.

«Come ti viene in mente?» disse Mara. «Un bambino che piange?»

«O una bambina.»

«Che vuoi dire?»

«la storia della zia. Ti ricordi che cosa ci ha raccontato? Questo
vaso le ¢ stato regalato da una bambina morta quarant’anni fa
nell'incendio di quell’orfanotrofio. Lucia, ha detto che si chiamava cosi.»

«Tu non sei a posto con il cervello. Che cazzo dici?»

«Non lo so, pero I’hai sentito anche tu. Era un pianto, un pianto di

bambino. Di bambina.»

Chiamala, Lucia, chiama la signora Mafalda. Forse ti ascoltera. Utla,
piangi. Fatti sentire. Anche se poi non verra nessuno. D1 certo, non verra
la signora Mafalda, lei ¢ troppo lontana, vive in quella villa in campagna,
cosi isolata e distante da tutto. Ti sarebbe piaciuto andare a vivere con
lei, vero? Da quanto tempo sogni di essere adottata? Non ti ha mai
voluta nessuno. Vengono li, 1 benefattori, visitano orfanotrofio, bevono
il t¢ con le suore, fanno tanti discorsi, ma alla fine se ne vanno senza di
te. Chissa, forse anche la signora Mafalda ¢ come tutti gli altri. Che
sciocca sel stata, Lucia, le hai anche regalato il tuo vaso. Volevi farla
felice, credevi di poter comprare il suo affetto con un regalo. Lo avra

conservato? Oppure lo avra buttato via come una cianfrusaglia qualsiasi?

Mara scese dall’auto, apri la portiera posteriore, libero il vaso dalle
cinture di sicurezza e ne impugno i manici per sollevarlo e sbirciare
dentro: sembrava vuoto. Lo scosse leggermente, poi lo riappoggio
coricato sul sedile.

«Non c’¢ niente qui dentro. Non ci sono gatti, non ci sono bambine,
non c’¢ proprio niente. E lo sai che cosa ti dico? Che io questo coso non

lo voglio nemmeno portare alla discarica. Me ne frego dell’ambiente,
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della raccolta differenziata e di tutte le paranoie ecologiche. Lo butto nel
canale, e non provare a fermarmi.»

«Ma non puoi buttare un vaso nel canale.»

Dal vaso si levo forte un urlo straziante, un ululato spaventoso che
somigliava al lamento di un animale in agonia. Anche Davide scese
dall’auto e raggiunse Mara. Entrambi, impietriti, fissarono il vaso.

«Dobbiamo liberarcene, Davide. E mostruoso.»

«Va bene, va bene. Buttiamolo nel canale.»

Lo sollevarono, lo trascinarono fuori e lo fecero rotolare sull’argine
erboso, restando in ascolto fino a quando sentirono il tonfo nell’acqua
torbida. Tornarono all’auto con un senso di liberazione che nessuno dei
due 0sO mostrare.

«Guido io» disse Mara.

«Come vuol.»
Perché nessuno ti aiuta, Lucia?

Ormai il sole era un minuscolo spicchio arancione ingoiato
dall’orizzonte, le ombre della sera si allungavano sulla strada e 1 fari
illuminavano nugoli di moscerini notturni che si andavano a schiantare
sul parabrezza.

«Credi che Lucia se la prendera?» chiese Davide dopo alcuni minuti
di silenzio.

«Non c’¢ nessuna Lucia.»

«lLa zia ha detto che la sua anima...»

«Quella bambina ¢ morta e la sua anima ¢ morta con lei. Gli spiriti
dei morti non esistono. Sei un biologo, non crederai alla storia dell’anima
di Luciar»

«Ma quel pianto I’hai sentito anche tu.»

«Suggestione. Smettiamo di pensarci, che sono gia abbastanza
incazzata per il regalo di tua zia. Vecchia befana tirchia e bisbetica, con
tutto quello che ci poteva regalare, proprio quello schifo di vaso di
merda.»

«Attenta, frenal»
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1l sole era alto e faceva un caldo schifoso. Il dottor Livella lancio
un’occhiata alla gru che finalmente aveva agganciato lI'automobile
ribaltata nel canale. Sul prato, accanto al furgone e alle auto parcheggiate,
le due casse di zinco contenevano gia i corpi dei ragazzi ripescati dai
sommozzatori. Due giovani, un uomo e una donna. Una tragedia. Del
resto lui, Livella, lo chiamavano solo per le tragedie, quasi sempre
incidenti stradali. Quando ci scappava il morto, senza un magistrato non
si poteva fare niente, nemmeno portare via i cadaveri. Rogne, sempre
solo rogne. Senza contare che poi bisognava identificare i corpi, e
avvertire i parenti. Quella dei parenti era sempre la rogna peggiore.

L’automobile sommersa si sollevo lentamente dal canale, il ronzio
metallico dell’argano in movimento bucava il silenzio e copriva lo
scroscio dell’acqua che defluiva dai finestrini aperti. Livella attese che i
vigili del fuoco finissero le operazioni di recupero e si avvicino
all’automobile. Sarebbe stata esaminata a fondo, per capire la dinamica
dell'incidente, ma al momento non gli interessava sapere come fossero
andati fuori strada quei due. Urgeva per ora poter dar loro un nome.

Con la targa era facile risalire al proprietario del mezzo, ma non era
sufficiente per il riconoscimento, bisognava trovare i documenti delle
vittime. Livella fece il giro dell’automobile, sbircio all'interno e il suo
sguardo fu attirato da una macchia di colore sul sedile posteriore. Un
vaso, dipinto di giallo e di viola. Strano che fosse rimasto intero.
Sembrava quasi che qualcuno lo avesse messo li dopo I'incidente.

Che pensiero idiota, si disse Livella mentre avvicinava la testa e
guardava meglio. Fiori. Su quell’orribile vaso erano dipinti grandi fiori
gialli e viola, shilenchi e deformi. Sembravano disegnati da un pittore

ubriaco. O, forse, dalle mani inesperte di un bambino.

T

[‘:{ Elisabetta Tocchetti ¢ nata sul lago di Garda qualche anno fa. Ama leggere,

scrivere, dormire, scarabocchiare con una stilografica blu mentre parla al telefono.
Sognava di diventare una ballerina, una disegnatrice e una scrittrice, in quest’ordine.
Poi ha smesso di sognare. Per inspiegabili motivi, un suo atomo ¢ uscito su
«Retabloid» di Oblique. Altri racconti sono su «Narrandom», «Quaerere» e «Rivista
Blamy. Tutto il resto ¢ irrilevante.
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CUCINARE GLI AVANZI, MEGLIO DI NIENTE

Federico Dilirio

papa una volta mi ha consegnato dei fogli, ¢ stato dopo che

gli avevo dato il vecchio PC che un amico ricco mi aveva

sbolognato, e si era scritto e stampato quel testo, tra una
partita in un casino virtuale e 'altra, mentre una serie di inenarrabili virus
attaccavano il vecchio PC, collegato a Internet tramite un vecchio filo,
che attraversava il vecchio appartamento, nel quale inciampo un giorno
mia nonna, rompendosi il femore, nel suo vecchio appartamento solcato
dal quel vecchio filo che collegava il vecchio PC alla vecchia presa del
telefono, e fu da quella rottura che lei non si riprese piu, e abitavano nella
vecchia casa, dove mio padre era tornato dopo la separazione con
mamma, e dormiva in una camera con due letti separati, € non ho mai
chiesto ma forse perché i miei nonni dormivano in letti separati, non ho
mai conosciuto il padre di mio padre, ¢ morto il mese prima che nascessi,
e ho un secondo nome che ¢ il suo, e mia nonna non dormiva piu li, ma
in una camera vicino alla stanza con la televisione, e un giorno mi hanno
detto che il secondo nome era stato abolito per legge e mi avevano
chiesto, all’anagrafe, se volevo eliminarlo o aggiungerlo al primo, e i due
letti di camera di mio padre avevano il materasso sfondato, questo gia
prima che mio padre diventasse obeso, e cosi anche se quel nome non
mi piace per niente I’ho aggiunto al primo, e quel loro vecchio
appartamento stava al quinto piano senza ascensore, € mia nonna non
usciva piu di casa, dopo che fu operata, e fece la convalescenza al centro
di riabilitazione per anziani autosufficienti e non, e stava in casa tutto il
tempo, mia nonna era appassionata del Tenente Colombo e di Clint
Eastwood, e diceva che in Gunny c’erano troppe parolacce, ma rideva
quando lo guardava, su Rete4 lo programmavano spesso, e ai suoi nipoti
voleva un bene un po’ sbiadito, in quanto emanazioni casuali di suo
tiglio, il suo amore era soprattutto per papa, forse perché aveva lo stesso
nome di suo fratello ucciso a diciassette anni, e quel fogli che mi diede

mio padre erano una picce teatrale, secondo lui, marito e moglie
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decostruivano il senso di coppia e di famiglia, qualcosa del genere, era
troppo breve, poche pagine, non era un vero spettacolo teatrale, c’era
parecchio marxismo d’accatto che fuorusciva qua e la, e poi mi dico che
non posso definire cosa sia il marxismo, o un marxismo d’accatto, non
so nemmeno cosa sia il marxismo, e ho questa immagine di mio padre
che fuma e parla del Capitale, e io a otto anni che mi si chiudono gli
occhi, le palpebre, e ho quest’altro ricordo di mio padre che seduto al
tavolo, col posacenere davanti, fuma e mi legge Awmerika, che fosse con la
K non sono sicuro, I/ fuochista, una vecchia edizione che ha perso, e io
cerco seduto sul divano di tenere gli occhi aperti, e vorrei riuscire a fare
degli esempi, a scrivere parole e frasi che riecheggino di quel senso
prettamente marxista, anche se non so cosa sia davvero marxista, non so
niente non so, quel senso che ammantava il testo, il testo di mio padre
non ovviamente Amerika di Kafka, un marxismo anni Sessanta, come
una lingua antica e dimenticata, chincaglierie, rimasugli appunto, ma non
come intendeva mio padre, e cos’¢ una lingua se non un rifugio, ed ¢ una
lingua che non conosco, che quando sento mi ricorda mio padre,
carabattole appunto, e ho scoperto che il bisnonno di mio padre, che
credo stia a me come trisnonno, era un chincagliere, nato a Lodi —
nemmeno questo mio padre sapeva —, dove non ho mai messo piede, se
si esclude una notte in cui sbagliai treno, e la stazione di Lodi era piena di
brutti ceffi, e il trisnonno aveva genitori ignoti, chissa perché ci
applopparono questo cognome, cognome che un giorno non sara che un
rimasuglio di quest’epoca, inutile orpello per identificare una specie di
identita, singolarita, una coscienza, una specie di libero arbitrio, che
sempre piu le neuroscienze mettono in discussione, non operiamo mai
nessuna scelta, questa idea che non puo essere accettata dalla societa,
questa assenza di coscienza, di libero arbitrio, cianfrusaglie, che un
giorno saranno considerate nientaltro che spazzatura, ciarpame,
superstizioni di un’altra epoca, e un mondo fatto di tecnocrati si
affrettera a bollare come paccottiglia, e sara possibile prevedere cosa il
feto diventera, che tipo di uomo sara, che tipo di azioni intraprendera, se
sara un Danilo Restivo o un... — non mi viene un esempio da
contrapporre — ma questo non era il senso di Rimwasugli, e Rimasugli era il

titolo delle pagine stampate da mio padre, che forse voleva un elogio, che
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forse sperava che gli dicessi: «Papa sei un genio, dobbiamo metterlo in
scenay, invece, mi limitai a: «E troppo breve, sviluppalo» — o qualcosa
del genere —, e poi non ha piu scritto niente, e non legge mai le cose che
scrivo io, e mio padre gia allora stava tutto il tempo a giocare online,
nella completa ludopatia, che credo sia genetica, per questo non scarico
piu giochi online, che mi hanno rovinato la vita, piu dell’alcol, e
dell’orgoglio, e dellinsicurezza, e non voglio parlare di me, mi devo
costringere a non parlare di me, e dell’ultimo periodo in cui non riuscivo
a dormire con te, e tu tiravi giu tutte le tapparelle e volevi stare al buio, e
quello che ora mi apparirebbe come un sogno — dormire abbracciato a te
nel buio completo, solo io e te —, allora per me era un incubo, e andavo
in quella sala cot vecchi divani, quella sala che adesso ¢ vissuta da altri, e
ci andavo a giocare, a lanciare incantesimi contro imberbi orientali in
arene online, cercando — senza riuscirci — di raggiungere il livello
smeraldo, fino a quando sentivo in strada il camion della spazzatura, e
ora che sono anni che ti ho perso, e ogni anno invece che diminuire il

dolore aumenta, e ogni anno invece di sparire il dolore aumenta, e se non
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fosse che vedo la mia immagine invecchiare nello specchio del bagno, e
la consapevolezza di aver buttato via anche te nel sacco del rudo, e se non
fosse che la mia faccia somiglia sempre piu a quella di mio padre, e non
che tu non abbia difetti, red flag li chiami tu, che dovevi accorgerti prima
di come ero io, e la tenerezza che provo nel pensarti schiantare contro
un mondo che non riesci a gestire, e se vedo oltre il muro di forza e
volonta che impersoni, e penso a tutto quello che nascondi, a come ti dai
in mille modi sbagliati, e che io non solo non son stato uno scudo, non
solo non ti ho difeso, non solo non ho fatto niente di tutto quello di cui
avevi o dicevi di avere bisogno, ma ti ho umiliato, questo dici tu e io mi
sono convinto che sia cosi, anche se forse hai esagerato, e c’¢ egoismo
nella tua ricostruzione dei fatti, e io mi sono dichiarato sempre colpevole
di vigliaccheria, egoismo, immaturita, ma non ho avuto un regolare
processo, avrei bisogno di un regolare processo, che tu ascoltassi per una
volta la mia versione dei fatti, di provare a estrarre la mia versione dei
fatti, per dirti che si ero geloso di chiunque ti rubasse a me, che avevo
paura di perderti, che ho avuto paura di essere meno importante del tuo
lavoro, e allora ti ho perso io, e tu dici che non avevi bisogno di
qualcuno che ti proteggesse, ma solo di qualcuno che ti stimasse, e
adesso che ci siamo rivisti e preso dallorgoglio, dal vino bevuto a
pranzo, quando ho fatto un assurdo biglietto per treni scomodissimi, e
sono scappato una mattina senza salutare, e la citta nella quale vivi mi ha
coperto di acqua, distrutto 'ombrello, per dirmi che il problema sono io,
che il non risolto sono io, che 'immaturo sono io, che ti volevo al mio
servizio, ma poi penso che ogni volta che io ero scelto per un lavoro e tu
dicevi: «A me non ne va mai bene una», ed era la prima cosa che facevi,
invece di congratularti con me, pensavi a te, ma non ha piu senso ditlo
ora, lo dico per giustificare il mio fallimento, perché dopo anni hai aperto
una porta, e ancora una volta l'alcol, I'orgoglio, l'insicurezza, e ho
pensato che intitolerd questo foglio I un mondo che non ci vuole pin, e mi
sono commosso, patetico, ridicolo, come se il nostro amore non fosse
demerito nostro averlo distrutto, o mio, come dici tu, e forse preferisco
che ancora mi accusi, la tua indifferenza ¢ insostenibile, e poi ho pensato
che il titolo ¢ un brano di Battisti, che forse ha qualche rivoltante

significato politico, e allora no, cambio, ma non perché ¢ un verso di
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Mogol o di Battisti, ma per un possibile accostamento politico, che pero
andrebbe a fare da contrappunto alla prima parte in cui ho citato il
marxismo di papa, e questo che vorrei fosse una specie di torrente, come
quella volta che abbiamo attraversato lo Staffora e tu avevi le scarpette
dell’Oviesse, poi ti ho regalato un paio di Nike e sbagliai il numero, ti
erano strette e non le hai mai messe, perché nei regali faccio schifo,
perché sono taccagno, avaro, spilorcio, povero, squattrinato, ma
soprattutto avaro, spilorcio, taccagno, e quindi sono un egoista che non
sa amare, perché ha paura di soffrire allora non ama, cerca di non
investire per paura della delusione, e allora amo gli oggetti, oggetti che
poi rompo perché mi ¢ sempre piu facile distruggere che creare, come
mamma sentenzio, avro avuto otto anni: «Rompi sempre tuttoy, e quella
frase mi ¢ rimasta come una condanna, come un destino, e mi dico che
Dio, tutto questo non ¢ altro che uno sfogo perché fra due mesi avro
cinquant’anni, e tutto questo ¢ scontato, banale e allora dico che
cancellerd questa parte, la modifichero, ne faro altro, ed ¢ venuto il
momento di mettere un punto, ma non voglio, perché una lingua ¢ un
rifugio, il mio ultimo rifugio, e da qui, da questo rifugio, ho deciso che
affrontero a viso aperto il fallimento, lo prendero tutto fino in fondo,
berro il calice di questo fallimento, lo berro invece dell’alcol, invece di
annegarmi in un videogame, e per una volta scontero l'aver fatto una
scelta, ché una scelta, anche sbagliata, ¢ pur sempre una scelta, ¢ pur

sempre meglio di niente.

Federico Dilirio ¢ nato in Piemonte, ma pensa che il tartufo (quella specie di
fungo) e il barolo (quella specie di vino) siano mercanzie oltremodo sopravvalutate.
Attore teatrale, ¢ per sua fortuna apparso in qualche spot televisivo. Suoi racconti
sono comparsi su «Narrandomy, «Rivista Blam!», «Spaghetti Writers», «.’Equivocon,
«nutile». Capricorno per sbaglio, Dilirio ¢ il suo vero cognome.
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CASSONETTI
Stefania Micheli

ammina dietro il suo uomo, a occhi bassi. Trascina ogni
mattina un carrello rudimentale, creato da un passeggino
smesso € una cassetta di plastica verde, tutta sporca, forse
un ex contenitore della frutta.
L’uomo mi saluta, fiero di conoscermi. In passato — incontrandolo
spesso sotto casa mia, all’altezza dei cassonetti dellimmondizia —; gli
avevo dato dei vestiti smessi dei miei figli e delle scarpe.
Lei non ¢ contenta che il suo uomo grande — lo stesso che la stringe e la
scalda quando lungo gli argini del Tevere la notte ¢ fredda e umida —
saluti questa donna sempre in tuta da ginnastica, curata e gentile.
Le faccio schifo, io e il mio profumo di pulito. Lo vedo dai lampi di odio
che escono dagli angoli degli occhi bassi. Ogni tanto provo a salutare
anche lei, per rassicurarla, farle capire che quell’'uomo grande per me non
significa niente. Che sono i suoi occhi che vorrei conoscere, ma quando
ci ho provato non ho ottenuto in risposta altro che un mugugno, forse
un gemito.

La vedo, piccola com’e, premere il pedale di apertura del coperchio
del cassonetto e sporgersi sul bordo con in mano il bastone a uncino per
agganciare 1 sacchetti e smuoverli, frugare e romperli. Quasi sparisce
dentro quella bocca sdentata di vecchia, dentro quella cloaca di avanzi
umani, di puzza e di vergogna. Mi fisso sui piedi che sono rimasti fuori.
Indossa ciabatte di gomma e calzini scompagnati arrotolati sulle caviglie.
Vedo la pelle delle gambe, solo un pezzetto, il resto ¢ coperto da un
pantalone aderente. Pelle secca, color cuoio. Pelle spaccata dal freddo. A
volte, appesa sul bordo, sgambetta il vuoto come a cercare P'equilibrio
per non finire dentro il cassonetto. Nell’aria volteggia I'orlo della gonna
larga, lunga, lercia. Risolleva il busto e 1 piedi atterrano, il rumore attutito
dalla gomma delle ciabatte, sull’asfalto ingombro di altri rifiuti.

L’uomo la attende, la guarda con la faccia di chi ha chiesto di

eseguire un compito e non ¢ stato soddisfatto del risultato. Non la aiuta.
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Quando a sua volta si sporge sui cassonetti non fatica. E alto e conserva
tutta la sua dignita con i piedi per terra. Va misteriosamente a colpo
sicuro. Non esce mai a uncino vuoto dalle sue perlustrazioni. Anni di
conoscenza dei rifiuti dei ricchi. Si soffiano parole in una lingua
misteriosa che a me suona sempre ostile, come tutte le cose che non
conosci. Sembra che stiano litigando. I suoni sono duri, il tono teso, gli
scambi veloci. Poche frasi e riprendono il cammino, tirando il carrello
verso altri cassonetti.

Una mattina ho portato loro un thermos con del caffe caldo. I’ho
macchiato di latte e ’ho zuccherato. Volevo che fosse una bevanda
buona. Non il caffé amaro che prendo ogni giorno. Stavano tirando i
carrelli nella solita formazione, lui davanti di qualche metro e lei dietro,
scontrosa e infelice. Mi sono avvicinata prima a lei, 'uomo grande si ¢
girato e ci ha subito raggiunte. Mi ha preso di mano il thermos che le
stavo tendendo e ha bevuto direttamente dall'imboccatura il liquido
caldo. Mi ha sorriso, annuendo di approvazione, e glielo ha porto. Lei ci
ha sputato dentro con rabbia, guardandomi dal basso per una frazione di
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secondo prima di rimettere gli occhi a terra, dove li tiene sempre. Ha
chiuso il tappo con calma e me lo ha teso mormorando qualcosa. Una
maledizione credo. Lui mi ha sortiso.

E gelosa. Di non poter indossare abiti puliti, di non poter avere cose
nuove, di non avere un tetto, almeno non sempre lo stesso. Ma chissa.
Forse ¢ solo arrabbiata con quell'uomo tutto suo che ogni volta che mi
vede si apre in un sorriso che a lei non dedica mai.

Per un po’ non mi avvicino piu. Bevo il mio caffé amaro, nella mia
cucina pulita e ordinata. Lavoro. Mi annoio.

Pot lei sparisce. Per qualche mese lui si accompagna con un altro
uomo. Camminano affiancati, spingono due carrelli. Non ho il diritto di
fare domande, non ci capiremmo. Il nuovo uomo ¢ basso e giovane.
Non parlano mai.

L’ho rivista questa mattina. Arrancava con le solite ciabatte per stare
al passo dei due uomini, rimaneva ancora indietro. Oltre al carrello,
trascinava con sé il pancione di una maternita avanzata. Sono salita
veloce in casa per prendere un giocattolo, ma non ho trovato piu niente
dei miei figli. Butto sempre tutto. Allora ho preso un braccialetto d’oro.
Uno sottile con dei corallini rossi. Sono tornata in strada con la fretta di
quando senti che sara la tua ultima possibilita. Avevo paura che se ne
andasse. Sudavo nonostante il freddo. Era ancora li. Il nuovo modello di
cassonetto che hanno messo sulla strada non ha piu il pedale per aprire il
coperchio. Lei lo guardava cercando di capire come espugnarlo. I due
uomini aspettavano senza aiutarla, senza neanche guardarla. I.e ho messo
in mano il braccialetto e mi sono allontanata subito per evitare che mi
sputasse, ma non ’ha fatto e non sembrava che ne avesse I'intenzione.
Ha osservato il dono e ha alzato su di me occhi meno ostili. Subito dopo
ha guardato in direzione dei due uomini. Erano distratti. Mi ha teso il
polso veloce, per farselo agganciare, e io sono un po’ rabbrividita al
contatto della sua pelle scura di sporcizia, e al suo odore.

Stava giocando con uno dei corallini rossi quando 'vomo grande
I’ha richiamata al lavoro. Le ho tenuto aperto il cassonetto mentre ci si
tuffava dentro. Ha agganciato una maglia blu strappata sulla manica e
una padella con il manico piegato. Li ha ficcati nel passeggino ed ¢ corsa
dal giovane per fargli vedere il braccialetto d’oro. Con un guizzo degli
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occhi, di dispetto e divertimento, si ¢ nascosta dietro di lui e ha fatto una
linguaccia all'uvomo grande.

Prima di andare verso altri cassonetti sono venuti da me, il ragazzo
in un italiano incerto mi ha detto: «Porta pannolini per favorex.

L'uomo grande mi ha sorriso. Lei no.

T

7 /
Kj Stefania Micheli ¢ nata a Brescia e vive a Roma da sempre. Ha studiato, ¢

andata a teatro quasi tutte le sere, ha passato molto tempo in acqua di mare e poco
nell’aria di montagna, ha perso numerosi amici per strada sin da giovanissima. Ha
avuto grandi amori, ormai finiti. Ha pubblicato traduzioni dal francese e dall’inglese e
ha tradotto per le scene vari testi teatrali. Alcune riviste letterarie online hanno dato
spazio al suoi racconti. La mattina va in bicicletta negli uffici dell’Ambasciata del
Canada. La sera, quando non ha lo spettacolo in teatro, va a letto presto. Scrive. Per
resistere.
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DINOSAURI
Chiara Checchini

C C hissa quando finiranno 1 lavori qui davanti”’, penso.
Ruoto la manopola delle veneziane cercando di far
sparire, oltre allimmagine grigia del palazzo

incappucciato, sull’altro lato della strada, anche il frastuono assordante
dei martelli pneumatici.

«Mi hanno rubato gli occhiali» squittisce nuovamente mia zia, in
tono accusatorio. La voce non ¢ piu la stessa, ¢ assottigliata, attutita,
tanto diversa da quella tonante che aveva un tempo. Eppure la stazza ¢
rimasta identica. Zia Adele ¢ un donnone dall’aspetto teutonico, con
occhi azzurri acquosi, capelli sottili, ormai davvero radi, e modi spicci.
Qualche chilo I'ha perso da quando ¢ entrata in RSA, le infermiere
dicono che non ha mai appetito. Il trasferimento dal Veneto a Milano
non ¢ stato indolore, ha perso colpi. Qui si sente spaesata, ha persino
appeso al chiodo il dialetto, che nessuno parla né sembra capire. I suoi
maldestri sforzi di parlare la lingua postunitaria alla veneranda eta di
novantatré anni Sono commoventi.

« stata la vicina, questa qui» fa cenno con la testa verso il letto
vuoto.

Scuoto la testa. «leri il rosario, settimana scorsa 'orologio, oggi gli
occhiali» ribatto io, ironica.

Adesso ¢ lei a scuotere la testa. «Non ho capito» borbotta — ¢
sempre stata un po’ dura d’orecchi. «Tu spizzichi, parli troppo veloce, ti
mangi le parole» mi rimprovera.

«Dove li avevi messi?»

«Comer»

Mi avvicino e scandisco bene le parole: «Dove avevi messo gli
occhiali?y.

«Nel comodino, qui.»

«Dentro la custodia?y

«S1, e dentro la borsa.»
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«LLe scatole cinesi.»

«Come?»

«’hai detto all’infermiera?»

«Sin

Apro l'anta del comodino e do un’occhiata. Trovo solo un Vangelo
tascabile e un sacchetto pieno zeppo di biscotti monoporzione e piccole
confezioni di marmellata, resti della colazione. La fisso, sgomenta.
Sospiro. «Vedrai che saltano fuori. Abbi solo un po’ di pazienza.»

Devono averle cambiato il sedativo, sembra piu tranquilla. Quando
succedono questi “incidenti”, veri o immaginari che siano — a volte ¢
difficile stabilire un limite netto — inizia a piagnucolare non appena mi
vede. Mi da talmente sui nervi che passo I'intera ora di visita a tentare di

dominare il mio fastidio.

Mi cade l'occhio sulla scrivania della vicina, brulicante di vecchie e
nuove foto, gingilli inutili e macabre piante finte — oggetti che a mio
parere dovrebbero essere illegali al di fuori dei cimiteri.

Era cosi anche la vecchia casa della zia, in una via porticata di
Padova: quattro piani stipati di robaccia — ne so qualcosa perché ho
aiutato a svuotarla. La zia aveva un che di patologico, comprava in modo
compulsivo e non buttava mai via nulla. Era ossessionata, senza un reale
motivo, dallo sparagnar, dal risparmio. Ma non era solo quello, gli oggetti
le tenevano compagnia nella grande casa vuota, soprattutto dopo la
morte di entrambi i suol genitori, con cui aveva sempre abitato e a cui si
era dedicata anima e corpo, senza farsi una vita propria e non
esattamente di sua spontanea volonta. Pare che avesse ricevuto una
proposta di matrimonio ai tempi in cui lavorava come impiegata. I.’aveva
rifiutata, 1 suoi vecchi genitori le avevano vietato di sposarsi. Chi si

sarebbe occupato di loro?

Adele non riesce nemmeno a farmi tenerezza, mi fa rabbia. Mi ha
sempre fatto rabbia. Le stringo la spalla.
«Stai tranquilla. Dai, questa ¢ anche meglio delle altre. Almeno sta

zitta.y
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Ora la meta stanza della zia sembra la cella di un monaco. Sul suo
lato della scrivania, una bottiglietta di acqua benedetta che raffigura la
Madonna e due portafoto in legno, che incorniciano una stampa ingiallita
di Sant’Antonio e i tre pronipoti — l'unica cosa che sembra datle una
qualche gioia, di recente. Sul comodino, poi, un rosario di legno ¢
arrotolato attorno all’antenna della sveglia digitale. Su quello della vicina
troneggia, invece, un piccolo albero di Natale, con tanto di palline e
puntale dorato in cima. Resto interdetta, continuo a spostare lo sguardo
da un lato all’altro della stanza. Zia Adele ha sempre avuto un rapporto
cosi tiepido con la fede...

Entra un OSS e ci chiede per favore di uscire. Deve sistemare il letto
dell’altra degente, una signora della Milano bene con un naso affilato e
una variegata gamma di maglioncini in cachemire, color pastello. E la
quarta o quinta compagna di stanza che cambia, da quando ¢ arrivata i,
in primavera. Adele ¢ lo stereotipo della vecchia zitella: la solitudine le ha
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fatto perdere la sana abitudine allo smussamento degli spigoli,
fondamentale per una convivenza armonica tra esseri viventi. La verita ¢
che odia non essere sola e ci detesta tutti quanti per averla costretta a
trascorrere li, in compagnia di estranei, gli ultimi giorni della sua vita.
I’ha detto chiaramente a mio padre, che ¢ suo fratello oltre che suo
tutore legale. A lui 1 suoi genitori non hanno chiesto di rinunciare a tutto,

per occuparsi di loro. Lui ¢ un maschio.

Adele si alza a fatica dalla sedia, aggrappandosi al tavolino e poi, con
ansia crescente, al manubrio del girello, che impugna con forza e visibile
sollievo. Strascica i piedi sul pavimento in linoleum e raggiunge l'area
relax, dove stanno in fila, 'una accanto all’altra, le degenti in sedia a
rotelle. Rivolte al corridoio, le piu vispe guardano assenti le persone che
passano, le altre stanno con la testa ciondolante e la palpebra a mezz’asta.

Mi siedo su una poltroncina libera accanto a mia zia, in seconda fila.
Le prendo la mano, e di tanto in tanto le accarezzo il braccio, mentre
guardo lo spettacolo. Si avvicendano infermiere energiche che salutano
sempre, impiegate frettolose, OSS scazzati. La caporeparto li placa,
tuonando: «Ci sono ancora due pazienti a letto. Ve li siete dimenticati?».
E loro si affrettano.

Guardo Porologio, sono le 10:30. Ancora mezz’ora.

Un vecchino con una cascata di riccioli bianchissimi, incurvato sulla
sedia a rotelle e spinto da un’infermiera zelante, continua a fare il giro del
piano, passando e ripassando davanti al suo silenzioso pubblico. La scena
ha qualcosa di surreale e magnetico. Lo si potrebbe cronometrare, fare le
scommesse su quanto impieghera a compiere il giro completo. Magari gli
OSS lo fanno. Non li vedo troppo solerti, ma d’altronde non ho mai
conosciuto nessuno fare con solerzia un lavoro cosi ingrato. «Qui il
tempo passa, eh...» commenta in modo cinico la piu presente tra le
spettatrici.

La zia si lamenta della vicina, per 'ennesima volta, mentre io sono

persa nelle mie riflessioni.
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«Quella sposta tutte le mie cose! Invade la mia meta con le sue
stupidate. Io non voglio piu niente, non portatemi piu niente. Tanto qui
non mi serve piu nullaly

Traffica con la cerniera della borsa, cerca un fazzoletto. Mi offro di
atutarla e trovo la custodia degli occhiali nella tasca segreta. Trovo anche
un tubo. Lo tiro fuori, perplessa. Le tovagliette di carta della mensa e i
tovaglioli sporchi, arrotolati insieme. L’accumulatrice seriale ha colpito
ancora.

«Hai visto? Qui nessuno ruba niente» le dico porgendole gli occhiali
e nascondendo il tubo dietro la schiena.

«Che cosa hai preso?» mi chiede, allarmata.

Ripenso alla vertigine che mi aveva colto quando, svuotando i
mobiletti, avevo trovato ripiani e ripiani straripanti di confezioni in
plastica della ricotta e vasetti della marmellata, lavati e impilati
ordinatamente. E poi sacchetti pieni di sacchetti. Con tanto di etichetta
adesiva a catalogarli. Contenitori. Vasi in vetro. Sacchetti di carta.
Sacchetti di plastica.

Ripenso all'incredulita davanti agli scatoloni traboccanti di servizi di
piatti sbeccati, set incompleti di posate, giocattoli rotti, coperte tarlate,
libri muffiti, vecchie riviste. Impilati uno sopra laltro, occupavano

Pintera soffitta.

«Cosa sono questi?» le chiedo con condiscendenza, porgendole
I'incarto.

«Portali a casa, sono puliti. E un peccato sprecarli»

Annuisco. Non ¢ compito mio farle la ramanzina, ci pensera mio
padre, se un giorno Adele si decidera a rivolgergli la parola. In un certo
senso la capisco, sradicata, espropriata di tutto, costretta in un ambiente
estraneo. La sua amarezza ¢ piu che legittima.

La caporeparto si affaccia sul corridoio, mi fa cenno, pot sparisce
dentro l'ufficio.

«Torno subito.»

La raggiungo. Mi chiede se anche prima aveva la stessa mania.
Confermo. Mi dice che la sgridano ma ¢ piu forte di lei. E si lamenta a
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gran voce quando le portano via i suoi preziosi oggetti. Mi lascia andare,

rassicurandomi che ¢ tutto nella norma.

La zia si liscia la fronte con I'indice e il medio, con un gesto che ¢
suo da sempre.

«I bambini mi hanno dato questi per te» Estraggo dallo zaino due
piccoli dinosautri in plastica e glieli appoggio sul palmo della mano.

Negli ultimi tempi, quando Adele aveva iniziato a far disperare le
badanti con 1 suoi colpi di testa, il salotto era diventato il regno dei capa
pulver, come si dice qui a Milano. Sul grande vassoio d’argento in modo
molto democratico convivevano Puffi, Swarovski mutilati, pupazzetti

delle sorprese Kinder, candelabri polverosi, vasetti cinesi.

«Oh, grazie! Cosa sono?» Li porta vicino agli occhi, vicinissimo, a
qualche centimetro dalle lenti degli occhiali.

«Dinosauri. I bimbi hanno paura che tu ti annoi troppo, qui. Se tiri
la levetta si muove la coda, guarda.»

E evidente che non vede proprio nulla.

«Te li lascio sul comodino.»

«No! Li metto in borsa, al sicuro» dice, furtiva, portandoseli al petto.
Si guarda in giro sospettosa, come Gollum col suo anello.

Ecco che ripassa il vecchino. Mi accorgo ora che ha gli occhi opachi.
Sembra Omero.

Chiara Checchini nasce a Milano nel 1980, dove attualmente vive, dopo qualche
esotica divagazione. Detesta le bio, 1 cliché e i cibi pronti tanto quanto adora le
matinée al cinema, le pagine bianche e l'odore della pioggia nel bosco.
Anacronisticamente fiera della sua formazione tutta umanistica, negli ultimi tempi
frequenta corsi di scrittura creativa per meglio comprendere gli affascinanti
meccanismi che governano la narrazione.
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FIORI SECCHI NEI CASSETTI

Sara Cordero

a serata si trascina in un parcheggio vuoto fumando sigarette

alla menta. Siamo brille. I capelli di Marta non le toccano piu

la vita da quando cura un aspetto piu sobrio. «La scocca. St
cambia» dice specchiandosi nel finestrino della sua auto, le prime rughe
accartocciate sui bordi degli occhi. Lincisivo destro le ¢ stato ricostruito
ma parla ancora sibilando come al liceo.

«T1 sei fatta piu saggia» fa con la cicca a mezz’aria. «LLo vedo, si vede
che hai studiato psicologia.»

«Come lo sair»

«Come lo so, come lo so.» Con i palmi si stira la gonna di vellutino
lasciando 1 segni delle mani. «Per te ¢ piu facile» un verso gutturale le
interrompe la voce, «cioe, voglio dire, se sei giu. La psicoanalisi, te la
puoi fare da sola la psicoanalisi.»

«Non funziona proprio cosi» le dico, «non sulla propria pelle.

Marta fa lestetista, lo dovrebbe sapere. Come la ceretta, lo strappo
da sé fa pit male. E non viene via niente, ché se si indugia a tirare, si
aspetta, si conta, si conta fino a tre, e se diventa cinque poi dieci prima di
strappare, la cera si rapprende, la pelle rimpalla. Per curare la mente ¢
uguale.

«’ho fatta per anni, ero costretta. Da soli non ci si risolve.»

Me la sono pagata con quello che raggranellavo con le pulizie, la
terapia. E ora, ora si, sono una strizzacervelli, una strizzacervelli proprio
di lavoro, ma ho dovuto cambiare citta.

«Scappi sempre dai posti tu» fa Marta.

«Sarei rimasta una /avacessi, una stirapanni, laggiu.»

I capelli mi si gonfiano di umidita, sullo stradone le auto alzano
I'acqua delle pozzanghere col rumore del velcro strappato. Le due di
notte di un giorno a meta settimana. A guardare in aria, il buio sembra

mangiarsi gli ultimi piani dei condomini.
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«La mente non si puo aggiustare» incalza Marta, soffiando gli ultimi
boccheggi di fumo piomboso, «mai mi lascerei rovistare nella testa da un
estraneoy». Smanaccia i dove un dottore del cervello non dovrebbe
accedere, «Sono cose mie. Mie, tutte le cianfrusaglie conservate qui
dentro». Si batte con i1 palmi all’altezza del petto: teme di farsi toccare
I'anima. Proprio anima dice, per farsi capire. Ha paura gliela sporchino
con le dita zozze, che ci armeggino, facciano soqquadro, che portino via
il superfluo. Mi incanto nel vuoto, accade spesso nei miei teatri di
pensieri. C’¢ una scena di me mentre frugo a gran mani nei crani della
gente. Ne tiro fuori gingilli, ciarpame. Cose da buttare pesanti come ferri
da stiro, frullatori di pensieri. Foulard a fiori, dischi, vecchi rossett,
profumi vuoti. Mescolanze di ferite, rammarichi vari, pot-pourti di lutti.
Menzogne e vergogne. Peccatucci, vigliaccherie, catenacci. E pot
abbandoni. C’¢ almeno una risma di abbandoni in ciascuno di noi.

Il mozzicone della sua sigaretta finisce di bruciare in un rettangolo
d’erba del marciapiede. L’estate scorsa ¢ stata calda, 'aiuola ¢ una steppa
secca. So cosa vuole cavarne Marta facendo segno alla cicca che ha
gettato li.

«Senno finisce come al casolare.»

Deglutisco, la gola pizzica di un primo malanno autunnale.

«Era gommapiuma, la gommapiuma prende fuoco subito.»

«lLe vostre manie di bruciare» dice.

Io nego. Dopotutto non ¢ stata una tragedia. Gia era malridotto il
casale, cadeva a pezzi: andava bene soltanto per starci nelle sere
d’inverno a bollire castagne sulla stufa, a spellarle tra di noi. Non era di
nessuno. Quel luogo apparteneva a una radura di pioppi selvatici e a un
vecchio contadino crepato di cirrosi anni prima.

«Volevate il rogo. Stavate a guardare i divano in fiamme senza
scappare» incalza Marta dalle fessure di un sorriso sornione.

«Mi era passata in fretta la fissa. Mi avevano punito», mi arrovento
ancora sulle guance quando spingo dentro la vergogna, Marta lo sa.

«Vabbe» dice, «se I'¢ dimenticato in fretta 'incendio, la gente.

«La gente, si, la gente.»

«Si chiacchierava piu del tizio che ti faceva i quadri»
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Ricomincia a piovigginare, il lampione sfarfalla un cono sull’asfalto
unto. Mi chiede se non mi vergognavo, allora, a stare nuda davanti a un
maschio, ma io ricordo solo 'odore del solvente, nessun imbarazzo, la
sua fissa per Degas e i pennelli sporchi nel lavello acquerellare tinte
smorte sotto il getto.

«Ogni volta ti faceva piu fianchi di quelli che avevi, secca com’eri»

«Mi dipingeva nella penombra. Era gentile.»

A Marta pare di aver letto il suo nome su una rivista di arte
contemporanea; probabilmente si ¢ dato alla fotografia o alla scultura o
era un omonimo. Le scampanellano 1 polsi mentre si sistema una ciocca
dietro le orecchie, avverto le vibrazioni dei suoi ori con le palpebre
incollate, sono altrove. Devo chiudere gli occhi se voglio racimolare
altro. Varco a carponi cunicoli di ricordi: non trovo nulla nei cassetti,
solo il rumore di vecchie collane annodate, grovigli di catenine dorate.
Suoni di biglie, I'acciottolio delle stoviglie. Tutte le pastiglie di nonna,
cercarle insieme sotto il tavolo della cucina, sul pavimento di graniglia
dove erano cascate. Poi ritratti di spalle, ritratti mezzo busto. La voce
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legnosa di lui a indicarmi la posa, io non capivo il verso cosi lui mi
metteva a posto.

«LLo facevi in cambio di cosar»

«Di niente. A volte mi regalava qualche ritratto. Era gentile con me.»

«LLo hai gia detto che era gentile.»

«Mi offriva le toffee... sai no, quelle caramelle che impastano la
bocca e 1 denti, al burro salato. Diceva che le cose dolci aiutano 1 bei
pensieri. Di farne tanti senno gli venivo cupa.»

«Cupa. Colpa del latino, dei corsi di recupero» ironizza Marta. Sotto
il palto, dalla camicetta traspare la trama di pizzo del suo reggiseno. E
ancora bella. Non accenna nulla della vita di adesso. «Eravamo tanto
amiche» dice per imbottire il silenzio, «te lo ricordi il buco all’ombelico e
I'infezioner».

«Mia madre aveva chiamato la tua per sapere chi me lo avevo fatto.»

«Dovevi scaldare meglio I'ago.» Sogghigniamo di risa che paiono
tosse.

«T1 invidiavo» mi confida, «le tue sbandate, la crema di gentaglia che
ti facevi. Io non sapevo cosa voleva dire quella roba li» I suoi occhi si
lucidano o forse ¢ un’impressione adesso che la pioggia ci scivola sui
cappotti, le gocce piu piccole appese alla lana.

«Potevi pure tu» le dico.

«lo non ci riuscivo. Avevo paura di riempirmi di spazzatura» La
sento giocare nella tasca con la rotella dell’accendino.

«Fa freddo, meglio se vado» dice. E gia nell’abitacolo della sua auto.

«Non farti crucci eh» le sussurro attraverso la portiera.

«Tu niente rimorsi» mi risponde.

«Le frasi da film, avevamo promesso di non usarle da grandi.»

Ci stiamo sorridendo, il brodo dei ricordi ci ribolle dentro di tutta la
materia che non abbiamo sgrassato, né io né lei. C’¢ una giostra di
pupazzi, singhiozzi, reti di conchiglie, le altre famiglie, 1 nastri delle
audiocassette con cui ci inanellavamo le dita. Lacci di scarpe, coperte
infeltrite, francobolli. I.’aborto. Il dizionario di francese, confetti scaduti,
calamite e cartoline. I.’odio per mio padre, il suo per la madre. Barattoli
di monetine, denti da latte, apribottiglie, baci estivi. Nella bagna c’¢ tutta

I'accozzaglia di passato conservata nella velina. Cineserie, ninnoli.
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Capita che 1 fiori secchi nei cassetti profumino per anni.
Parto poco dopo di lei. Nel ritorno verso casa mi attardo
girovagando per l'isolato, la radio ronza le repliche del mattino. D1 ieri.

Poi verranno archiviate, chissa se un giorno qualcuno le riascoltera.

]

Sara Cordero ¢ nata ad Asti nel 1995. Ha studiato presso ’'Universita di Torino
laureandosi in Scienze dell’Educazione e della Formazione. E docente alla scuola
primaria. Con Effetto ha pubblicato 1/ fempo condizionale (2023). Suoi racconti sono
comparsi sulle riviste «Grado Zero», «Spaghetti Writersy, «Topsy Kretts» e
sull’antologia Una storia al giorno (Affiori, 2023).
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1. MISCHIONE
Alessandra De Blasio

e foglie cadute dai rami stavano in mezzo tra piedi e

pensieri. In ordine sparso o sparse senza ordine alcuno. Ci

appoggiavo sopra qualche riflessione trita e ritrita. Ad
esempio che in autunno inoltrato ancora andavo in giro a maniche corte
e sudavo. Cose cosi, da non valere la pena di soffermarcisi troppo
mentre guardavo l'asfalto. Tra il grigio e il giallo delle foglie che ancora
non mi parevano morte, il marciapiede non piu intatto mi ricordava
mamma. Per via della forza dirompente delle radici dei tigli e perché era
ottobre. Mi camminava davanti, attenta a dove metteva 1 piedi, con gli
occhiali scuri e la borsa come al solito aperta. Il suo ricordo mi piombava
addosso con un tonfo che mi riecheggiava per un bel po’ dentro. Mi
distoglievano da quello le forme dei cuori di alcune crepe dell’asfalto.
Illusioni, cioe¢, a casaccio, che ritrovavo anche nelle nuvole del cielo e nel
volo di farfalle. Qualcuna di quelle bianche sarebbe stato piu utile se mi
si fosse poggiata sul braccio, ma ormai mi distraevo facilmente dalla loro
indifferenza. La cosa aveva sicuramente a che fare con il tempo trascorso
che, come cC’era da aspettarsi, aveva fatto il suo dovere, nonostante il
silenzio che a me ancora pareva troppo.

Con passi svelti raggiungevo il parco Schuster e il contapassi contava
passi affannati mentre ci giravo intorno. Nella mente uno scenario che
evocava un qualche paesaggio lunare, tutto fatto di relitti di pensieri
mezzi abbozzati, lasciati incompiuti, simili a reperti distrutti da qualche
esplosione di nulla che mi aveva bombardato il cervello. II volo dei
pappagallini verdi mi riconduceva alla realta circostante. Lo guardavo
con la coda dell’'occhio mentre quelli partivano, cinguettando forte, da
qualche ramo che mi stava di lato. Prendevano solitamente il volo tutti
insieme e si poteva vedere bene una sfumatura di blu sulla coda. Mi ci
soffermavo il tempo di un sorriso per poi distrarmi su cose meno
sfumate, tipo la mania che mi aveva afferrato di sentirmi un dio minore

delle piccole cose. Una faccenda assai balorda che a furia di assecondarla
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era diventata un #¢ che mi pareva nervoso e mi faceva perdere tempo
proprio quando ne avevo poco. Durante i servizi di casa, ad esempio,
sistemando le posate o i bicchieri nella lavastoviglie, non ci potevo
passare sopra all’evenienza di un cucchiaino solo e smarrito. Dovevo
necessariamente sistemargliene almeno un altro vicino, pure se era pulito.
La questione si riproponeva con piatti, bicchieri e calzini spaiati. Mi
dicevo spesso di non essere normale e l'interrogativo su quello strano
bisogno di compagnia me lo sentivo accomodato nella ruga
d’espressione tra le mie sopracciglia folte e disordinate. In bocca, nel
frattempo, digrignavo i denti di continuo. Lo facevo con I'impeto e la
forza di una tensione che mi faceva ancora pensare a mamma. Il suo
prenditi due gocce me lo sentivo nelle orecchie con I'intonazione esatta della
sua voce. 1l tutto si ricomponeva in un quadro di discreto disagio che poi
delineavo con precisione e meticolose analisi che a posteriori mi
parevano fluviali, capaci cio¢ di far annoiare un qualunque interlocutore.
Del resto, si batteva pit 0 meno sempre sullo stesso chiodo, che cercavo
di ridimensionare un pochino con il rimedio omeopatico dei giovani getti
del biancospino. Forse perché quel nome complesso, crataegus oxyacanthas,
mi ispirava alquanto. L’effetto, a parte un iniziale entusiasmo, durava
pero per pochissimo tempo. Fredda come un capricorno freddo, i fiori
restavano fiori e io riprendevo a digrignare 1 denti di continuo. Il tutto
credo che dipendesse, piu che dalla astrologia o da qualche congiuntura
planetaria, dalla mia fascinazione per la chimica della farmacia. Avrei
dovuto studiare quella di facolta, altro che economia, benché fosse
piuttosto risaputa la mia propensione per le cose che con me non
C’entravano una minchia tanto che, per paradosso, mi sentivo a disagio
con quelle che mi parevano attinenti alla mia vita. Ad esempio, le librerie,
gli scrittori, le questioni letterarie mi facevano sentire quasi in imbarazzo,
mi procuravano spesso persino del malumore. Mi trovavo piu a mio agio
tra bugiardini di medicine e calcolatrici e, a tirar git qualche somma, i
numeri mi parevano piu democratici delle parole. In generale, comunque,
io mi ero sempre sentita un po’ ovunque mal collocata. Un pesce fuor
d’acqua che non sapeva nemmeno cosa significasse essere un pesce fuor
d’acqua. Talvolta sentivo una certa assonanza addirittura con gli ossimori

dai quali mi facevo trasportare su vaghi e indefiniti contrasti. Provavo
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cose tristissime, al meno, fortemente malinconiche. Come lo sprofondo

di nostalgia di quando ripensavo, con nostalgia, a un periodo in cui
provavo tanta nostalgia. Erano giorni in cui, con le cuffie nelle orecchie,
attraversavo le strade belle del centro di Roma e un richiamo vago e
indistinto da una vita mai vissuta mi si posizionava tra il tacco e la punta
delle scarpe francesine che usavo. Si raggomitolava tutto li, sotto i miei
piedi, o perlomeno cosi mi pareva ricordando passi stabili e svelti, pure
sui sanpietrini scomodi. Roma ci metteva il suo zampino con qualche
tramonto rosa intravisto dai suoi scorci, dalle luci soffuse dietro tende di
palazzi antichi, nelle nicchie delle chiese o dalle sue scalinate. Quella di
via Cavour, per esempio, con I'edera fitta sul muro e il buio che se la
inghiottiva.

Io mi appollaiavo sul mio pensiero come un pappagallo verde su un
ramo grigio d’inverno e ogni volta che passavo a piazza Venezia, per
esempio, sotto Palazzo Bonaparte, guardavo in alto le finestre delle sue
stanze da cui immaginavo una me stessa antica affacciarsi in qualche
grigia giornata del’Ottocento a intravedere un’altra me stessa
contemporanea che correva per prendere al volo un autobus. Al calar

della sera mi si posizionava dentro un sentimento struggente che

45



osservavo in controluce. Una bolla di sapone scoppiata che lasciava sulla
strada una piccola pozzanghera colorata, con le iridescenze del sole
morente, quello dell’attimo prima della fine del giorno. Pensavo anche
allora a mamma e alla sua ora de/ vago, quell’ora, cioe, in cui lei sosteneva
che alla gente prendeva il male per via di una paturnia che immalinconiva
il cuore.

Allora del vago io raccoglievo sensazioni come vestiti lasciati
ammucchiati per terra. Me i ritrovavo sempre tra i piedi, usati, con sopra
I'odore di quella vita vissuta, sfatta e pure sgualcita, che puntualmente si
rianimava sotto le suole comode delle mie nuove scarpe. La storia delle
mie sensazioni ricominciava dunque dall’asfalto, solitamente dal ricordo
di un pomeriggio caldo di luglio a cui ripensavo pure, ad esempio, se era
dicembre. Ero allungata sul pavimento di una cucina con la serranda
abbassata e mi fissavo a guardare il pulviscolo che lentamente
ondeggiava in un raggio di luce sospeso. Atomi vitali che, ora li, ora qui,
si mantenevano nell’equilibrio stabile dentro la luce, riempiendo i buchi
della noia di ore sonnacchiose e calde. La storia di quelle sensazioni
aveva un inizio, e in quello si replicava all'infinito, quasi un c'era una volta
di un c’era una volta di un c’era una volta.

C’era una volta una mia sensazione in un fascio di luce che
attraversava una serranda chiusa. E nella replicazione dei mille pomeriggi
caldi dei mille luglio della mia vita a cui pensavo, ad esempio, anche se
era dicembre, i0 camminavo come sempre per strada. L’intenzione era
quella di schiarirmi le idee mentre pensavo che schiarire le idee fosse un
detto davvero appropriato, visto quanto se ne restavano avviluppate allo
scuro le mie. Lo scuro, si sa, pesa parecchio. Molte tonnellate di un
niente difficile da dire. Qualcosa che mi stava proprio sul petto, una
morsa che mi faceva respirare male. Poi c’era da fare 1 conti anche con il
caldo e il frastuono del mondo che d’estate, santa Madonna, sembrava
trasferirsi proprio su Marte, un pianeta chi sa quanto distante dal mio
pure se Marte, alla fine, era proprio dietro I'angolo e il suo schiamazzo
mi arrivava lo stesso dritto alle orecchie.

Io rimestavo in solitudine e per tigna nel mio orticello emotivo,
chiedendomi cose alle quali il cielo rispondeva al massimo con 1 versi dei

gabbiani e il solito pulviscolo continuava ad attraversarmi la memoria
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con atomi di vita ogni volta diversi. Si erano infatti spostati da una cucina
a una camera da letto mischiando le carte dell’essenza vitale e,
attraversando il tempo, si erano collocati nello spazio vuoto della
mancanza di mamma che a me pareva di vedere, pure se c’era il muro,
sempre in un’altra stanza di fianco, forse il tinello. In controluce, come
un’eco visivo che si replicava nel mio cervello. Li dove il mucchio dei
miei ricordi si era stanziato comodamente come un barbone pieno di
stracci. Se non fossi stata leggermente astemia, nella scenografia ci avrei
aggiunto pure una bella bottiglia di grappa barricata e una corposa
ubriacatura del mischione sornione di ricordi, pensieri, cose interessanti,
che se ne stavano sparpagliate sulla strada come cianfrusaglie ¢ a me

parevano sbrilluccicare sempre come gioielli.

7 g

v’
’/*/j Alessandra De Blasio ¢ nata a Campobasso nel 1971 e si ¢ trasferita a Roma nel

1989 dove, dopo la laurea in Economia e Commercio all’Universita La Sapienza, vive
e lavora. Dal 2016 scrive sul blog www.alekosblog.it e ha partecipato a diversi
concorsi letterari nelle cui relative antologie dei premi sono stati pubblicati alcuni
suoi racconti e poesie (Racconta e Accendi le parole; Racconti Abruzzo e Molise). Con La
Ruota Edizioni ha pubblicato tre libri: lo gennaio me lo immagino bello — Storie di nna
fuorisede, Come un pappagallo verde su un ramo grigio d'inverno — Diario contemporaneo
tendenzialmente metropolitano; Ora restano i fiori. Pagina Facebook e Instagram: Alessandra
De Blasio
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IN SOFFITTA

Tina Caramanico

In soffitta ho una scatola piena
di vecchie lettere di malamore
di vestiti macchiati
diari non scritti e libri strappati
di quaderni ingialliti
delusioni e rabbia
silenzi inopportuni
sogni perduti e figli nati morti.

Sopra il coperchio c’¢ scritto:

non aprire neppure se crepo,

se crepo soprattutto.

Tina Caramanico ¢ nata a Taranto nel 1962 e da allora ha traslocato moltissimo.
Ha due figlie, ¢ laureata in Lettere, vive in provincia di Milano, insegna Italiano e
Storia nelle scuole superiori. Dal 2011 ha pubblicato alcune raccolte di racconti,
poesie e tre romanzi brevi: Un cattivo esempio (Kobo Editore), 1/ prete nuovo
(Vocifuoriscena), Come sovvertire ['ordine costituito, trovare 'amore e vivere felici (auto-
pubblicato). Nella primavera 2024 ¢ in programma l'uscita di un nuovo romanzo.
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SE FOSSE
intervista a Paolo Zardi
su La meccanica dei corpi NEO Edizioni, 2023)

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché?

Ho passato gran parte della mia vita proiettato in avanti, verso il
futuro, impaziente di vedere cosa sarebbe successo dgpo. L’interesse
verso lo spazio che
sarei andato a
occupare, e¢ che non
CONOscevo, era
febbricitante. Con il
trascorrere del tempo,
pero, la dimensione di
cio che mi attendeva ¢
andata via via
riducendosi, anche per R —
meri motivi anagrafici,
mentre il passato ha
acquisito uno spessore,

una profondita, una

consistenza,
un’estensione sempre maggiori. F un luogo che esiste, e non solo in
senso metaforico: ¢ un insieme di fatti realmente accaduti, al quale posso
accedere con uno strumento potentissimo che ¢ la memoria.

Il luogo di questa raccolta ¢ senza dubbio il passato — il mio.

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una
frase per noi?

Sono un ascoltatore onnivoro, da sempre, e la mia scrittura ¢ spesso
accompagnata da un sottofondo musicale piuttosto eterogeneo. E
difficile che una canzone sia in grado di ispirare, da sola, una storia, o che
possa accendere la scintilla per Iinvenzione di un nuovo racconto —
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credo che la musica sia, usando un termine preso in prestito dalla
matematica, orfogonale alla letteratura: possiede strumenti diversi, per certi
versi pit potenti perché in grado di aggirare la sorveglianza talvolta
arcigna della ragione, ed esplora mondi che la scrittura neppure vede.
Quello che puo succedere, invece, ¢ che il particolare mood di un
album, o di un artista, influiscano anche prepotentemente sul particolare
colore di un racconto, sulla sua intonazione, sull’atmosfera che lo
pervade. Questa raccolta ¢ stata scritta in momenti diversi — tra il
racconto piu vecchio e il piu recente ci sono dieci anni di distanza — e
quindi non esiste una canzone che ha accompagnato la scrittura
dell’opera completa; ma di sicuro ce n’¢ una che ¢ ritornata piu di
qualche volta, una canzone straziante, o struggente, in base a come mi
sento quando la sento, che ¢ Different pulses di Asaf Avidan. Ne centellino
'ascolto per essere sicuro che la sua forza dirompente non si consumi,

non si annacqui con la ripetizione.

“And if love is not the key
If love is not a key

I hope that I can find

A place where it could be”

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché?

Anni fa, avevo consigliato a un’amica di leggere I.anno del pensiero
magico di Joan Didion; dopo qualche giorno mi mando un messaggio:
“Libro bellissimo, ma ¢ come mandare git un bicchiere di polonio”.

A volte, quando scrivo, mi torna in mente quel giudizio, perché
spesso mi trovo a rappresentare il dolore e la morte nelle loro diverse
forme — a distillare il mio bicchierino di materiale radioattivo. Cesare
Pavese diceva che «la grande, la tremenda verita ¢ che soffrire non serve
a nientey; il mio punto di vista, invece, ¢ che ci sia un’altra tremenda
verita, e cio¢ che il dolore possa insegnarci davvero qualcosa, perché ci
obbliga a considerare la vita sotto una prospettiva diversa.

L’ingrediente costitutivo della letteratura ¢ la finzione: nulla di cio
che accade in un libro ¢ wvero. 1 fatti avvengono in uno spazio

immaginario, dove ¢ possibile accumulare un’esperienza che nella vita
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reale non potremmo sostenere. Se la letteratura puo fare qualcosa,
dunque, ¢ consentire a chi scrive, e poi a chi legge, di entrare in quella
fornace incandescente che ¢ il cuore, di immergersi nel magma che
ribolle dentro a ogni essere umano, e di uscirne vivi: la finzione ¢ la barra
di moderazione di una centrale nucleare. Direi quindi che i miei racconti
sono un impasto di uranio e di cadmio — contengono il dolore e, allo

stesso tempo, gli strumenti per contenetrlo.

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché?

Nonostante i racconti abbiano, per definizione, una dimensione
ridotta (se crescono molto, infatti, fanno un cambio di categoria finendo
tra i romanzi), non ho dubbi sulla risposta: questa raccolta assomiglia a
un elefante che cammina sopra dei bicchieri di cristallo.

Ne condivide il peso, una certa goffaggine costitutiva, la memoria
come bussola per orientarsi, una visione dall’alto dello spazio che lo
circonda, e una mansuetudine che nasconde un temperamento per certi
versi iracondo. II mondo che esplora — relazioni personali complicate,
fratture interne, rimpianti, lo spettro della morte che incombe su tutto —
¢ invece fragile, ed ¢ definito da dettagli apparentemente di scarso rilievo.
La tensione tra il grande e il piccolo, tra il peso della voce narrante, (della
voce esplorante, mi verrebbe da dire) e la leggerezza dei sentimenti ¢ uno

degli ingredienti della mia scrittura, in particolare ne Ia meccanica dei corpi.

Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché?

Nei corsi di scrittura, si insiste molto sul fatto che le descrizioni
diventano piu vivide se si ci ricorda che 1 personaggi sono dotati di
cinque sensi: ascoltano, annusano, vedono, toccano, mangiano. La mia
esperienza personale, di essere umano che si muove nel mondo, ¢ che la
vista e 'udito prevalgano di gran lunga su tutto il resto — sono i due
canali di comunicazioni attraverso 1 quali passa la quasi totalita delle
informazioni che ricevo. Questa predilezione si riflette, probabilmente,
anche nella mia scrittura, dove i miei personaggi spesso alzano lo sguardo
verso il cielo per osservarne la particolare gradazione di grigio o la forma
delle nuvole, puntano i loro occhi su quelli di chi sta davanti a loro per
trovare una qualche corrispondenza, registrano ogni dettaglio

51



dellambiente che li circonda — le stanze delle case, I'architettura dei
palazzi, I'urbanistica delle citta; e ascoltano, ascoltano soprattutto le
parole di chi parla, ma talvolta anche i suoni che provengono
dall’ambiente circostante, il fischio di un treno lontano, i rumori degli
appartamenti vicini, certi fruscii misteriosi. Raramente riconoscono
odori; qualche volta percepiscono il caldo e il freddo, o la particolare

texture della pelle di qualcuno; ma soprattutto, non mangiano mai.

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché?

Il mio peccato capitale, da cui discendono errori a non finire, ¢
I'indulgenza, verso di me e verso gli altri. Nella scrittura, questo
comporta che in piu di qualche occasione mi lascio trascinare da idee un
po’ furbette, compiaciute, ammiccanti, da una tendenza alla leggerezza, o
alla commedia, che poi, con il tempo, trovo imbarazzante. Nel caso di
questo libro, nato da una collaborazione piuttosto stretta con la Neo
Edizioni, sono stato costretto a rinunciare a questa benevolenza verso
alcune mie tendenze: Angelo Biasella, editor della casa editrice, mi ha
spinto, anche con la forza, quando necessario, a essere rigidissimo con
me stesso e la mia scrittura; e laddove ho ceduto, ci ha pensato lui a
tagliare. I’errore che avrebbe potuto ferire questa raccolta, cio¢ una certa
indulgenza verso me stesso, ¢ rimasto fuori: sono due racconti lunghi che
non hanno trovato spazio dentro La meccanica dei corpi, rappresentazioni

vivide di cio che non dovrei mai scrivere.

T

’/(:{ Paolo Zardi ¢ nato a Padova nel 1970 ed ¢ ingegnere. Ha esordito nel 2010 con

la raccolta di racconti Antropometria per Neo Edizioni e in seguito ha pubblicato
romanzi, raccolte di racconti, e racconti lunghi per Neo, Feltrinelli, Alet,
Chiarelettere, Giulio Perrone Editore, Intermezzi e Tetra. Cura, con qualche fatica, il
blog «Grafemi», nel quale pubblica anche racconti e contributi altrui. Attualmente sta
progettando un romanzo sull’intelligenza artificiale.
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I CONSIGLI DEGLI EDITORI

Denti  di  latte,  Silvia
Calderoni (Fandango, 2023)
Silvia Calder
DENTI DI LATTE
725

X

v

: 144 pp.
13,00 €

Denti di latte racconta per
pannelli linfanzia di una
creatura non conforme a
Lugo, un piccolo paese
della provincia italiana. i
ogni scenario diventa luogo
di apparizioni stranianti, di
giochi, nessuno spazio ¢
neutro e, come nell’infanzia
di tutti noi, si apre al terrore
e alla felicita estrema. Con
una scrittura scarnificata e
poetica  Silvia  Calderoni
racconta un’infanzia non
edulcorata, un’infanzia che
¢ gia una vita adulta. Un
libro indefinibile, inedito,

umanissimo.

Deve leggere questo libro
chi: ama Agota Kristof,
Tsabella Santacroce e
Sandor Mirai, chi crede che
il mondo sia un
palcoscenico, chi ¢ a caccia

di verita nascoste

101 scorie gen, Martino Lo
Cascio (il  Palindromo,
2021)

112 pp.
16,00 €

Un viaggio visivo e
introspettivo, 101 scatti di
Martino Lo Cascio
impreziositi da 56 haiku,
attraverso i litorali di Togo
e Benin. Un manuale di
sopravvivenza che invita a
riqualificare e valorizzare
ci6 che ¢ sempre stato
scartato; ~ recuperare e
includere con gentilezza
Pescluso, il rimosso; salvare
dall’oblio  tante  piccole
storie  minacciate  dalla
memoria  sbilenca  del
nostro tempo. Con le voci
di tantissime  scrittrici,
scrittori e artisti, tra questi
Roberto Alajmo, Stefania
Auci, Stefano  Bollani,
Conoscenti,
Paolo Di Paolo, Catena
Fiorello, Chiara Gamberale,
Kossi A. Komla-Ebri, Luigi
Lo Cascio, Piero Melati,

Domenico

Fabio Stassi, FEmanuele
Trevi. Con un epilogo di
Claudio Magris.

Deve leggere questo libro
chi: un libro che unisce
ambientalismo, poesia e
fotografia. Un  piccolo
scrigno policromo  rivolto
soprattutto a chi ha a cuore
il valore dell’ecologia.

53

Trofeo, Emanuela Cocco
(Zona42, 2023)

cocco
TROFEO

88 pp.
9,90 €

Una donna indossa una
gonna al suo primo e unico
appuntamento con l'uomo
che la uccidera. Quando
tutto ¢ compiuto, 'uvomo
raccoglie quella stoffa, la
porta via con sé. Fermagli,
ciocche di capelli, collane,
anelli. Sono trofei,
lassassino li conserva per
avere un ricordo delle sue
prede. Sono feticci,
proiettano nella sua mente
scene di sangue, di sesso e
violenza, il piacere e la
paura, legati per sempre.
I’uomo torna a casa con la
sua  prossima  vittima.
Prepara la messa in scena
per il suo macabro rituale di
tortura e sopraffazione. Ma
questa sera i trofei rifiutano
di mettersi in posa.

Deve leggere questo libro
chi: non teme di
confrontarsi con [orrore,
letterario ed elegante come
solo Emanuela Cocco, ma
non per questo meno
agghiacciante. Per chi vuole
esplorare nuovi  territori
narrativi nel formato breve
della collana 42Nodi di
Zona 42.



[OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE
[marzo 2024/agosto 2024]

a cura di Giampaolo Cecchetti

ARIETE: marzo e aprile vi trovano
introspettivi,  forse  impegnati  a
rivalutare qualcosa sui vostri progetti o
a programmare una svolta importante
nella vostra vita. Saturno nella vostra
casa del subconscio puo avervi
bloccati in piu di un’occasione, anche
senza che ve ne siate resi conto. Ma da
maggio in poi arriva il momento delle
decisioni: sottolineato dall’inizio del
transito di Glove in appoggio, in un
punto del vostro cielo che pitu che mai
vi spingera a mettervi in movimento
(in qualche caso anche fisicamente, in
particolar modo se state cercando
lavoro — o una nuova vita — altrove).
Sentimentalmente  parlando  aprile
porta qualche occasione, ma vi
richiede uno slancio che forse in quel
momento non riuscirete a trovare
dentro di voi. Potrete rifarvi in estate,
non preoccupatevi, periodo tra I'altro
molto interessante anche per creativita
e produzione artistica (luglio per
dedicarvi a qualcosa di nuovo, agosto
per rivedere un progetto gia avviato).
Sempre a luglio, attenti alle spese

impreviste.
Consigli di lettura: un romanzo
come  Circe, che vi  racconti

dell'importanza delle decisioni e delle
direzioni insondabili.

TORO: a fine maggio termina il
transito di Giove nel vostro segno:
come avete sfruttato le sue energie?
Per chi ha gia raggiunto qualche
traguardo o apportato cambiamenti
alla propria vita nel 2023, questo
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periodo puo essere rivolto a cercare
maggiore concretezza e riflettere sui
prossimi passi. Se invece siete ancora
insoddisfatti, dovrete sfruttare il mese
di aprile per capire cos’¢ che vi rende
insoddisfatti, perché maggio sara un
mese di enorme dinamismo per il
VOStro segno, un mese in cui potete
ottenere molto — ma solo se vi
metterete in moto con determinazione
e nella direzione giusta. Giove non vi
regalera nulla che non vi siate meritati,
ma fara in modo di moltiplicare i
vostri sforzi. Il processo non sara
sempre facile, per via
dellimprevedibile Urano (anche lui
ospite nel segno), quindi
dovrete essere bravi a usare ogni
battuta d’arresto come gradino per
spingervi ancora piu in alto. Passato
maggio, la fine della primavera e
Iestate  sembrano un  periodo
tranquillo, non difficile ma privo di
fuochi d’artificio (anche se agosto non
sara affatto da buttare sul fronte
amoroso), quindi date il massimo in
questi primi mesi per non lasciarvi
rimpianti.

Consigli di lettura: Houston, abbiamo
un  problema, come promemoria dei

VOostro

grandi risultati che si  possono
raggiungere  passando  per  un
apparente fallimento.

GEMELLI: Giove ¢ finalmente

arrivato, cari Gemelli. Fine maggio
vede infatti lingresso del famoso
“grande benefico” nel vostro segno.
Vincite alla lotteria in arrivo, quindi?



Non proprio. L’influenza di Giove
non ¢ quella di portare fortuna, come
potreste aver sentito dire, ma piuttosto
quella di propiziare il successo dandoci
quel coraggio e quellottimismo che
sono gli ingredienti necessari a
coronare i nostri sogni. I dono di
Giove per voi sara quindi quello della
giusta mentalita, ma anche la promessa
che i vostri sforzi saranno coronati —
ma solo se sarete veramente pronti a
rimboccarvi le  maniche. Infatti,
Saturno ¢ ancora li a guardarvi storto,
ma solo per svolgere il suo compito di
giudice: anche lui sara pronto a elargire
1 giusti riconoscimenti, ma solo dopo
che ve li sarete meritati. Che dire,
quindi? Da fine maggio inizia un anno

in cui dovrete davvero dare il
massimo, con la possibilita di
realizzare veramente tanto. Siete
pronti?

Consigli di lettura: fatevi un giro nel
reparto biografie della piu vicina

libreria, e scegliete quella di un
personaggio stotico (o
contemporaneo) che ha raggiunto

grandi successi nella propria vita. Vi
aiutera a guardare dalla giusta
prospettiva.

il periodo primaverile
sembra destinato a portare una grande
novita nella vostra vita, cari Cancro,

una di quelle che cambiano Ila
direzione della vostra vita e i
spingono a riformulare piani e

progetti. La congiunzione di Urano e
Giove, infatti, sembra spingere
proprio in questo senso. Penso che
per moltt di voi questa nuova
direzione riguardera ’'ambito
lavorativo  (una  delle  tematiche
dell’anno per voi riguarda proprio fare
il punto sia da un punto di vista di
soddisfazione personale che — forse
soprattutto — da un punto di vista di
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gratificazione economica). Per altri,
potrebbe riguardare il futuro di un
rapporto, o  qualche  progetto
personale, magari un sogno nel
cassetto che puo avviarsi a diventare
realta... Non so che forma avra la
novita per ciascuno di voi, ma penso
proprio che questa primavera vi
riservera qualche sorpresa, o qualche
opportunita, forse inattesa. Siate
pronti a coglierle.

Consigli di lettura: carpe diems deve
essere il vostro motto di questo
periodo, quindi perché non prendervi
un po’ di tempo per scoprire le odi di
Orazio, visto che a lui dobbiamo
questo famoso modo di dire?

LEONE: se state progettando un
cambio di lavoro, magari per mettervi
in proprio, questo potrebbe essere il
momento giusto. Se Vi serve una
competenza di qualche tipo, che sia
tecnica oppure manageriale, necessaria
per fare il grande passo, aprile vi da i
transiti astrologici giusti per acquisitla.
In generale, ¢ un anno in cui puntare
in alto, dopo un periodo — anche
piuttosto lungo, va detto — in cui per il
vostro segno la strada ¢ stata
soprattutto in salita. Le cose non
cambieranno da un giorno all’altro, ma
guardando al medio-lungo periodo, il
triennio che verra sara molto piu
favorevole di quello che si ¢ concluso.
E non mi sembra poco. Potete
riversare questa nuova energia anche
nelle vostre attivita creative: il periodo
piu fertile arrivera in inverno, ma se
volete avviare un progetto ambizioso,
questo ¢ il momento giusto per
cominciare a buttare giu qualche idea.
Periodo piu interessante per il vostro
segno: il mese di giugno.

Consigli di lettura: Le dodici domande,
che ha ispirato il film del 2008 The
millionaire (anche questo assolutamente



consigliato, se non l'avete mai visto),
per una storia di successo dopo aver
passato molte peripezie.

VERGINE: Giove vi rimane in
appoggio fino alla fine della primavera,
cari Vergine, e puo ancora regalarvi
qualche buona opportunita, un pizzico
di ottimismo e — perché no —
I'occasione di partire per un bel
viaggio. Per qualcuno, il mese di
maggio  potrebbe portare anche
qualche bella emozione per i
sentimenti. Da giugno in poi, invece,
la vostra situazione astrologica diventa
un po’ piu frustrante, visto che Giove
si portera in transito dissonante,
unendosi a Saturno e Nettuno nel
remarvi contro. Non ¢ la fine del
mondo, ma dovrete navigare con un
po’ di cautela. Qualche soddisfazione
arrivera probabilmente sul lavoro nei
prossimi mesi, forse a partire gia da
giugno stesso, ma ¢ probabile che
arrivi accompagnata da qualche gatta
da pelare. State attenti a non
sottovalutare le difficolta e non fate il
passo piu lungo della gamba: siete
sempre sotto lo stretto scrutinio di
Saturno, che vi sempre
pragmatici e ponderati.

Consigli di lettura: letteratura di
evasione, un po’ perché ¢ estate, un
po’ perché ne avete bisogno. Un
fantasy, un romanzo d’avventura, un
thriller... a seconda delle vostre
preferenze, purché non richieda
troppo impegno.

vuole

BILANCIA: a parte un po’ di
lentezza e qualche ostacolo sul lavoro,
cari Bilancia, inizia per voi un periodo
molto interessante con il transito in
appoggio di Giove e Plutone. Il primo
dei due pianeti ¢ un’influenza
particolarmente favorevole per chi
studia (o vuole fare della formazione
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lavorativa), ma dara una mano anche a
chi cerca una nuova vita (a cominciare
magari da un lavoro) altrove. Favoriti
anche 1 viaggi, potrebbe essere arrivato
il momento di mettersi lo zaino in
spallo e realizzare un sogno nel
cassetto. Ma soprattutto, Giove viene
a darvi una visione diversa delle cose,
vi spinge a essere piu coraggiosi e
ottimisti — sta a voi raccogliere queste
energie, che possono darvi il coraggio
necessario per mettervi in gioco e
realizzare  veramente molto. E
Plutone, invecer? Plutone ¢ un pianeta
pit complesso. Sicuramente, il suo ¢
un transito che puo portare emozioni
e attrazioni intense. Ma
andando piu a fondo, il suo transito vi

molto

vuole spingere Verso una
manifestazione piu vera e autentica di
vol stessi, anche e soprattutto

attraverso la creativita. Quindi, cosa
state aspettando? Mano alla penna, o
al pennello, o a qualsiasi strumento
usiate per esprimerla. Questo ¢ il
vostro momento di mostrare chi siete
veramente.

Consigli di lettura: molti di voi
avranno gia sentito  parlare di
Artemisia Gentileschi, ma non hanno
mai avuto modo di approfondire la
conoscenza; per gli altri potrebbe
essere arrivato il momento di scoprire
questa  incredibile = donna  del
rinascimento, che non si ¢ fermata
davanti a nulla per esprimere la sua
arte. Cercate una biografia e tuffatevi
nella lettura.

la primavera porta
qualche momento di instabilita o una
svolta inaspettata in uno dei vostri
rapporti, cari Scorpione; potrebbe
trattarsi di una relazione sentimentale,
ma anche di wuna collaborazione
lavorativa importante o comunque un
rapporto significativo della vostra vita.



Per qualcuno sara una sorpresa che si
materializza; per altri il culmine di una
serie di segnali, o di scontri, che si
sono presentati nell’'ultimo anno. Avra
quindi sicuramente forme diverse per
ciascuno di voi, ma penso proprio che
nei mesi tra marzo e maggio
porteranno  prepotentemente  nella
vostra vita le tematiche relazionali.
L’estate invece, ma un po’ tutta la
seconda meta dell’anno, sembra
indicare un periodo di riflessione che
investe soprattutto la sfera lavorativa,
in qualche caso vi troverete anche a
fare delle wvalutazioni economiche.
Iavete capito, insomma. E un anno di
transizione per voi, questo 2024, che
non sara sempre facile, ma puo darvi
la possibilita di sistemare
situazioni che devono essere sistemate,
per poi ripartire con piu convinzione.
Di ripartenze, comunque, avremo
modo di riparlarne pit avanti. Per ora,
siate pronti a prendere il toro per le
proverbiali corna.

Consigli di lettura: per voi, un bel
romanzo di avventura. Se ci saranno
difficolta da affrontare, lo farete in
compagnia.

alcune

SAGITTARIO: la primavera e il mese
di maggio in particolare, cari
Sagittario, puo portare qualche grossa
novita sul fronte del lavoro. Per
qualcuno sara linizio di un nuovo
percorso, per qualcun altro una piccola
rivoluzione all’interno del suo attuale
posto di lavoro, per altri potrebbe
essere un nuovo progetto che inizia
all'improvviso... comunque sia,
qualcosa di nuovo! Da giugno in poi
inizia invece un periodo piu faticoso,
perché anche Giove entrera in
dissonanza, andando a scornarsi con
Saturno e Nettuno che sono anche
loro impegnati (gia da un po’) a
remarvi contro. Ci vorra tanta
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pazienza, a partire proprio da giugno e
dalle prime settimane di luglio che
saranno probabilmente molto nervosi.
II resto dell’estate sembra leggermente
piu  promettente, per fortuna,
quantomeno per regalarvi un viaggetto
che vi aiuti a svagare un po’. Unica
nota a favore di questo periodo:
Plutone inizia a potenziare le vostre
capacita comunicative. Questo vale sia
per la comunicazione orale, che per
quella scritta. E se alla scrittura vi
dedicate, puntate su storie con una
certa profondita psicologica — saranno
il vostro punto forte.

Consigli di lettura: il periodo ¢
adatto per affrontare qualche classico
di un certo spessore... e pesantezza.
Guerra e Pace sarebbe perfetto!

CAPRICORNO: chi puo essere piu
contento di voi, cari Capricorno, nel
sapere che da fine maggio 2024 inizia
per il vostro segno un periodo molto
promettente per il lavoro? Tanto piu
in un momento in cui Plutone vi rende
particolarmente sensibili alle tematiche
finanziarie e sicuramente ben contenti
di poter guadagnare qualcosa in piu.
Gia da giugno possono artivare novita,
ma ¢ solo I'inizio. Favorite le richieste
iniziative per ottenere piu
autonomia e flessibilita, in qualche
caso potrebbe essere arrivato il
momento per mettersi in proprio.
Insomma, un periodo sicuramente
interessante per tutte le questioni
lavorative. Non solo, pero, perché la
fine della primavera e Ilinizio
dell’estate sono periodi di grande
creativita, anche questa da sfruttare
sotto tutti i fronti, inclusi 1 progetti
personali (di scrittura, ma anche di
pittura, scultura, ceramica, ecc.). Come
se non bastasse, maggio ¢ anche un
periodo promettente per i sentimenti.
Che volete di piu? Dovete solo

e le



rimboccarvi le maniche, ma questo
non puo certo spaventare un segno
come il vostro.

Consigli di lettura: qualcosa di
eclettico, come un libro di Philip K.
Dick.  Lwomo  nell'alto  castello, per
esempio, da cul ¢ stata tratta
I'omonima serie televisiva di grande
successo; oppure Ubik se vi sentite
coraggiosi.

ACQUARIO: i mesi di aprile e
maggio possono portare qualche
grossa novita che riguarda la vostra
casa o la vostra famiglia, cari Acquario,
in qualche caso inattesa. Traslochi,
nuovi coinquilini, gravidanze, sono
tutte possibilita; ma mettete in conto
anche che un membro della vostra
famiglia possa aver bisogno del vostro
aiuto, oppure, se c¢’¢ qualche rapporto
teso, che possa venir fuori qualche
conflitto. La buona notizia ¢ che da
giugno la situazione astrale volge
decisamente a vostro favore, con
I'inizio di un bel transito in appoggio
di Giove. Sara lui a portarvi ottimismo
e intraprendenza, ma anche qualche
occasione in amore e tanta creativita,
unita a un grande desiderio di potervi
esprimere con liberta. Cercate quindi
di liberare da ogni tipo di legaccio la
penna, i pennello o qualsiasi
strumento usiate per dare voce alla
vostra musa interiore, che sia una
limitazione esterna o un blocco
interiore. Questo che inizia ¢ peraltro
un periodo di grandi trasformazioni:
sotto linfluenza di Plutone, sarete
chiamati da subito a esprimere queste
nuove energie. Non fatele aspettare.
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Consigli di lettura: cercate la liberta
di romanzi come Swulla strada, di Jack
Kerouac.

: la primavera sara un periodo

molto dinamico per voi, cari Pesci,
probabilmente con qualche novita o
sorpresa in arrivo. Favorito chi cerca
lavoro altrove, fuori dalla propria citta
o all’estero, grazie allinfluenza di
Giove. Per altri di voi potrebbero
rivelarsi settimane interessanti per i
sentimenti. Insomma, il transito di
Giove, che finira a fine maggio, finira
con un ultimo regalo di qualche tipo.
Dopodiché, da giugno, inizia un
periodo di assestamento, in cui la
vostra attenzione sara concentrata
maggiormente costruirvi (o
ricostruirvi) un senso di sicurezza e
delle solide basi. Per qualcuno, che
magari ha traslocato o sta iniziando
una nuova vita lontano, si tratta di
trovare un nuovo equilibrio. Per altri,
forse, di mettere in discussione
qualcosa della loro situazione attuale,
qualcosa che sembrava essere un
punto fisso ma forse non lo e.
Prendetevi il tempo di cui avete
bisogno, queste energie saranno con
voi per un anno. E potrebbero
portarvi a  qualche realizzazione
sorprendente su voi stessi.
Consigli di lettura: qual era il vostro
libro preferito da ragazzi? Se non lo
avete fatto di recente, ¢ arrivato il
momento di rileggerlo oggi, con una
prospettiva diversa.

sul



Giampaolo Cecchetti nasce il 26 agosto del
1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin
dall’infanzia vive a Roma, la citta che considera casa.
Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre le sue
ore lavorative a ottimizzare traiettorie di volo,
ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare
diecimila  hobby che vengono  solitamente
abbandonati nel giro di poche settimane. Quello che

ama sempre fare ¢ leggere, guardare serie TV e
giocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco piu di dieci anni fa,
inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validita
come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla
propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia,
con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita
concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare
I'isolamento in maniera produttiva e da il via a un canale YouTube — che ha piu di
cinquemila iscritti — e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli

Astroreading,.
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