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PATRIZIA VALENTINI 
e-mail: bluvelvet11@yahoo.com 

 

 

Quando le chiedevano cosa volesse fare da grande, Patrizia sorrideva con 

aria maliziosa; diventa grande e nemmeno se ne accorge. Nel frattempo, ha 

cercato di trovare un suo posto nel mondo e, oggi, si rende conto che l’unico 

mezzo che le consente di avere un rapporto con la realtà è esprimersi attraverso 

l’arte. Si diploma all’Accademia d’Arte Drammatica Pietro Scharoff di Roma e 

debutta in teatro con un testo di Moliere, arrivano poi altri ruoli sul 

palcoscenico, in lungometraggi e videoclip. Sente il bisogno di creare altri 

personaggi e frequenta la scuola di scrittura creativa Omero, così comincia a 

scrivere racconti che vinceranno concorsi letterari. È autrice di un blog in cui 

narra le vicende di un personaggio seriale, le cui vicende sono state pubblicate 

da Brè Editore (2020) con il titolo Your Blue Velvet. Presto, però, comprende che 

scrivere non le basta: vuole anche disegnare i suoi personaggi. Frequenta prima 

il corso di pittura e poi quello di illustrazione alla Scuola di Arti Ornamentali. 

Intanto crea le movie-card: cartoline ispirate alle locandine del cinema che ha 

amato, ad oggi in vendita presso alcuni negozi di Roma. Ha appena terminato di 

illustrare un suo racconto e spera che arrivi presto una “casa” che accolga questa 

sua opera.  
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Elisa Cesari vive in Brianza, nel Nord Italia e si occupa di grafica, 
illustrazione e animazione video. Affianca i primi impieghi nel mondo della 
pubblicità a realizzazioni di libri per bambini, copertine di romanzi e saggi, 
scenografie e molto altro ancora. Segue dei corsi di illustrazione e incisione con i 
grandi del panorama internazionale del mondo dell’editoria per l’infanzia. La sua 
tecnica preferita è il collage digitale, ma spazia continuamente tra scelte stilistiche 
differenti, cercando sempre la soluzione migliore per il progetto su cui lavora. Tra 
i suoi temi preferiti l’acqua e l’essere umano – anche come essere animale –, 
l’introspezione, l’ambiente e la musica. 
Instagram: elisa.cesari.illustrazioni 
e-mail: elisacesari@gmail.com 
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                                        MIXTAPE  
LO SCHERMO IN UN CASSETTO 

                    rubrica a cura di Jamila Campagna 

                      www.jamilacampagna.com 

 

 

 

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone, 
i fiori in cornice, (le buone cose di pessimo gusto!) 
 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggetti col mònito, salve, ricordo, le noci di cocco, 
 
Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, 
 
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 
i dagherrotipi: figure sognanti in perplessità, 
 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
 
il cucù dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 
chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 
 
[…] 

Guido Gozzano, L’amica di Nonna Speranza† 
 

 
 

 

o iniziato questa ricerca sulle cianfrusaglie pensando a un 

tipo di oggetto-contenitore che mi è capitato spesso di 

vedere nei film americani, soprattutto in quelli degli anni 

’80 e ’90: la time-capsule. Letteralmente, la capsula del tempo: una scatola 

di latta, talvolta a forma di valigetta, che i bambini o gli adolescenti 

interravano in giardino o in qualche altro luogo per loro significativo, 

                                                 
† Dalla raccolta La via del rifugio, Renzo Streglio 1907. 

H 

http://www.jamilacampagna.com/
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contenente oggetti piccoli e semplici – un soldatino, una biglia, un 

biglietto del cinema – che per loro rappresentavano qualcosa di 

simbolico, un ricordo affettivo, un patto di amicizia o di amore.  

Ero convinta che avrei trovato con facilità quei film con le capsule del 

tempo, certa di averli visti molte volte. Tuttavia, cercando negli archivi 

cinematografici su Internet non sono riuscita a trovare nessun 

riferimento a quel che cercavo.  

 

Come sempre, però, il bello della ricerca è che non si sa cosa si scoprirà. 

Così ho iniziato a trovare un’ampia serie di articoli che individuano in 

alcuni film la capacità di essere essi stessi delle capsule del tempo: 

raccoglitori della moda del periodo in cui sono stati girati o del periodo 

storico che raccontano, i film sono un concentrato di immagini, suoni e 

addirittura stili di vita, colori e sensazioni messi su traccia audio-video e 

riproposti al pubblico con valore sempiterno.  

The Cinema as Time Capsule è persino il titolo di un progetto ideato dalla 

facoltà di Storia dell’Università di Cambridge e destinato agli studenti 

della fascia di età pre-universitaria: un gruppo di adolescenti sarà 

accompagnato nella scrittura, regia e produzione di cortometraggi sul 

tema dei cambiamenti climatici, in occasione del “Climate Summit COP-

26”, in un progetto realizzato in collaborazione con la dott.ssa Amy 

Cutler e il Giardino Botanico della Cambridge University e basato sul 

dottorato di ricerca di Max Long che si incentra sui documentari di 

Storia della Natura realizzati in Gran Bretagna nel periodo tra le due 

Guerre Mondiali, quando film-maker e scienziati vedevano nel cinema il 

potenziale di catturare in modo permanente il mondo naturale, 

operazione che può tornare ancora molto valida oggi, per fissare nel 

tempo gli habitat che si stanno trasformando. 

 

Tra i film che più spesso ho trovato citati come quinta essenza della 

capsula del tempo c’è The Goonies: sarà per quell’aura di mistero della 

mappa e del tesoro nascosto, sarà per la magia delle esplorazioni 

adolescenziali, sarà proprio per la forza dell’amicizia in sé per sé, I Goonies 

sono un concentrato di nostalgia e cianfrusaglie del cuore, un salto in 

qualcosa di confortevole, come avere dodici anni e mettersi una mano in 
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tasca per trovare una gomma da masticare, tre monete, una clip di 

metallo, lo scontrino del gelato. 

 

Continuando a rovistare come si fa in un cassetto strapieno di cartoline, 

album di foto, biglietti di concerti, conchiglie, braccialetti, adesivi, 

ciondoli, rullini scaduti, dentro la “scatolina” dei Goonies ho trovato altre 

capsule del tempo. Sul sito della radio statunitense di Tampa Bay’s 

Q105‡, un articolo firmato Geno fa riferimento al video della canzone 

The Goonies ‘r’ Good Enough di Cyndi Lauper come esempio di capsula del 

tempo perché come guest star ci sono una serie di eroi del wrestling 

dell’epoca (“Rowdy” Roddy Piper, “Classy” Freddie Blassie, “The 

Fabulous Moolah”, Nikolai Volkoff, Captain Lou Albano, “The Iron 

Sheik”, che appaiono assieme a Steven Spielberg, alle Bangles, al cast dei 

Goonies e alla madre di Lauper stessa). Dalla comparsa dei Wrestler, il 

video prende una piega surreale: la cantautrice sembra essere proprietaria 

di una pompa di benzina e, per sfuggire a una discussione con gli 

energumeni, si rintana in un piccolo edificio fatiscente che la porta 

direttamente nella grotta dei Goonies… tutto nella norma considerato che 

la canzone faceva parte soundtrack e che Cyndi Lauper era la direttrice 

musicale della colonna sonora del film!  

E poi ancora, come quando cerchi la scheda elettorale nel cassetto e trovi 

invece 20 euro piegati in una busta di carta, sul sito Spoiled Blue Milk ho 

trovato un’interessante ricerca da cui si evince che Ritorno al Futuro e i 

Goonies sono ambientati nello stesso giorno, il 24 ottobre 1985§. 

 

Continuando nel trip delle capsule del tempo, ho trovato un’altra 

faccenda cinematografica: nel 1981 la Lucasfilm, casa di produzione di 

Star Wars, ha sigillato in una capsula una serie di importanti memorabilia 

legate alla Saga fantascientifica: nel link in nota** è possibile leggere 

l’elenco degli oggetti racchiusi nel contenitore che è stato poi posto come 

pietra angolare durante la costruzione dell’edificio principale dello 

Skywalker Ranch di San Francisco. 

                                                 
‡ www.myq105.com 
§ Per approfondire: Back to the future and the Goonies take place on the same day, www.spoiledbluemilk.com. 
** www.lucasfilm.com, istruzioni di percorso: news/history-in-objects-lucasfilms-1981-time-capsule. 
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Fin qui ho parlato più del contenitore che del contenuto, rendendomi 

pure conto che le cianfrusaglie non sono poi così cianfrusaglie, se stiamo 

nella definizione di cosa di poco valore che ne dà la Treccani: cianfruṡàglia 

(o cianfruscàglia) s. f. [voce onomatopeica]. Cosa minuta e senza valore; 

nel plur., e anche nel sing. collettivo, insieme disparato di oggetti minuti 

e di nessun valore: un armadio, un cassetto, un negozio pieno di cianfrusaglie. 

 

Ma in fondo il contenitore delle cianfrusaglie è esso stesso cianfrusaglia: 

raccoglie e tiene insieme quelle «buone cose di pessimo gusto» di cui 

parlava Gozzano mentre, dal 1907, guardava indietro e immaginava il 

1850, senza poter figurare cosa sarebbe venuto fuori con la produzione 

di massa, quante cose avremmo poi proiettato sugli oggetti, quali nostri 

sentimenti affettivi si sarebbero scatenati e racchiusi in un soprammobile, 

in una vetrina o in un cassetto. 

 

È questo è un po’ ciò che fa il cinema, è ciò che ancor di più fanno lo 

schermo del televisore (la Rai quest’anno ha compiuto 70 anni dalla sua 

prima trasmissione televisiva italiana nel 1954) e poi lo schermo dei 

computer: raccoglitori di immaginari condivisi e della memoria collettiva, 

il rito dei programmi, la TV dei ragazzi, i jingle pubblicitari, le frasi fatte e 

i modi di dire, i tormentoni, i quiz, le teche Rai e Il Meglio di; un cassetto 

comune a cui tutti possiamo attingere, l’accesso a un’unica sorprendente 

visione unitaria e molteplice al contempo, la scatola tra le scatole, 

cianfrusaglia tra le cianfrusaglie, posizionata sul mobile davanti al divano 

nel nostro salotto, o sulla nostra scrivania, un pezzo di plastica che 

contiene circuiti, che sta lì nella nostra quotidianità, lo accendiamo e lo 

spegniamo, scorriamo i canali o il cursore, lo spolveriamo. Lo schermo è 

nostro, è lì, ma è di tutti ed è ovunque: la rete nazionale, il cavo 

satellitare, il world wide web. 

 

Nel dicembre 2015 il museo Macro di Roma, nella sua ex sede La 

Pelanda a Testaccio, ha ospitato una splendente mostra della collezione 

di Renzo Arbore, intitolata Videos, Radios, Cianfrusaglies. In 

quell’occasione Arbore ha presentato anche il suo libro Renzo Arbore. E 

Se La Vita Fosse una Jam Session (a cura di Lorenza Foschini, Rizzoli, 
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Milano 2015), dove parla della sua «passione per tutto ciò che 

sbrilluccica» e dei suoi «oggetti disutili»:  

 

Quando ho cominciato a lavorare, nel 1965, con i miei primi guadagni 

ho iniziato a dare sfogo al mio desiderio di fare acquisti, quasi come 

forma di compensazione per i tutti i giocattoli che non avevo 

posseduto da bambino a causa della guerra. Giravo per mercatini a 

caccia degli oggetti più disparati, soprattutto quelli che mi ricordavano i 

film americani: gli speroni, la fibbia particolare, il distintivo. Ero 

affascinato dai juke-box, dai flipper […]. Oltre alle radio, ho 

un’autentica passione per le montature degli occhiali e tutti gli oggetti 

che appartengono alla “Vecchia America” che oggi non esiste più: 

reperti di plastica della pubblicità come Mister Peanut, l’uomo 

nocciolina che era mascotte della Planters […] o Johnny Walker, il 

gentleman col bastone da passeggio che appare nel logo dell’omonimo 

whisky, o tante altre cose che non elenco perché non finirei mai… 

 

A forza di cercare tra le cose sbrilluccicanti, ho avuto un flash e sono 

riuscita a ricordare un film dove c’era una capsula del tempo: Il piccolo 

grande mago dei videogames. Il film racconta la storia di un bambino di nove 

anni, Jimmy, che si chiude nel silenzio dopo la perdita della sorella e 

successivamente scappa con una valigetta. Raggiunto in questa fuga da 

uno dei fratelli maggiori, Jimmy si rivela essere bravissimo nel superare 

tutti i livelli di Super Mario Bros 3, fino a vincere un torneo, da cui 

l’appellativo di Wizard, mago. Il film venne molto criticato all’epoca 

dell’uscita perché il product placement della Nintendo è talmente imperante 

da farlo sembrare uno spot della durata di 100 minuti. Ma forse 

quell’insistenza sulla vita parallela che il bambino riusciva a esprimere 

con i videogiochi era proprio la rappresentazione giusta per quel 

momento di confine tra gli anni ’80 e ’90. La fuga del bambino si 

conclude in un parco dei divertimenti: Jimmy entra in un’attrazione a 

forma di dinosauro, apre la sua valigetta e mostra al fratello una foto di 

famiglia scattata in quel luogo anni prima. 

 

E così, tra le cianfrusaglie, nel cassetto o nello schermo, forse c’è il senso 

delle nostre esistenze. Nel film Una settimana da Dio, Jim Carrey si trova al 

cospetto di Morgan Freeman-Dio, in una sala tutta bianca al settimo 
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piano, vicino a uno schedario con un solo cassetto. Dio parla: «Oh… io 

so parecchie cose di te, Bruce, più o meno quello che c’è da sapere. 

Tutto quello che finora hai detto o fatto, o anche pensato di fare, è tutto 

lì in quello schedario». Bruce gli chiede se può dare un’occhiata, Dio fa 

un cenno di assenso con la testa e aggiunge: «È la tua vita».  

 

[…] Avevo un astuccio per matite, verniciato di giallo, di quelli che 

abitualmente adoperano gli alunni delle elementari, con una piccola 

chiusura e il solito regolo. Sull'estremità di questo regolo incisi un piccolo 

manichino, di circa due pollici, in finanziera, cilindro, e scarpe nere; poi 

lo colorai di nero con l'inchiostro e lo ritagliai dal regolo, e alla fine lo 

deposi nell'astuccio - dove avevo preparato un lettino - e gli feci persino 

un soprabito con un pezzo di stoffa di lana. Nell'astuccio misi anche un 

ciottolo, preso nel Reno, oblungo, levigato, che avevo colorato con gli 

acquerelli in modo che fosse diviso in due parti, una superiore e una 

inferiore, ciottolo che avevo a lungo tenuto nella tasca dei pantaloni. Era 

la sua pietra. Tutto ciò costituiva il mio grande segreto. Di nascosto 

portai l'astuccio nella soffitta proibita - proibita perché le tavole del 

pavimento erano sconnesse e rose dai tarli - e lo nascosi su una trave 

sotto il tetto, così che nessuno lo vedesse! Ero certo che lì nessuno 

avrebbe mai potuto scoprire il mio segreto e distruggerlo. […] In tutti i 

momenti difficili, ogni volta che avevo commesso uno sbaglio, o i miei 

sentimenti erano stati feriti, o ero oppresso dall'irritabilità di mio padre o 

dagli acciacchi di mia madre, pensavo al mio manichino, vestito e messo 

a letto con tanta cura, e alla sua pietra liscia e dai bei colori. Di tanto in 

tanto, spesso anche a distanza di settimane, di nascosto sgattaiolavo in 

soffitta, dove sapevo che nessuno mi avrebbe visto, mi arrampicavo sulla 

trave e, aperto l'astuccio, contemplavo il mio manichino e la sua pietra; 

ogni volta mettevo nell'astuccio un piccolo rotolino di carta sul quale 

prima, a scuola, avevo scritto qualcosa in un alfabeto segreto di mia 

invenzione. […] 

Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni †† 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
†† Edito in collaborazione con Aniela Jaffé nel 1961. 
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Soundtrack 

TVC 15 (1976), David Bowie 
The Sun Always Shines on TV (1985), -A-Ha  
57 Channels (And Nothin’ On) (1992), Bruce Springsteen 
Toys in the Attic (1975), Aerosmith 
I Throw My Toys Around (1998), No Doubt feat. Elvis Costello 
Il grande incubo (1995), 883  
Tu vecchia mutanda (1986), Renzo Arbore   
 

 

Videoteca 

I Goonies (titolo originale The Goonies, USA 1985), diretto da Richard Donner e scritto da 
Chris Columbus su soggetto di Steven Spielberg, prodotto da S. Spielberg 
Una settimana da Dio (titolo originale Bruce Almighty, USA 2003), diretto da Tom Shadyac  
The Goonies “R” Good Enough, videoclip del brano di Cyndi Lauper, diretto da Richard Donner 
Guerre Stellari (titolo originale Star Wars), creata da George Lucas, tre trilogie realizzate dal 
1977 al 2019  
Il piccolo grande mago dei videogames (titolo originale The Wizard, USA 1989), diretto da Todd 
Holland   
Ritorno al futuro (titolo originale Back to the Future, USA 1985), diretto da Robert Zemeckis 
Blade Runner (USA 1982), diretto da Ridley Scott 
Blade Runner 2049 (USA 2017), diretto da Denis Villeneuve  
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RUVIDO 

Ilaria Padovan 

 

 

 

he la provincia ti lascia dei segni addosso che nessun tattoo 

potrà mai coprire. 

Non lo sapeva ancora: era già così. 

 

L’aveva vista triste, le aveva chiesto cosa non andava. 

Più piccola di lui, di un’altra classe. L’aveva notata quando aveva 

dato un calcio al bambino che le aveva toccato il culo. 

Sette anni. Si cresce in fretta, là. 

Poi lo aveva picchiato anche lui. Funziona così. 

Dice che non è triste, ma che c’entra suo cugino. Più piccolo suo 

cugino, ma lo zio è uno più importante di papà. E già questo gli era 

sempre stato sul cazzo. 

L’ora di religione, la sua unica consolazione: i padreterni fanno i figli 

crocefissi. 

Lei non vuole spiegare: «Non sono una spia» dice. 

La cosa gli piace. 

Non si fida di lui, ma gli ha detto che c’entra suo cugino. 

E la cosa gli piace. 

«Digli di vedervi al campetto alle tre» le dice, «chiedi ai tuoi amici di 

venire». 

 

Al campetto, alle tre, faceva caldo. Era estate, polvere e sangue dal 

naso. 

Suo cugino era già arrivato. Poi lei, le silver, la collanina di plastica al 

collo, i suoi amici dietro. 

Lui coi suoi. Qualche anno in più, pochi, quelli bastano. 

Prima di venire ha fatto un salto a casa. Ha preso il coltellino 

serramanico di papà. Passa avanti a tutti.  

Non serve, suo cugino sta già per piangere, ma lo tira fuori lo stesso. 

C 
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Che nessuno le deve dare fastidio, che finisce male, che si deve 

sapere. 

Lei non si era mossa, non aveva detto niente. 

Vorrebbe prenderla per mano adesso, ma non è facile. 

Così le dice: «Ti vengo a prendere stasera». 

Ti vengo a prendere stasera, le dice, come fanno i grandi. Come fa papà 

quando nasconde le telefonate alla mamma. 

Lei è fuori, in bici, davanti a casa. 

«Lasciala qua» le dice, «andiamo a piedi, ti porto io». 

Sotto casa non gli sembra vero, anche se ancora non l’ha presa per 

mano. 

«Cosa sono?» chiede lei. Lo sguardo che segue la punta dell’indice. 

«Quelle scintille che cadono», le indica. 

«Stelle cadenti, esprimi un desiderio» le dice. 

Sono mozziconi di sigaretta gettati dai balconi. 

E poi tutti che dicono contano i fatti e non le parole: a volte, le parole 

sono tutto ciò che hai. Lui vuole solo farla un po’ felice. 

«Aspettami qui» le dice. 

La lascia in cortile, sale un attimo. Solo un attimo. 
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Quando scende è esploso tutto. 

La madre della bambina li ha scoperti. 

Era estate, faceva caldo, c’era la polvere anche lì, il sangue, tutto 

nelle tempie. 

«Solo un momento» chiede, «per favore». 

Dai balconi le facce guardano, guardano, sempre. 

Dai balconi le sigarette non cadono più. Niente desideri. 

«Ti volevo dare questo» le dice. Le mette in mano un braccialettino 

di metallo. 

L’ha rubato in camera di mamma.  

Mentre la guarda andare via, pensa che, a volte, basta anche solo un 

pomeriggio. 

 

«Vai, metto via la bici» dice la bambina alla mamma. 

Corre vicino al muro che confina con il fosso. 

Si allontana un po’: per andare lontano bisogna mirare alto.  

Già lo sa. 

Lancia il braccialetto freddo oltre il muro ruvido.  

Ne ha di più belli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilaria Padovan nasce a Pavia nel 1990 e lavora in consulenza a Milano. 
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IL REGALO 

Elisabetta Tocchetti 

 

 

                              

l fuoco è dappertutto, Lucia, lo senti crepitare, senti gli 

schiocchi, le travi che cadono, i boati dei crolli, il calore 

insopportabile oltre la porta. Ti hanno lasciata qui. Hai urlato, 

ma nessuno ti ha risposto, nessuno è venuto a prenderti. Nessuno verrà. 

Hai tanto caldo, il pavimento scotta, la maniglia della porta è bollente, 

non puoi aprirla per uscire da lì. 

 

«Io quella cagata nel mio salotto non la voglio» disse Mara. 

«Per favore, non ricominciare.» Davide stava guidando da un po’, il 

sole tramontava sulla campagna e sulla strada deserta che divideva i 

campi a metà. «Okay, ci eravamo illusi, ma ormai è andata così.» 

«Tua zia è una stronza. Con tutti i soldi che ha, guarda che cosa ci 

doveva regalare. E quei discorsi, poi. “Siete stati gentili a invitarmi e mi 

rincresce proprio tanto di non poter venire al vostro matrimonio. Però 

ho pensato a un bel regalo per voi, qualcosa che vi faccia ricordare 

sempre di me. Qualcosa che abbia un’anima”.» 

«Dai, Mara, basta.» 

«Poteva regalarci tante di quelle cose, e invece guarda. Un vaso. Uno 

schifo di vaso dipinto a mano dalle Orfanelle Scalze di Santa Maria della 

Carità.» 

«Aspetta» disse Davide guardando nello specchietto retrovisore. Gli 

era parso che un rumore, una specie di sibilo, provenisse dal sedile 

posteriore. «Hai sentito?» 

«Che cosa?» 

«Un fruscio... da dietro.» 

Mara si voltò, ma lì c’era solo il regalo di nozze della vecchia zia 

Mafalda, un vaso dipinto a fiori gialli e viola, coricato sul sedile e fermato 

con le cinture di sicurezza. «Che rumore?» 

«Mah, non lo so. Mi era parso di…» 

 

I 
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Le altre sono scappate, Lucia, lo sai. Le hai sentite correre giù per le 

scale. Le bambine, le suore, tutte. Si sono dimenticate di te, di averti 

messa in punizione, di nuovo, chiusa a chiave nello sgabuzzino. E 

neanche te lo meritavi. Va bene, le altre volte sì, ma questa volta la 

lucertola non ce l’hai messa tu, è stata quella vigliacca di Isabella. Però 

non ti hanno creduto, danno la colpa sempre solo a te. E adesso ti ritrovi 

rinchiusa in questo spazio angusto mentre fuori sta succedendo il 

finimondo. Cosa puoi fare? Il fumo si insinua da sotto la porta, sta per 

asfissiarti. Se solo ci fosse la signora Mafalda, di sicuro lei ti aiuterebbe. 

Dice sempre che sei come una figlia, per lei, e che ti vuole tanto bene. 

Solo a te. 

 

«Non cambiare discorso» lo rimproverò Mara. «Guarda che dico sul 

serio, io quella roba in salotto non la voglio. Spero tu sia d’accordo.» 

«Ma sì, certo. Nemmeno io voglio mettere quel vaso in salotto.» 

Di nuovo un rumore dal sedile posteriore. Davide controllò ancora 

una volta nello specchietto. «E adesso hai sentito?» 

«Ma che cosa?» 

«Non lo so, sembra quasi…» 

«Quasi?» 

«Un sospiro. Sembra un sospiro, ecco. Okay, lascia stare.» 

La luce del giorno si spegneva lentamente. Davide accese i fari. 

«Credi che tua zia verrà mai a trovarci a casa?» chiese Mara dopo 

qualche minuto. «Perché, sai, stavo pensando che, se non verrà mai, non 

ha senso tenerlo. Possiamo anche buttarlo via. Intendo, il vaso.» 

Di nuovo quel rumore, questa volta più forte. Un sospiro, quasi un 

lamento. Mara si voltò. Il vaso era sempre legato al suo posto. 

«Adesso l’hai sentito anche tu, vero?» disse Davide, gli occhi sullo 

specchietto. 

«Sì. Forse. Non lo so. Che cos’era?» 

«Non lo so nemmeno io. Ho pensato che fosse…» 

 

La signora Mafalda te l’ha detto, Lucia, che ti vuole bene. Te l’ha 

ripetuto anche quando le hai regalato il vaso che hai dipinto per lei 

durante il laboratorio di suor Benedetta. Ti ha detto che lo conserverà 
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per sempre perché in quel lavoro hai messo tutta la tua anima. Certo, le 

suore dicono che l’anima appartiene a Dio, però la signora Mafalda dice 

che l’anima è tua e la puoi mettere dove vuoi tu. Chissà, forse un giorno 

deciderà di adottarti, ma intanto vorresti solo che ti aiutasse a uscire dallo 

sgabuzzino. 

 

«Cosa, Davide? Che cosa hai pensato che fosse?» 

«Il pianto di un bambino.» 

«Un bambino? E dove sarebbe, nel vaso?» 

Dal sedile posteriore si levò un singhiozzo. Davide sollevò per un 

secondo il piede dall’acceleratore e l’automobile ebbe un leggero 

sussulto. 

Mara afferrò la maniglia della portiera. «Merda, che diavolo era?» 

«Non ne ho idea.» 

«Sembrava un miagolio. C’erano tutti qui gatti nel cortile, quando 

siamo usciti dalla casa di tua zia. Non è che uno si è infilato nel vaso?» 

Ancora un singhiozzo dal sedile, forte e nitido. 

«No, non sembra un gatto. A me viene in mente proprio il pianto di 

un bambino.»  
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Davide frenò, si fermò in uno spiazzo e spense il motore. 

«Ascolta.» 

Nel silenzio del crepuscolo, l’unico rumore percettibile era quello 

prodotto dall’acqua nel grande canale di irrigazione che costeggiava la 

strada. 

«Come ti viene in mente?» disse Mara. «Un bambino che piange?» 

«O una bambina.» 

«Che vuoi dire?» 

«La storia della zia. Ti ricordi che cosa ci ha raccontato? Questo 

vaso le è stato regalato da una bambina morta quarant’anni fa 

nell’incendio di quell’orfanotrofio. Lucia, ha detto che si chiamava così.» 

«Tu non sei a posto con il cervello. Che cazzo dici?» 

«Non lo so, però l’hai sentito anche tu. Era un pianto, un pianto di 

bambino. Di bambina.» 

 

Chiamala, Lucia, chiama la signora Mafalda. Forse ti ascolterà. Urla, 

piangi. Fatti sentire. Anche se poi non verrà nessuno. Di certo, non verrà 

la signora Mafalda, lei è troppo lontana, vive in quella villa in campagna, 

così isolata e distante da tutto. Ti sarebbe piaciuto andare a vivere con 

lei, vero? Da quanto tempo sogni di essere adottata? Non ti ha mai 

voluta nessuno. Vengono lì, i benefattori, visitano l’orfanotrofio, bevono 

il tè con le suore, fanno tanti discorsi, ma alla fine se ne vanno senza di 

te. Chissà, forse anche la signora Mafalda è come tutti gli altri. Che 

sciocca sei stata, Lucia, le hai anche regalato il tuo vaso. Volevi farla 

felice, credevi di poter comprare il suo affetto con un regalo. Lo avrà 

conservato? Oppure lo avrà buttato via come una cianfrusaglia qualsiasi? 

 

Mara scese dall’auto, aprì la portiera posteriore, liberò il vaso dalle 

cinture di sicurezza e ne impugnò i manici per sollevarlo e sbirciare 

dentro: sembrava vuoto. Lo scosse leggermente, poi lo riappoggiò 

coricato sul sedile. 

«Non c’è niente qui dentro. Non ci sono gatti, non ci sono bambine, 

non c’è proprio niente. E lo sai che cosa ti dico? Che io questo coso non 

lo voglio nemmeno portare alla discarica. Me ne frego dell’ambiente, 
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della raccolta differenziata e di tutte le paranoie ecologiche. Lo butto nel 

canale, e non provare a fermarmi.» 

«Ma non puoi buttare un vaso nel canale.» 

Dal vaso si levò forte un urlo straziante, un ululato spaventoso che 

somigliava al lamento di un animale in agonia. Anche Davide scese 

dall’auto e raggiunse Mara. Entrambi, impietriti, fissarono il vaso. 

«Dobbiamo liberarcene, Davide. È mostruoso.» 

«Va bene, va bene. Buttiamolo nel canale.» 

Lo sollevarono, lo trascinarono fuori e lo fecero rotolare sull’argine 

erboso, restando in ascolto fino a quando sentirono il tonfo nell’acqua 

torbida. Tornarono all’auto con un senso di liberazione che nessuno dei 

due osò mostrare. 

«Guido io» disse Mara. 

«Come vuoi.» 

 

Perché nessuno ti aiuta, Lucia? 

 

Ormai il sole era un minuscolo spicchio arancione ingoiato 

dall’orizzonte, le ombre della sera si allungavano sulla strada e i fari 

illuminavano nugoli di moscerini notturni che si andavano a schiantare 

sul parabrezza. 

«Credi che Lucia se la prenderà?» chiese Davide dopo alcuni minuti 

di silenzio. 

«Non c’è nessuna Lucia.» 

«La zia ha detto che la sua anima…» 

«Quella bambina è morta e la sua anima è morta con lei. Gli spiriti 

dei morti non esistono. Sei un biologo, non crederai alla storia dell’anima 

di Lucia?» 

«Ma quel pianto l’hai sentito anche tu.» 

«Suggestione. Smettiamo di pensarci, che sono già abbastanza 

incazzata per il regalo di tua zia. Vecchia befana tirchia e bisbetica, con 

tutto quello che ci poteva regalare, proprio quello schifo di vaso di 

merda.» 

«Attenta, frena!» 
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Il sole era alto e faceva un caldo schifoso. Il dottor Livella lanciò 

un’occhiata alla gru che finalmente aveva agganciato l’automobile 

ribaltata nel canale. Sul prato, accanto al furgone e alle auto parcheggiate, 

le due casse di zinco contenevano già i corpi dei ragazzi ripescati dai 

sommozzatori. Due giovani, un uomo e una donna. Una tragedia. Del 

resto lui, Livella, lo chiamavano solo per le tragedie, quasi sempre 

incidenti stradali. Quando ci scappava il morto, senza un magistrato non 

si poteva fare niente, nemmeno portare via i cadaveri. Rogne, sempre 

solo rogne. Senza contare che poi bisognava identificare i corpi, e 

avvertire i parenti. Quella dei parenti era sempre la rogna peggiore. 

L’automobile sommersa si sollevò lentamente dal canale, il ronzio 

metallico dell’argano in movimento bucava il silenzio e copriva lo 

scroscio dell’acqua che defluiva dai finestrini aperti. Livella attese che i 

vigili del fuoco finissero le operazioni di recupero e si avvicinò 

all’automobile. Sarebbe stata esaminata a fondo, per capire la dinamica 

dell’incidente, ma al momento non gli interessava sapere come fossero 

andati fuori strada quei due. Urgeva per ora poter dar loro un nome. 

Con la targa era facile risalire al proprietario del mezzo, ma non era 

sufficiente per il riconoscimento, bisognava trovare i documenti delle 

vittime. Livella fece il giro dell’automobile, sbirciò all’interno e il suo 

sguardo fu attirato da una macchia di colore sul sedile posteriore. Un 

vaso, dipinto di giallo e di viola. Strano che fosse rimasto intero. 

Sembrava quasi che qualcuno lo avesse messo lì dopo l’incidente. 

Che pensiero idiota, si disse Livella mentre avvicinava la testa e 

guardava meglio. Fiori. Su quell’orribile vaso erano dipinti grandi fiori 

gialli e viola, sbilenchi e deformi. Sembravano disegnati da un pittore 

ubriaco. O, forse, dalle mani inesperte di un bambino.  

 

 

 

Elisabetta Tocchetti è nata sul lago di Garda qualche anno fa. Ama leggere, 

scrivere, dormire, scarabocchiare con una stilografica blu mentre parla al telefono. 

Sognava di diventare una ballerina, una disegnatrice e una scrittrice, in quest’ordine. 

Poi ha smesso di sognare. Per inspiegabili motivi, un suo atomo è uscito su 

«Retabloid» di Oblique. Altri racconti sono su «Narrandom», «Quaerere» e «Rivista 

Blam». Tutto il resto è irrilevante. 
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CUCINARE GLI AVANZI, MEGLIO DI NIENTE 

Federico Dilirio 

 

 

 

papà una volta mi ha consegnato dei fogli, è stato dopo che 

gli avevo dato il vecchio PC che un amico ricco mi aveva 

sbolognato, e si era scritto e stampato quel testo, tra una 

partita in un casinò virtuale e l’altra, mentre una serie di inenarrabili virus 

attaccavano il vecchio PC, collegato a Internet tramite un vecchio filo, 

che attraversava il vecchio appartamento, nel quale inciampò un giorno 

mia nonna, rompendosi il femore, nel suo vecchio appartamento solcato 

dal quel vecchio filo che collegava il vecchio PC alla vecchia presa del 

telefono, e fu da quella rottura che lei non si riprese più, e abitavano nella 

vecchia casa, dove mio padre era tornato dopo la separazione con 

mamma, e dormiva in una camera con due letti separati, e non ho mai 

chiesto ma forse perché i miei nonni dormivano in letti separati, non ho 

mai conosciuto il padre di mio padre, è morto il mese prima che nascessi, 

e ho un secondo nome che è il suo, e mia nonna non dormiva più lì, ma 

in una camera vicino alla stanza con la televisione, e un giorno mi hanno 

detto che il secondo nome era stato abolito per legge e mi avevano 

chiesto, all’anagrafe, se volevo eliminarlo o aggiungerlo al primo, e i due 

letti di camera di mio padre avevano il materasso sfondato, questo già 

prima che mio padre diventasse obeso, e così anche se quel nome non 

mi piace per niente l’ho aggiunto al primo, e quel loro vecchio 

appartamento stava al quinto piano senza ascensore, e mia nonna non 

usciva più di casa, dopo che fu operata, e fece la convalescenza al centro 

di riabilitazione per anziani autosufficienti e non, e stava in casa tutto il 

tempo, mia nonna era appassionata del Tenente Colombo e di Clint 

Eastwood, e diceva che in Gunny c’erano troppe parolacce, ma rideva 

quando lo guardava, su Rete4 lo programmavano spesso, e ai suoi nipoti 

voleva un bene un po’ sbiadito, in quanto emanazioni casuali di suo 

figlio, il suo amore era soprattutto per papà, forse perché aveva lo stesso 

nome di suo fratello ucciso a diciassette anni, e quei fogli che mi diede 

mio padre erano una pièce teatrale, secondo lui, marito e moglie 

E 



 

24 

 

decostruivano il senso di coppia e di famiglia, qualcosa del genere, era 

troppo breve, poche pagine, non era un vero spettacolo teatrale, c’era 

parecchio marxismo d’accatto che fuorusciva qua e là, e poi mi dico che 

non posso definire cosa sia il marxismo, o un marxismo d’accatto, non 

so nemmeno cosa sia il marxismo, e ho questa immagine di mio padre 

che fuma e parla del Capitale, e io a otto anni che mi si chiudono gli 

occhi, le palpebre, e ho quest’altro ricordo di mio padre che seduto al 

tavolo, col posacenere davanti, fuma e mi legge Amerika, che fosse con la 

K non sono sicuro, Il fuochista, una vecchia edizione che ha perso, e io 

cerco seduto sul divano di tenere gli occhi aperti, e vorrei riuscire a fare 

degli esempi, a scrivere parole e frasi che riecheggino di quel senso 

prettamente marxista, anche se non so cosa sia davvero marxista, non so 

niente non so, quel senso che ammantava il testo, il testo di mio padre 

non ovviamente Amerika di Kafka, un marxismo anni Sessanta, come 

una lingua antica e dimenticata, chincaglierie, rimasugli appunto, ma non 

come intendeva mio padre, e cos’è una lingua se non un rifugio, ed è una 

lingua che non conosco, che quando sento mi ricorda mio padre, 

carabattole appunto, e ho scoperto che il bisnonno di mio padre, che 

credo stia a me come trisnonno, era un chincagliere, nato a Lodi − 

nemmeno questo mio padre sapeva −, dove non ho mai messo piede, se 

si esclude una notte in cui sbagliai treno, e la stazione di Lodi era piena di 

brutti ceffi, e il trisnonno aveva genitori ignoti, chissà perché ci 

appiopparono questo cognome, cognome che un giorno non sarà che un 

rimasuglio di quest’epoca, inutile orpello per identificare una specie di 

identità, singolarità, una coscienza, una specie di libero arbitrio, che 

sempre più le neuroscienze mettono in discussione, non operiamo mai 

nessuna scelta, questa idea che non può essere accettata dalla società, 

questa assenza di coscienza, di libero arbitrio, cianfrusaglie, che un 

giorno saranno considerate nient’altro che spazzatura, ciarpame, 

superstizioni di un’altra epoca, e un mondo fatto di tecnocrati si 

affretterà a bollare come paccottiglia, e sarà possibile prevedere cosa il 

feto diventerà, che tipo di uomo sarà, che tipo di azioni intraprenderà, se 

sarà un Danilo Restivo o un… − non mi viene un esempio da 

contrapporre − ma questo non era il senso di Rimasugli, e Rimasugli era il 

titolo delle pagine stampate da mio padre, che forse voleva un elogio, che 
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forse sperava che gli dicessi: «Papà sei un genio, dobbiamo metterlo in 

scena», invece, mi limitai a: «È troppo breve, sviluppalo» − o qualcosa 

del genere −, e poi non ha più scritto niente, e non legge mai le cose che 

scrivo io, e mio padre già allora stava tutto il tempo a giocare online, 

nella completa ludopatia, che credo sia genetica, per questo non scarico 

più giochi online, che mi hanno rovinato la vita, più dell’alcol, e 

dell’orgoglio, e dell’insicurezza, e non voglio parlare di me, mi devo 

costringere a non parlare di me, e dell’ultimo periodo in cui non riuscivo 

a dormire con te, e tu tiravi giù tutte le tapparelle e volevi stare al buio, e 

quello che ora mi apparirebbe come un sogno − dormire abbracciato a te 

nel buio completo, solo io e te −, allora per me era un incubo, e andavo 

in quella sala coi vecchi divani, quella sala che adesso è vissuta da altri, e 

ci andavo a giocare, a lanciare incantesimi contro imberbi orientali in 

arene online, cercando − senza riuscirci − di raggiungere il livello 

smeraldo, fino a quando sentivo in strada il camion della spazzatura, e 

ora che sono anni che ti ho perso, e ogni anno invece che diminuire il 

dolore aumenta, e ogni anno invece di sparire il dolore aumenta, e se non 
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fosse che vedo la mia immagine invecchiare nello specchio del bagno, e 

la consapevolezza di aver buttato via anche te nel sacco del rudo, e se non 

fosse che la mia faccia somiglia sempre più a quella di mio padre, e non 

che tu non abbia difetti, red flag li chiami tu, che dovevi accorgerti prima 

di come ero io, e la tenerezza che provo nel pensarti schiantare contro 

un mondo che non riesci a gestire, e se vedo oltre il muro di forza e 

volontà che impersoni, e penso a tutto quello che nascondi, a come ti dai 

in mille modi sbagliati, e che io non solo non son stato uno scudo, non 

solo non ti ho difeso, non solo non ho fatto niente di tutto quello di cui 

avevi o dicevi di avere bisogno, ma ti ho umiliato, questo dici tu e io mi 

sono convinto che sia così, anche se forse hai esagerato, e c’è egoismo 

nella tua ricostruzione dei fatti, e io mi sono dichiarato sempre colpevole 

di vigliaccheria, egoismo, immaturità, ma non ho avuto un regolare 

processo, avrei bisogno di un regolare processo, che tu ascoltassi per una 

volta la mia versione dei fatti, di provare a estrarre la mia versione dei 

fatti, per dirti che sì ero geloso di chiunque ti rubasse a me, che avevo 

paura di perderti, che ho avuto paura di essere meno importante del tuo 

lavoro, e allora ti ho perso io, e tu dici che non avevi bisogno di 

qualcuno che ti proteggesse, ma solo di qualcuno che ti stimasse, e 

adesso che ci siamo rivisti e preso dall’orgoglio, dal vino bevuto a 

pranzo, quando ho fatto un assurdo biglietto per treni scomodissimi, e 

sono scappato una mattina senza salutare, e la città nella quale vivi mi ha 

coperto di acqua, distrutto l’ombrello, per dirmi che il problema sono io, 

che il non risolto sono io, che l’immaturo sono io, che ti volevo al mio 

servizio, ma poi penso che ogni volta che io ero scelto per un lavoro e tu 

dicevi: «A me non ne va mai bene una», ed era la prima cosa che facevi, 

invece di congratularti con me, pensavi a te, ma non ha più senso dirlo 

ora, lo dico per giustificare il mio fallimento, perché dopo anni hai aperto 

una porta, e ancora una volta l’alcol, l’orgoglio, l’insicurezza, e ho 

pensato che intitolerò questo foglio In un mondo che non ci vuole più, e mi 

sono commosso, patetico, ridicolo, come se il nostro amore non fosse 

demerito nostro averlo distrutto, o mio, come dici tu, e forse preferisco 

che ancora mi accusi, la tua indifferenza è insostenibile, e poi ho pensato 

che il titolo è un brano di Battisti, che forse ha qualche rivoltante 

significato politico, e allora no, cambio, ma non perché è un verso di 
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Mogol o di Battisti, ma per un possibile accostamento politico, che però 

andrebbe a fare da contrappunto alla prima parte in cui ho citato il 

marxismo di papà, e questo che vorrei fosse una specie di torrente, come 

quella volta che abbiamo attraversato lo Staffora e tu avevi le scarpette 

dell’Oviesse, poi ti ho regalato un paio di Nike e sbagliai il numero, ti 

erano strette e non le hai mai messe, perché nei regali faccio schifo, 

perché sono taccagno, avaro, spilorcio, povero, squattrinato, ma 

soprattutto avaro, spilorcio, taccagno, e quindi sono un egoista che non 

sa amare, perché ha paura di soffrire allora non ama, cerca di non 

investire per paura della delusione, e allora amo gli oggetti, oggetti che 

poi rompo perché mi è sempre più facile distruggere che creare, come 

mamma sentenziò, avrò avuto otto anni: «Rompi sempre tutto», e quella 

frase mi è rimasta come una condanna, come un destino, e mi dico che 

Dio, tutto questo non è altro che uno sfogo perché fra due mesi avrò 

cinquant’anni, e tutto questo è scontato, banale e allora dico che 

cancellerò questa parte, la modificherò, ne faro altro, ed è venuto il 

momento di mettere un punto, ma non voglio, perché una lingua è un 

rifugio, il mio ultimo rifugio, e da qui, da questo rifugio, ho deciso che 

affronterò a viso aperto il fallimento, lo prenderò tutto fino in fondo, 

berrò il calice di questo fallimento, lo berrò invece dell’alcol, invece di 

annegarmi in un videogame, e per una volta sconterò l’aver fatto una 

scelta, ché una scelta, anche sbagliata, è pur sempre una scelta, è pur 

sempre meglio di niente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Federico Dilirio è nato in Piemonte, ma pensa che il tartufo (quella specie di 

fungo) e il barolo (quella specie di vino) siano mercanzie oltremodo sopravvalutate. 

Attore teatrale, è per sua fortuna apparso in qualche spot televisivo. Suoi racconti 

sono comparsi su «Narrandom», «Rivista Blam!», «Spaghetti Writers», «L’Equivoco», 

«inutile». Capricorno per sbaglio, Dilirio è il suo vero cognome. 
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CASSONETTI 

Stefania Micheli 

                                

 

 

ammina dietro il suo uomo, a occhi bassi. Trascina ogni 

mattina un carrello rudimentale, creato da un passeggino 

smesso e una cassetta di plastica verde, tutta sporca, forse 

un ex contenitore della frutta.  

L’uomo mi saluta, fiero di conoscermi. In passato – incontrandolo 

spesso sotto casa mia, all’altezza dei cassonetti dell’immondizia –, gli 

avevo dato dei vestiti smessi dei miei figli e delle scarpe.  

Lei non è contenta che il suo uomo grande – lo stesso che la stringe e la 

scalda quando lungo gli argini del Tevere la notte è fredda e umida – 

saluti questa donna sempre in tuta da ginnastica, curata e gentile.  

Le faccio schifo, io e il mio profumo di pulito. Lo vedo dai lampi di odio 

che escono dagli angoli degli occhi bassi. Ogni tanto provo a salutare 

anche lei, per rassicurarla, farle capire che quell’uomo grande per me non 

significa niente. Che sono i suoi occhi che vorrei conoscere, ma quando 

ci ho provato non ho ottenuto in risposta altro che un mugugno, forse 

un gemito.  

La vedo, piccola com’è, premere il pedale di apertura del coperchio 

del cassonetto e sporgersi sul bordo con in mano il bastone a uncino per 

agganciare i sacchetti e smuoverli, frugare e romperli. Quasi sparisce 

dentro quella bocca sdentata di vecchia, dentro quella cloaca di avanzi 

umani, di puzza e di vergogna. Mi fisso sui piedi che sono rimasti fuori. 

Indossa ciabatte di gomma e calzini scompagnati arrotolati sulle caviglie. 

Vedo la pelle delle gambe, solo un pezzetto, il resto è coperto da un 

pantalone aderente. Pelle secca, color cuoio. Pelle spaccata dal freddo. A 

volte, appesa sul bordo, sgambetta il vuoto come a cercare l’equilibrio 

per non finire dentro il cassonetto. Nell’aria volteggia l’orlo della gonna 

larga, lunga, lercia. Risolleva il busto e i piedi atterrano, il rumore attutito 

dalla gomma delle ciabatte, sull’asfalto ingombro di altri rifiuti.  

L’uomo la attende, la guarda con la faccia di chi ha chiesto di 

eseguire un compito e non è stato soddisfatto del risultato. Non la aiuta. 

C 
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Quando a sua volta si sporge sui cassonetti non fatica. È alto e conserva 

tutta la sua dignità con i piedi per terra. Va misteriosamente a colpo 

sicuro. Non esce mai a uncino vuoto dalle sue perlustrazioni. Anni di 

conoscenza dei rifiuti dei ricchi. Si soffiano parole in una lingua 

misteriosa che a me suona sempre ostile, come tutte le cose che non 

conosci. Sembra che stiano litigando. I suoni sono duri, il tono teso, gli 

scambi veloci. Poche frasi e riprendono il cammino, tirando il carrello 

verso altri cassonetti.  

Una mattina ho portato loro un thermos con del caffè caldo. L’ho 

macchiato di latte e l’ho zuccherato. Volevo che fosse una bevanda 

buona. Non il caffè amaro che prendo ogni giorno. Stavano tirando i 

carrelli nella solita formazione, lui davanti di qualche metro e lei dietro, 

scontrosa e infelice. Mi sono avvicinata prima a lei, l’uomo grande si è 

girato e ci ha subito raggiunte. Mi ha preso di mano il thermos che le 

stavo tendendo e ha bevuto direttamente dall’imboccatura il liquido 

caldo. Mi ha sorriso, annuendo di approvazione, e glielo ha porto. Lei ci 

ha sputato dentro con rabbia, guardandomi dal basso per una frazione di 
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secondo prima di rimettere gli occhi a terra, dove li tiene sempre. Ha 

chiuso il tappo con calma e me lo ha teso mormorando qualcosa. Una 

maledizione credo. Lui mi ha sorriso. 

È gelosa. Di non poter indossare abiti puliti, di non poter avere cose 

nuove, di non avere un tetto, almeno non sempre lo stesso. Ma chissà. 

Forse è solo arrabbiata con quell’uomo tutto suo che ogni volta che mi 

vede si apre in un sorriso che a lei non dedica mai.  

Per un po’ non mi avvicino più. Bevo il mio caffè amaro, nella mia 

cucina pulita e ordinata. Lavoro. Mi annoio. 

Poi lei sparisce. Per qualche mese lui si accompagna con un altro 

uomo. Camminano affiancati, spingono due carrelli. Non ho il diritto di 

fare domande, non ci capiremmo. Il nuovo uomo è basso e giovane. 

Non parlano mai. 

L’ho rivista questa mattina. Arrancava con le solite ciabatte per stare 

al passo dei due uomini, rimaneva ancora indietro. Oltre al carrello, 

trascinava con sé il pancione di una maternità avanzata. Sono salita 

veloce in casa per prendere un giocattolo, ma non ho trovato più niente 

dei miei figli. Butto sempre tutto. Allora ho preso un braccialetto d’oro. 

Uno sottile con dei corallini rossi. Sono tornata in strada con la fretta di 

quando senti che sarà la tua ultima possibilità. Avevo paura che se ne 

andasse. Sudavo nonostante il freddo. Era ancora lì. Il nuovo modello di 

cassonetto che hanno messo sulla strada non ha più il pedale per aprire il 

coperchio. Lei lo guardava cercando di capire come espugnarlo. I due 

uomini aspettavano senza aiutarla, senza neanche guardarla. Le ho messo 

in mano il braccialetto e mi sono allontanata subito per evitare che mi 

sputasse, ma non l’ha fatto e non sembrava che ne avesse l’intenzione. 

Ha osservato il dono e ha alzato su di me occhi meno ostili. Subito dopo 

ha guardato in direzione dei due uomini. Erano distratti. Mi ha teso il 

polso veloce, per farselo agganciare, e io sono un po’ rabbrividita al 

contatto della sua pelle scura di sporcizia, e al suo odore.  

Stava giocando con uno dei corallini rossi quando l’uomo grande 

l’ha richiamata al lavoro. Le ho tenuto aperto il cassonetto mentre ci si 

tuffava dentro. Ha agganciato una maglia blu strappata sulla manica e 

una padella con il manico piegato. Li ha ficcati nel passeggino ed è corsa 

dal giovane per fargli vedere il braccialetto d’oro. Con un guizzo degli 
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occhi, di dispetto e divertimento, si è nascosta dietro di lui e ha fatto una 

linguaccia all’uomo grande. 

Prima di andare verso altri cassonetti sono venuti da me, il ragazzo 

in un italiano incerto mi ha detto: «Porta pannolini per favore». 

L’uomo grande mi ha sorriso. Lei no.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stefania Micheli è nata a Brescia e vive a Roma da sempre. Ha studiato, è 

andata a teatro quasi tutte le sere, ha passato molto tempo in acqua di mare e poco 

nell’aria di montagna, ha perso numerosi amici per strada sin da giovanissima. Ha 

avuto grandi amori, ormai finiti. Ha pubblicato traduzioni dal francese e dall’inglese e 

ha tradotto per le scene vari testi teatrali. Alcune riviste letterarie online hanno dato 

spazio ai suoi racconti. La mattina va in bicicletta negli uffici dell’Ambasciata del 

Canada. La sera, quando non ha lo spettacolo in teatro, va a letto presto. Scrive. Per 

resistere. 
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DINOSAURI 

Chiara Checchini 

 

 

 

hissà quando finiranno i lavori qui davanti”, penso. 

Ruoto la manopola delle veneziane cercando di far 

sparire, oltre all’immagine grigia del palazzo 

incappucciato, sull’altro lato della strada, anche il frastuono assordante 

dei martelli pneumatici. 

«Mi hanno rubato gli occhiali» squittisce nuovamente mia zia, in 

tono accusatorio. La voce non è più la stessa, è assottigliata, attutita, 

tanto diversa da quella tonante che aveva un tempo. Eppure la stazza è 

rimasta identica. Zia Adele è un donnone dall’aspetto teutonico, con 

occhi azzurri acquosi, capelli sottili, ormai davvero radi, e modi spicci. 

Qualche chilo l’ha perso da quando è entrata in RSA, le infermiere 

dicono che non ha mai appetito. Il trasferimento dal Veneto a Milano 

non è stato indolore, ha perso colpi. Qui si sente spaesata, ha persino 

appeso al chiodo il dialetto, che nessuno parla né sembra capire. I suoi 

maldestri sforzi di parlare la lingua postunitaria alla veneranda età di 

novantatré anni sono commoventi. 

«È stata la vicina, questa qui» fa cenno con la testa verso il letto 

vuoto. 

Scuoto la testa. «Ieri il rosario, settimana scorsa l’orologio, oggi gli 

occhiali» ribatto io, ironica. 

Adesso è lei a scuotere la testa. «Non ho capito» borbotta – è 

sempre stata un po’ dura d’orecchi. «Tu spizzichi, parli troppo veloce, ti 

mangi le parole» mi rimprovera. 

«Dove li avevi messi?» 

«Come?» 

Mi avvicino e scandisco bene le parole: «Dove avevi messo gli 

occhiali?». 

«Nel comodino, qui.» 

«Dentro la custodia?» 

«Sì, e dentro la borsa.» 

“C 
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«Le scatole cinesi.» 

«Come?» 

«L’hai detto all’infermiera?» 

«Sì.» 

Apro l’anta del comodino e do un’occhiata. Trovo solo un Vangelo 

tascabile e un sacchetto pieno zeppo di biscotti monoporzione e piccole 

confezioni di marmellata, resti della colazione. La fisso, sgomenta. 

Sospiro. «Vedrai che saltano fuori. Abbi solo un po’ di pazienza.»  

Devono averle cambiato il sedativo, sembra più tranquilla. Quando 

succedono questi “incidenti”, veri o immaginari che siano – a volte è 

difficile stabilire un limite netto – inizia a piagnucolare non appena mi 

vede. Mi dà talmente sui nervi che passo l’intera ora di visita a tentare di 

dominare il mio fastidio. 

 

Mi cade l’occhio sulla scrivania della vicina, brulicante di vecchie e 

nuove foto, gingilli inutili e macabre piante finte – oggetti che a mio 

parere dovrebbero essere illegali al di fuori dei cimiteri. 

Era così anche la vecchia casa della zia, in una via porticata di 

Padova: quattro piani stipati di robaccia – ne so qualcosa perché ho 

aiutato a svuotarla. La zia aveva un che di patologico, comprava in modo 

compulsivo e non buttava mai via nulla. Era ossessionata, senza un reale 

motivo, dallo sparagnar, dal risparmio. Ma non era solo quello, gli oggetti 

le tenevano compagnia nella grande casa vuota, soprattutto dopo la 

morte di entrambi i suoi genitori, con cui aveva sempre abitato e a cui si 

era dedicata anima e corpo, senza farsi una vita propria e non 

esattamente di sua spontanea volontà. Pare che avesse ricevuto una 

proposta di matrimonio ai tempi in cui lavorava come impiegata. L’aveva 

rifiutata, i suoi vecchi genitori le avevano vietato di sposarsi. Chi si 

sarebbe occupato di loro? 

 

Adele non riesce nemmeno a farmi tenerezza, mi fa rabbia. Mi ha 

sempre fatto rabbia. Le stringo la spalla. 

«Stai tranquilla. Dai, questa è anche meglio delle altre. Almeno sta 

zitta.» 
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Ora la metà stanza della zia sembra la cella di un monaco. Sul suo 

lato della scrivania, una bottiglietta di acqua benedetta che raffigura la 

Madonna e due portafoto in legno, che incorniciano una stampa ingiallita 

di Sant’Antonio e i tre pronipoti – l’unica cosa che sembra darle una 

qualche gioia, di recente. Sul comodino, poi, un rosario di legno è 

arrotolato attorno all’antenna della sveglia digitale. Su quello della vicina 

troneggia, invece, un piccolo albero di Natale, con tanto di palline e 

puntale dorato in cima. Resto interdetta, continuo a spostare lo sguardo 

da un lato all’altro della stanza. Zia Adele ha sempre avuto un rapporto 

così tiepido con la fede… 

 

Entra un OSS e ci chiede per favore di uscire. Deve sistemare il letto 

dell’altra degente, una signora della Milano bene con un naso affilato e 

una variegata gamma di maglioncini in cachemire, color pastello. È la 

quarta o quinta compagna di stanza che cambia, da quando è arrivata lì, 

in primavera. Adele è lo stereotipo della vecchia zitella: la solitudine le ha 
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fatto perdere la sana abitudine allo smussamento degli spigoli, 

fondamentale per una convivenza armonica tra esseri viventi. La verità è 

che odia non essere sola e ci detesta tutti quanti per averla costretta a 

trascorrere lì, in compagnia di estranei, gli ultimi giorni della sua vita. 

L’ha detto chiaramente a mio padre, che è suo fratello oltre che suo 

tutore legale. A lui i suoi genitori non hanno chiesto di rinunciare a tutto, 

per occuparsi di loro. Lui è un maschio. 

 

Adele si alza a fatica dalla sedia, aggrappandosi al tavolino e poi, con 

ansia crescente, al manubrio del girello, che impugna con forza e visibile 

sollievo. Strascica i piedi sul pavimento in linoleum e raggiunge l’area 

relax, dove stanno in fila, l’una accanto all’altra, le degenti in sedia a 

rotelle. Rivolte al corridoio, le più vispe guardano assenti le persone che 

passano, le altre stanno con la testa ciondolante e la palpebra a mezz’asta. 

Mi siedo su una poltroncina libera accanto a mia zia, in seconda fila. 

Le prendo la mano, e di tanto in tanto le accarezzo il braccio, mentre 

guardo lo spettacolo. Si avvicendano infermiere energiche che salutano 

sempre, impiegate frettolose, OSS scazzati. La caporeparto li placa, 

tuonando: «Ci sono ancora due pazienti a letto. Ve li siete dimenticati?». 

E loro si affrettano. 

Guardo l’orologio, sono le 10:30. Ancora mezz’ora. 

 

Un vecchino con una cascata di riccioli bianchissimi, incurvato sulla 

sedia a rotelle e spinto da un’infermiera zelante, continua a fare il giro del 

piano, passando e ripassando davanti al suo silenzioso pubblico. La scena 

ha qualcosa di surreale e magnetico. Lo si potrebbe cronometrare, fare le 

scommesse su quanto impiegherà a compiere il giro completo. Magari gli 

OSS lo fanno. Non li vedo troppo solerti, ma d’altronde non ho mai 

conosciuto nessuno fare con solerzia un lavoro così ingrato. «Qui il 

tempo passa, eh…» commenta in modo cinico la più presente tra le 

spettatrici. 

La zia si lamenta della vicina, per l’ennesima volta, mentre io sono 

persa nelle mie riflessioni. 
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«Quella sposta tutte le mie cose! Invade la mia metà con le sue 

stupidate. Io non voglio più niente, non portatemi più niente. Tanto qui 

non mi serve più nulla!» 

Traffica con la cerniera della borsa, cerca un fazzoletto. Mi offro di 

aiutarla e trovo la custodia degli occhiali nella tasca segreta. Trovo anche 

un tubo. Lo tiro fuori, perplessa. Le tovagliette di carta della mensa e i 

tovaglioli sporchi, arrotolati insieme. L’accumulatrice seriale ha colpito 

ancora. 

«Hai visto? Qui nessuno ruba niente» le dico porgendole gli occhiali 

e nascondendo il tubo dietro la schiena. 

«Che cosa hai preso?» mi chiede, allarmata. 

 

Ripenso alla vertigine che mi aveva colto quando, svuotando i 

mobiletti, avevo trovato ripiani e ripiani straripanti di confezioni in 

plastica della ricotta e vasetti della marmellata, lavati e impilati 

ordinatamente. E poi sacchetti pieni di sacchetti. Con tanto di etichetta 

adesiva a catalogarli. Contenitori. Vasi in vetro. Sacchetti di carta. 

Sacchetti di plastica. 

Ripenso all’incredulità davanti agli scatoloni traboccanti di servizi di 

piatti sbeccati, set incompleti di posate, giocattoli rotti, coperte tarlate, 

libri muffiti, vecchie riviste. Impilati uno sopra l’altro, occupavano 

l’intera soffitta. 

 

«Cosa sono questi?» le chiedo con condiscendenza, porgendole 

l’incarto. 

«Portali a casa, sono puliti. È un peccato sprecarli.» 

Annuisco. Non è compito mio farle la ramanzina, ci penserà mio 

padre, se un giorno Adele si deciderà a rivolgergli la parola. In un certo 

senso la capisco, sradicata, espropriata di tutto, costretta in un ambiente 

estraneo. La sua amarezza è più che legittima. 

La caporeparto si affaccia sul corridoio, mi fa cenno, poi sparisce 

dentro l’ufficio. 

«Torno subito.» 

La raggiungo. Mi chiede se anche prima aveva la stessa mania. 

Confermo. Mi dice che la sgridano ma è più forte di lei. E si lamenta a 
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gran voce quando le portano via i suoi preziosi oggetti. Mi lascia andare, 

rassicurandomi che è tutto nella norma. 

 

La zia si liscia la fronte con l’indice e il medio, con un gesto che è 

suo da sempre. 

«I bambini mi hanno dato questi per te.» Estraggo dallo zaino due 

piccoli dinosauri in plastica e glieli appoggio sul palmo della mano. 

Negli ultimi tempi, quando Adele aveva iniziato a far disperare le 

badanti con i suoi colpi di testa, il salotto era diventato il regno dei ciapa 

pulver, come si dice qui a Milano. Sul grande vassoio d’argento in modo 

molto democratico convivevano Puffi, Swarovski mutilati, pupazzetti 

delle sorprese Kinder, candelabri polverosi, vasetti cinesi. 

 

«Oh, grazie! Cosa sono?» Li porta vicino agli occhi, vicinissimo, a 

qualche centimetro dalle lenti degli occhiali. 

«Dinosauri. I bimbi hanno paura che tu ti annoi troppo, qui. Se tiri 

la levetta si muove la coda, guarda.» 

È evidente che non vede proprio nulla. 

«Te li lascio sul comodino.» 

«No! Li metto in borsa, al sicuro» dice, furtiva, portandoseli al petto. 

Si guarda in giro sospettosa, come Gollum col suo anello. 

Ecco che ripassa il vecchino. Mi accorgo ora che ha gli occhi opachi. 

Sembra Omero.  

 

 

 

 

 

 

 

Chiara Checchini nasce a Milano nel 1980, dove attualmente vive, dopo qualche 

esotica divagazione. Detesta le bio, i cliché e i cibi pronti tanto quanto adora le 

matinée al cinema, le pagine bianche e l’odore della pioggia nel bosco. 

Anacronisticamente fiera della sua formazione tutta umanistica, negli ultimi tempi 

frequenta corsi di scrittura creativa per meglio comprendere gli affascinanti 

meccanismi che governano la narrazione. 
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FIORI SECCHI NEI CASSETTI 

Sara Cordero 

 

 

  

a serata si trascina in un parcheggio vuoto fumando sigarette 

alla menta. Siamo brille. I capelli di Marta non le toccano più 

la vita da quando cura un aspetto più sobrio. «La scocca. Si 

cambia» dice specchiandosi nel finestrino della sua auto, le prime rughe 

accartocciate sui bordi degli occhi. L’incisivo destro le è stato ricostruito 

ma parla ancora sibilando come al liceo.  

«Ti sei fatta più saggia» fa con la cicca a mezz’aria. «Lo vedo, si vede 

che hai studiato psicologia.»  

«Come lo sai?»  

«Come lo so, come lo so.» Con i palmi si stira la gonna di vellutino 

lasciando i segni delle mani. «Per te è più facile» un verso gutturale le 

interrompe la voce, «cioè, voglio dire, se sei giù. La psicoanalisi, te la 

puoi fare da sola la psicoanalisi.»  

«Non funziona proprio così» le dico, «non sulla propria pelle».  

Marta fa l’estetista, lo dovrebbe sapere. Come la ceretta, lo strappo 

da sé fa più male. E non viene via niente, ché se si indugia a tirare, si 

aspetta, si conta, si conta fino a tre, e se diventa cinque poi dieci prima di 

strappare, la cera si rapprende, la pelle rimpalla. Per curare la mente è 

uguale.  

«L’ho fatta per anni, ero costretta. Da soli non ci si risolve.»  

Me la sono pagata con quello che raggranellavo con le pulizie, la 

terapia. E ora, ora sì, sono una strizzacervelli, una strizzacervelli proprio 

di lavoro, ma ho dovuto cambiare città.  

«Scappi sempre dai posti tu» fa Marta.  

«Sarei rimasta una lavacessi, una stirapanni, laggiù.»  

I capelli mi si gonfiano di umidità, sullo stradone le auto alzano 

l’acqua delle pozzanghere col rumore del velcro strappato. Le due di 

notte di un giorno a metà settimana. A guardare in aria, il buio sembra 

mangiarsi gli ultimi piani dei condomini.  

L 
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«La mente non si può aggiustare» incalza Marta, soffiando gli ultimi 

boccheggi di fumo piomboso, «mai mi lascerei rovistare nella testa da un 

estraneo». Smanaccia lì dove un dottore del cervello non dovrebbe 

accedere, «Sono cose mie. Mie, tutte le cianfrusaglie conservate qui 

dentro». Si batte con i palmi all’altezza del petto: teme di farsi toccare 

l’anima. Proprio anima dice, per farsi capire. Ha paura gliela sporchino 

con le dita zozze, che ci armeggino, facciano soqquadro, che portino via 

il superfluo. Mi incanto nel vuoto, accade spesso nei miei teatri di 

pensieri. C’è una scena di me mentre frugo a gran mani nei crani della 

gente. Ne tiro fuori gingilli, ciarpame. Cose da buttare pesanti come ferri 

da stiro, frullatori di pensieri. Foulard a fiori, dischi, vecchi rossetti, 

profumi vuoti. Mescolanze di ferite, rammarichi vari, pot-pourri di lutti. 

Menzogne e vergogne. Peccatucci, vigliaccherie, catenacci. E poi 

abbandoni. C’è almeno una risma di abbandoni in ciascuno di noi.  

Il mozzicone della sua sigaretta finisce di bruciare in un rettangolo 

d’erba del marciapiede. L’estate scorsa è stata calda, l’aiuola è una steppa 

secca. So cosa vuole cavarne Marta facendo segno alla cicca che ha 

gettato lì.  

«Sennò finisce come al casolare.»  

Deglutisco, la gola pizzica di un primo malanno autunnale.  

«Era gommapiuma, la gommapiuma prende fuoco subito.»  

«Le vostre manie di bruciare» dice.  

Io nego. Dopotutto non è stata una tragedia. Già era malridotto il 

casale, cadeva a pezzi: andava bene soltanto per starci nelle sere 

d’inverno a bollire castagne sulla stufa, a spellarle tra di noi. Non era di 

nessuno. Quel luogo apparteneva a una radura di pioppi selvatici e a un 

vecchio contadino crepato di cirrosi anni prima.  

«Volevate il rogo. Stavate a guardare il divano in fiamme senza 

scappare» incalza Marta dalle fessure di un sorriso sornione.  

«Mi era passata in fretta la fissa. Mi avevano punito», mi arrovento 

ancora sulle guance quando spingo dentro la vergogna, Marta lo sa.  

«Vabbè» dice, «se l’è dimenticato in fretta l’incendio, la gente».  

«La gente, sì, la gente.» 

«Si chiacchierava più del tizio che ti faceva i quadri.»  
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Ricomincia a piovigginare, il lampione sfarfalla un cono sull’asfalto 

unto. Mi chiede se non mi vergognavo, allora, a stare nuda davanti a un 

maschio, ma io ricordo solo l’odore del solvente, nessun imbarazzo, la 

sua fissa per Degas e i pennelli sporchi nel lavello acquerellare tinte 

smorte sotto il getto.  

«Ogni volta ti faceva più fianchi di quelli che avevi, secca com’eri.»  

«Mi dipingeva nella penombra. Era gentile.»  

A Marta pare di aver letto il suo nome su una rivista di arte 

contemporanea; probabilmente si è dato alla fotografia o alla scultura o 

era un omonimo. Le scampanellano i polsi mentre si sistema una ciocca 

dietro le orecchie, avverto le vibrazioni dei suoi ori con le palpebre 

incollate, sono altrove. Devo chiudere gli occhi se voglio racimolare 

altro. Varco a carponi cunicoli di ricordi: non trovo nulla nei cassetti, 

solo il rumore di vecchie collane annodate, grovigli di catenine dorate. 

Suoni di biglie, l’acciottolio delle stoviglie. Tutte le pastiglie di nonna, 

cercarle insieme sotto il tavolo della cucina, sul pavimento di graniglia 

dove erano cascate. Poi ritratti di spalle, ritratti mezzo busto. La voce 
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legnosa di lui a indicarmi la posa, io non capivo il verso così lui mi 

metteva a posto.  

«Lo facevi in cambio di cosa?» 

«Di niente. A volte mi regalava qualche ritratto. Era gentile con me.» 

«Lo hai già detto che era gentile.» 

«Mi offriva le toffee… sai no, quelle caramelle che impastano la 

bocca e i denti, al burro salato. Diceva che le cose dolci aiutano i bei 

pensieri. Di farne tanti sennò gli venivo cupa.» 

«Cupa. Colpa del latino, dei corsi di recupero» ironizza Marta. Sotto 

il paltò, dalla camicetta traspare la trama di pizzo del suo reggiseno. È 

ancora bella. Non accenna nulla della vita di adesso. «Eravamo tanto 

amiche» dice per imbottire il silenzio, «te lo ricordi il buco all’ombelico e 

l’infezione?». 

«Mia madre aveva chiamato la tua per sapere chi me lo avevo fatto.» 

«Dovevi scaldare meglio l’ago.» Sogghigniamo di risa che paiono 

tosse.  

«Ti invidiavo» mi confida, «le tue sbandate, la crema di gentaglia che 

ti facevi. Io non sapevo cosa voleva dire quella roba lì.» I suoi occhi si 

lucidano o forse è un’impressione adesso che la pioggia ci scivola sui 

cappotti, le gocce più piccole appese alla lana.  

«Potevi pure tu» le dico.  

«Io non ci riuscivo. Avevo paura di riempirmi di spazzatura.» La 

sento giocare nella tasca con la rotella dell’accendino.  

«Fa freddo, meglio se vado» dice. É già nell’abitacolo della sua auto.  

«Non farti crucci eh» le sussurro attraverso la portiera.  

«Tu niente rimorsi» mi risponde.  

«Le frasi da film, avevamo promesso di non usarle da grandi.»  

Ci stiamo sorridendo, il brodo dei ricordi ci ribolle dentro di tutta la 

materia che non abbiamo sgrassato, né io né lei. C’è una giostra di 

pupazzi, singhiozzi, reti di conchiglie, le altre famiglie, i nastri delle 

audiocassette con cui ci inanellavamo le dita. Lacci di scarpe, coperte 

infeltrite, francobolli. L’aborto. Il dizionario di francese, confetti scaduti, 

calamite e cartoline. L’odio per mio padre, il suo per la madre. Barattoli 

di monetine, denti da latte, apribottiglie, baci estivi. Nella bagna c’è tutta 

l’accozzaglia di passato conservata nella velina. Cineserie, ninnoli.  
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Capita che i fiori secchi nei cassetti profumino per anni.  

Parto poco dopo di lei. Nel ritorno verso casa mi attardo 

girovagando per l’isolato, la radio ronza le repliche del mattino. Di ieri. 

Poi verranno archiviate, chissà se un giorno qualcuno le riascolterà.    
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IL MISCHIONE 

Alessandra De Blasio 

                           

 

 

e foglie cadute dai rami stavano in mezzo tra piedi e 

pensieri. In ordine sparso o sparse senza ordine alcuno. Ci 

appoggiavo sopra qualche riflessione trita e ritrita. Ad 

esempio che in autunno inoltrato ancora andavo in giro a maniche corte 

e sudavo. Cose così, da non valere la pena di soffermarcisi troppo 

mentre guardavo l’asfalto. Tra il grigio e il giallo delle foglie che ancora 

non mi parevano morte, il marciapiede non più intatto mi ricordava 

mamma. Per via della forza dirompente delle radici dei tigli e perché era 

ottobre. Mi camminava davanti, attenta a dove metteva i piedi, con gli 

occhiali scuri e la borsa come al solito aperta. Il suo ricordo mi piombava 

addosso con un tonfo che mi riecheggiava per un bel po’ dentro. Mi 

distoglievano da quello le forme dei cuori di alcune crepe dell’asfalto. 

Illusioni, cioè, a casaccio, che ritrovavo anche nelle nuvole del cielo e nel 

volo di farfalle. Qualcuna di quelle bianche sarebbe stato più utile se mi 

si fosse poggiata sul braccio, ma ormai mi distraevo facilmente dalla loro 

indifferenza. La cosa aveva sicuramente a che fare con il tempo trascorso 

che, come c’era da aspettarsi, aveva fatto il suo dovere, nonostante il 

silenzio che a me ancora pareva troppo. 

Con passi svelti raggiungevo il parco Schuster e il contapassi contava 

passi affannati mentre ci giravo intorno. Nella mente uno scenario che 

evocava un qualche paesaggio lunare, tutto fatto di relitti di pensieri 

mezzi abbozzati, lasciati incompiuti, simili a reperti distrutti da qualche 

esplosione di nulla che mi aveva bombardato il cervello. Il volo dei 

pappagallini verdi mi riconduceva alla realtà circostante. Lo guardavo 

con la coda dell’occhio mentre quelli partivano, cinguettando forte, da 

qualche ramo che mi stava di lato. Prendevano solitamente il volo tutti 

insieme e si poteva vedere bene una sfumatura di blu sulla coda. Mi ci 

soffermavo il tempo di un sorriso per poi distrarmi su cose meno 

sfumate, tipo la mania che mi aveva afferrato di sentirmi un dio minore 

delle piccole cose. Una faccenda assai balorda che a furia di assecondarla 

L 
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era diventata un tic che mi pareva nervoso e mi faceva perdere tempo 

proprio quando ne avevo poco. Durante i servizi di casa, ad esempio, 

sistemando le posate o i bicchieri nella lavastoviglie, non ci potevo 

passare sopra all’evenienza di un cucchiaino solo e smarrito.  Dovevo 

necessariamente sistemargliene almeno un altro vicino, pure se era pulito. 

La questione si riproponeva con piatti, bicchieri e calzini spaiati. Mi 

dicevo spesso di non essere normale e l’interrogativo su quello strano 

bisogno di compagnia me lo sentivo accomodato nella ruga 

d’espressione tra le mie sopracciglia folte e disordinate. In bocca, nel 

frattempo, digrignavo i denti di continuo. Lo facevo con l’impeto e la 

forza di una tensione che mi faceva ancora pensare a mamma. Il suo 

prenditi due gocce me lo sentivo nelle orecchie con l’intonazione esatta della 

sua voce. Il tutto si ricomponeva in un quadro di discreto disagio che poi 

delineavo con precisione e meticolose analisi che a posteriori mi 

parevano fluviali, capaci cioè di far annoiare un qualunque interlocutore. 

Del resto, si batteva più o meno sempre sullo stesso chiodo, che cercavo 

di ridimensionare un pochino con il rimedio omeopatico dei giovani getti 

del biancospino. Forse perché quel nome complesso, crataegus oxyacanthas, 

mi ispirava alquanto. L’effetto, a parte un iniziale entusiasmo, durava 

però per pochissimo tempo. Fredda come un capricorno freddo, i fiori 

restavano fiori e io riprendevo a digrignare i denti di continuo. Il tutto 

credo che dipendesse, più che dalla astrologia o da qualche congiuntura 

planetaria, dalla mia fascinazione per la chimica della farmacia. Avrei 

dovuto studiare quella di facoltà, altro che economia, benché fosse 

piuttosto risaputa la mia propensione per le cose che con me non 

c’entravano una minchia tanto che, per paradosso, mi sentivo a disagio 

con quelle che mi parevano attinenti alla mia vita. Ad esempio, le librerie, 

gli scrittori, le questioni letterarie mi facevano sentire quasi in imbarazzo, 

mi procuravano spesso persino del malumore. Mi trovavo più a mio agio 

tra bugiardini di medicine e calcolatrici e, a tirar giù qualche somma, i 

numeri mi parevano più democratici delle parole. In generale, comunque, 

io mi ero sempre sentita un po’ ovunque mal collocata. Un pesce fuor 

d’acqua che non sapeva nemmeno cosa significasse essere un pesce fuor 

d’acqua. Talvolta sentivo una certa assonanza addirittura con gli ossimori 

dai quali mi facevo trasportare su vaghi e indefiniti contrasti. Provavo 
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cose tristissime, al meno, fortemente malinconiche. Come lo sprofondo 

di nostalgia di quando ripensavo, con nostalgia, a un periodo in cui 

provavo tanta nostalgia. Erano giorni in cui, con le cuffie nelle orecchie, 

attraversavo le strade belle del centro di Roma e un richiamo vago e 

indistinto da una vita mai vissuta mi si posizionava tra il tacco e la punta 

delle scarpe francesine che usavo. Si raggomitolava tutto lì, sotto i miei 

piedi, o perlomeno così mi pareva ricordando passi stabili e svelti, pure 

sui sanpietrini scomodi. Roma ci metteva il suo zampino con qualche 

tramonto rosa intravisto dai suoi scorci, dalle luci soffuse dietro tende di 

palazzi antichi, nelle nicchie delle chiese o dalle sue scalinate. Quella di 

via Cavour, per esempio, con l’edera fitta sul muro e il buio che se la 

inghiottiva. 

Io mi appollaiavo sul mio pensiero come un pappagallo verde su un 

ramo grigio d’inverno e ogni volta che passavo a piazza Venezia, per 

esempio, sotto Palazzo Bonaparte, guardavo in alto le finestre delle sue 

stanze da cui immaginavo una me stessa antica affacciarsi in qualche 

grigia giornata dell’Ottocento a intravedere un’altra me stessa 

contemporanea che correva per prendere al volo un autobus. Al calar 

della sera mi si posizionava dentro un sentimento struggente che 
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osservavo in controluce. Una bolla di sapone scoppiata che lasciava sulla 

strada una piccola pozzanghera colorata, con le iridescenze del sole 

morente, quello dell’attimo prima della fine del giorno. Pensavo anche 

allora a mamma e alla sua ora del vago, quell’ora, cioè, in cui lei sosteneva 

che alla gente prendeva il male per via di una paturnia che immalinconiva 

il cuore.  

All’ora del vago io raccoglievo sensazioni come vestiti lasciati 

ammucchiati per terra. Me li ritrovavo sempre tra i piedi, usati, con sopra 

l’odore di quella vita vissuta, sfatta e pure sgualcita, che puntualmente si 

rianimava sotto le suole comode delle mie nuove scarpe. La storia delle 

mie sensazioni ricominciava dunque dall’asfalto, solitamente dal ricordo 

di un pomeriggio caldo di luglio a cui ripensavo pure, ad esempio, se era 

dicembre. Ero allungata sul pavimento di una cucina con la serranda 

abbassata e mi fissavo a guardare il pulviscolo che lentamente 

ondeggiava in un raggio di luce sospeso. Atomi vitali che, ora lì, ora qui, 

si mantenevano nell’equilibrio stabile dentro la luce, riempiendo i buchi 

della noia di ore sonnacchiose e calde. La storia di quelle sensazioni 

aveva un inizio, e in quello si replicava all’infinito, quasi un c’era una volta 

di un c’era una volta di un c’era una volta. 

C’era una volta una mia sensazione in un fascio di luce che 

attraversava una serranda chiusa. E nella replicazione dei mille pomeriggi 

caldi dei mille luglio della mia vita a cui pensavo, ad esempio, anche se 

era dicembre, io camminavo come sempre per strada. L’intenzione era 

quella di schiarirmi le idee mentre pensavo che schiarire le idee fosse un 

detto davvero appropriato, visto quanto se ne restavano avviluppate allo 

scuro le mie. Lo scuro, si sa, pesa parecchio. Molte tonnellate di un 

niente difficile da dire. Qualcosa che mi stava proprio sul petto, una 

morsa che mi faceva respirare male. Poi c’era da fare i conti anche con il 

caldo e il frastuono del mondo che d’estate, santa Madonna, sembrava 

trasferirsi proprio su Marte, un pianeta chi sa quanto distante dal mio 

pure se Marte, alla fine, era proprio dietro l’angolo e il suo schiamazzo 

mi arrivava lo stesso dritto alle orecchie.  

Io rimestavo in solitudine e per tigna nel mio orticello emotivo, 

chiedendomi cose alle quali il cielo rispondeva al massimo con i versi dei 

gabbiani e il solito pulviscolo continuava ad attraversarmi la memoria 
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con atomi di vita ogni volta diversi. Si erano infatti spostati da una cucina 

a una camera da letto mischiando le carte dell’essenza vitale e, 

attraversando il tempo, si erano collocati nello spazio vuoto della 

mancanza di mamma che a me pareva di vedere, pure se c’era il muro, 

sempre in un’altra stanza di fianco, forse il tinello. In controluce, come 

un’eco visivo che si replicava nel mio cervello. Lì dove il mucchio dei 

miei ricordi si era stanziato comodamente come un barbone pieno di 

stracci. Se non fossi stata leggermente astemia, nella scenografia ci avrei 

aggiunto pure una bella bottiglia di grappa barricata e una corposa 

ubriacatura del mischione sornione di ricordi, pensieri, cose interessanti, 

che se ne stavano sparpagliate sulla strada come cianfrusaglie e a me 

parevano sbrilluccicare sempre come gioielli.  
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IN SOFFITTA 

Tina Caramanico 

 

                              

 

 

In soffitta ho una scatola piena 

di vecchie lettere di malamore 

di vestiti macchiati 

diari non scritti e libri strappati 

di quaderni ingialliti 

delusioni e rabbia 

silenzi inopportuni 

sogni perduti e figli nati morti. 

Sopra il coperchio c’è scritto: 

non aprire neppure se crepo, 

se crepo soprattutto. 
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SE FOSSE 

intervista a Paolo Zardi 

su La meccanica dei corpi (NEO Edizioni, 2023) 

 

 

 

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché? 

Ho passato gran parte della mia vita proiettato in avanti, verso il 

futuro, impaziente di vedere cosa sarebbe successo dopo. L’interesse 

verso lo spazio che 

sarei andato a 

occupare, e che non 

conoscevo, era 

febbricitante. Con il 

trascorrere del tempo, 

però, la dimensione di 

ciò che mi attendeva è 

andata via via 

riducendosi, anche per 

meri motivi anagrafici, 

mentre il passato ha 

acquisito uno spessore, 

una profondità, una 

consistenza, 

un’estensione sempre maggiori. È un luogo che esiste, e non solo in 

senso metaforico: è un insieme di fatti realmente accaduti, al quale posso 

accedere con uno strumento potentissimo che è la memoria. 

Il luogo di questa raccolta è senza dubbio il passato – il mio. 

 

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una 

frase per noi? 

Sono un ascoltatore onnivoro, da sempre, e la mia scrittura è spesso 

accompagnata da un sottofondo musicale piuttosto eterogeneo. È 

difficile che una canzone sia in grado di ispirare, da sola, una storia, o che 

possa accendere la scintilla per l’invenzione di un nuovo racconto – 
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credo che la musica sia, usando un termine preso in prestito dalla 

matematica, ortogonale alla letteratura: possiede strumenti diversi, per certi 

versi più potenti perché in grado di aggirare la sorveglianza talvolta 

arcigna della ragione, ed esplora mondi che la scrittura neppure vede.  

Quello che può succedere, invece, è che il particolare mood di un 

album, o di un artista, influiscano anche prepotentemente sul particolare 

colore di un racconto, sulla sua intonazione, sull’atmosfera che lo 

pervade. Questa raccolta è stata scritta in momenti diversi – tra il 

racconto più vecchio e il più recente ci sono dieci anni di distanza – e 

quindi non esiste una canzone che ha accompagnato la scrittura 

dell’opera completa; ma di sicuro ce n’è una che è ritornata più di 

qualche volta, una canzone straziante, o struggente, in base a come mi 

sento quando la sento, che è Different pulses di Asaf Avidan. Ne centellino 

l’ascolto per essere sicuro che la sua forza dirompente non si consumi, 

non si annacqui con la ripetizione.  

 

“And if love is not the key 

If love is not a key 

I hope that I can find 

A place where it could be” 

 

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché? 

Anni fa, avevo consigliato a un’amica di leggere L’anno del pensiero 

magico di Joan Didion; dopo qualche giorno mi mandò un messaggio: 

“Libro bellissimo, ma è come mandare giù un bicchiere di polonio”.  

A volte, quando scrivo, mi torna in mente quel giudizio, perché 

spesso mi trovo a rappresentare il dolore e la morte nelle loro diverse 

forme – a distillare il mio bicchierino di materiale radioattivo. Cesare 

Pavese diceva che «la grande, la tremenda verità è che soffrire non serve 

a niente»; il mio punto di vista, invece, è che ci sia un’altra tremenda 

verità, e cioè che il dolore possa insegnarci davvero qualcosa, perché ci 

obbliga a considerare la vita sotto una prospettiva diversa.  

L’ingrediente costitutivo della letteratura è la finzione: nulla di ciò 

che accade in un libro è vero. I fatti avvengono in uno spazio 

immaginario, dove è possibile accumulare un’esperienza che nella vita 
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reale non potremmo sostenere. Se la letteratura può fare qualcosa, 

dunque, è consentire a chi scrive, e poi a chi legge, di entrare in quella 

fornace incandescente che è il cuore, di immergersi nel magma che 

ribolle dentro a ogni essere umano, e di uscirne vivi: la finzione è la barra 

di moderazione di una centrale nucleare. Direi quindi che i miei racconti 

sono un impasto di uranio e di cadmio – contengono il dolore e, allo 

stesso tempo, gli strumenti per contenerlo. 

 

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché? 

Nonostante i racconti abbiano, per definizione, una dimensione 

ridotta (se crescono molto, infatti, fanno un cambio di categoria finendo 

tra i romanzi), non ho dubbi sulla risposta: questa raccolta assomiglia a 

un elefante che cammina sopra dei bicchieri di cristallo.  

Ne condivide il peso, una certa goffaggine costitutiva, la memoria 

come bussola per orientarsi, una visione dall’alto dello spazio che lo 

circonda, e una mansuetudine che nasconde un temperamento per certi 

versi iracondo. Il mondo che esplora – relazioni personali complicate, 

fratture interne, rimpianti, lo spettro della morte che incombe su tutto – 

è invece fragile, ed è definito da dettagli apparentemente di scarso rilievo. 

La tensione tra il grande e il piccolo, tra il peso della voce narrante, (della 

voce esplorante, mi verrebbe da dire) e la leggerezza dei sentimenti è uno 

degli ingredienti della mia scrittura, in particolare ne La meccanica dei corpi. 

 

Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché? 

Nei corsi di scrittura, si insiste molto sul fatto che le descrizioni 

diventano più vivide se si ci ricorda che i personaggi sono dotati di 

cinque sensi: ascoltano, annusano, vedono, toccano, mangiano. La mia 

esperienza personale, di essere umano che si muove nel mondo, è che la 

vista e l’udito prevalgano di gran lunga su tutto il resto – sono i due 

canali di comunicazioni attraverso i quali passa la quasi totalità delle 

informazioni che ricevo. Questa predilezione si riflette, probabilmente, 

anche nella mia scrittura, dove i miei personaggi spesso alzano lo sguardo 

verso il cielo per osservarne la particolare gradazione di grigio o la forma 

delle nuvole, puntano i loro occhi su quelli di chi sta davanti a loro per 

trovare una qualche corrispondenza, registrano ogni dettaglio 
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dell’ambiente che li circonda – le stanze delle case, l’architettura dei 

palazzi, l’urbanistica delle città; e ascoltano, ascoltano soprattutto le 

parole di chi parla, ma talvolta anche i suoni che provengono 

dall’ambiente circostante, il fischio di un treno lontano, i rumori degli 

appartamenti vicini, certi fruscii misteriosi. Raramente riconoscono 

odori; qualche volta percepiscono il caldo e il freddo, o la particolare 

texture della pelle di qualcuno; ma soprattutto, non mangiano mai. 

 

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché? 

Il mio peccato capitale, da cui discendono errori a non finire, è 

l’indulgenza, verso di me e verso gli altri. Nella scrittura, questo 

comporta che in più di qualche occasione mi lascio trascinare da idee un 

po’ furbette, compiaciute, ammiccanti, da una tendenza alla leggerezza, o 

alla commedia, che poi, con il tempo, trovo imbarazzante. Nel caso di 

questo libro, nato da una collaborazione piuttosto stretta con la Neo 

Edizioni, sono stato costretto a rinunciare a questa benevolenza verso 

alcune mie tendenze: Angelo Biasella, editor della casa editrice, mi ha 

spinto, anche con la forza, quando necessario, a essere rigidissimo con 

me stesso e la mia scrittura; e laddove ho ceduto, ci ha pensato lui a 

tagliare. L’errore che avrebbe potuto ferire questa raccolta, cioè una certa 

indulgenza verso me stesso, è rimasto fuori: sono due racconti lunghi che 

non hanno trovato spazio dentro La meccanica dei corpi, rappresentazioni 

vivide di ciò che non dovrei mai scrivere. 
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                              I CONSIGLI DEGLI EDITORI 
 

Denti di latte, Silvia 

Calderoni (Fandango, 2023) 

 

                                   

 

 

 

 
 

                                  144 pp.           

                                  13,00 € 
 

Denti di latte racconta per 

pannelli l’infanzia di una 

creatura non conforme a 

Lugo, un piccolo paese 

della provincia italiana. Lì 

ogni scenario diventa luogo 

di apparizioni stranianti, di 

giochi, nessuno spazio è 

neutro e, come nell’infanzia 

di tutti noi, si apre al terrore 

e alla felicità estrema. Con 

una scrittura scarnificata e 

poetica Silvia Calderoni 

racconta un’infanzia non 

edulcorata, un’infanzia che 

è già una vita adulta. Un 

libro indefinibile, inedito, 

umanissimo. 

 

Deve leggere questo libro 

chi: ama Ágota Kristof, 

Isabella Santacroce e 

Sándor Márai, chi crede che 

il mondo sia un 

palcoscenico, chi è a caccia 

di verità nascoste 

 

 

 

 

 

 

101 scorie zen, Martino Lo 

Cascio (il Palindromo, 

2021) 

 

 

 

 
 

                               112 pp. 

                               16,00 € 
 

Un viaggio visivo e 

introspettivo, 101 scatti di 

Martino Lo Cascio 

impreziositi da 56 haiku, 

attraverso i litorali di Togo 

e Benin. Un manuale di 

sopravvivenza che invita a 

riqualificare e valorizzare 

ciò che è sempre stato 

scartato; recuperare e 

includere con gentilezza 

l’escluso, il rimosso; salvare 

dall’oblio tante piccole 

storie minacciate dalla 

memoria sbilenca del 

nostro tempo. Con le voci 

di tantissime scrittrici, 

scrittori e artisti, tra questi 

Roberto Alajmo, Stefania 

Auci, Stefano Bollani, 

Domenico Conoscenti, 

Paolo Di Paolo, Catena 

Fiorello, Chiara Gamberale, 

Kossi A. Komla-Ebri, Luigi 

Lo Cascio, Piero Melati, 

Fabio Stassi, Emanuele 

Trevi. Con un epilogo di 

Claudio Magris. 

Deve leggere questo libro 

chi: un libro che unisce 

ambientalismo, poesia e 

fotografia. Un piccolo 

scrigno policromo rivolto 

soprattutto a chi ha a cuore 

il valore dell’ecologia. 

Trofeo, Emanuela Cocco 

(Zona42, 2023) 

 

                                   

 

 

 

 
                                  88 pp.           

                                  9,90 € 
 

Una donna indossa una 

gonna al suo primo e unico 

appuntamento con l’uomo 

che la ucciderà. Quando 

tutto è compiuto, l’uomo 

raccoglie quella stoffa, la 

porta via con sé. Fermagli, 

ciocche di capelli, collane, 

anelli. Sono trofei, 

l’assassino li conserva per 

avere un ricordo delle sue 

prede. Sono feticci, 

proiettano nella sua mente 

scene di sangue, di sesso e 

violenza, il piacere e la 

paura, legati per sempre. 

L’uomo torna a casa con la 

sua prossima vittima. 

Prepara la messa in scena 

per il suo macabro rituale di 

tortura e sopraffazione. Ma 

questa sera i trofei rifiutano 

di mettersi in posa. 

Deve leggere questo libro 

chi: non teme di 

confrontarsi con l’orrore, 

letterario ed elegante come 

solo Emanuela Cocco, ma 

non per questo meno 

agghiacciante. Per chi vuole 

esplorare nuovi territori 

narrativi nel formato breve 

della collana 42Nodi di 

Zona 42. 



 

54 

 

L’OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE 
[marzo 2024/agosto 2024] 

a cura di Giampaolo Cecchetti 

 

 

 

ARIETE: marzo e aprile vi trovano 
introspettivi, forse impegnati a 
rivalutare qualcosa sui vostri progetti o 
a programmare una svolta importante 
nella vostra vita. Saturno nella vostra 
casa del subconscio può avervi 
bloccati in più di un’occasione, anche 
senza che ve ne siate resi conto. Ma da 
maggio in poi arriva il momento delle 
decisioni: sottolineato dall’inizio del 
transito di Giove in appoggio, in un 
punto del vostro cielo che più che mai 
vi spingerà a mettervi in movimento 
(in qualche caso anche fisicamente, in 
particolar modo se state cercando 
lavoro – o una nuova vita – altrove).  
Sentimentalmente parlando aprile 
porta qualche occasione, ma vi 
richiede uno slancio che forse in quel 
momento non riuscirete a trovare 
dentro di voi. Potrete rifarvi in estate, 
non preoccupatevi, periodo tra l’altro 
molto interessante anche per creatività 
e produzione artistica (luglio per 
dedicarvi a qualcosa di nuovo, agosto 
per rivedere un progetto già avviato). 
Sempre a luglio, attenti alle spese 
impreviste. 
Consigli di lettura: un romanzo 
come Circe, che vi racconti 
dell’importanza delle decisioni e delle 
direzioni insondabili. 
 
TORO: a fine maggio termina il 
transito di Giove nel vostro segno: 
come avete sfruttato le sue energie? 
Per chi ha già raggiunto qualche 
traguardo o apportato cambiamenti 
alla propria vita nel 2023, questo 

periodo può essere rivolto a cercare 
maggiore concretezza e riflettere sui 
prossimi passi. Se invece siete ancora 
insoddisfatti, dovrete sfruttare il mese 
di aprile per capire cos’è che vi rende 
insoddisfatti, perché maggio sarà un 
mese di enorme dinamismo per il 
vostro segno, un mese in cui potete 
ottenere molto – ma solo se vi 
metterete in moto con determinazione 
e nella direzione giusta. Giove non vi 
regalerà nulla che non vi siate meritati, 
ma farà in modo di moltiplicare i 
vostri sforzi. Il processo non sarà 
sempre facile, per via 
dell’imprevedibile Urano (anche lui 
ospite nel vostro segno), quindi 
dovrete essere bravi a usare ogni 
battuta d’arresto come gradino per 
spingervi ancora più in alto. Passato 
maggio, la fine della primavera e 
l’estate sembrano un periodo 
tranquillo, non difficile ma privo di 
fuochi d’artificio (anche se agosto non 
sarà affatto da buttare sul fronte 
amoroso), quindi date il massimo in 
questi primi mesi per non lasciarvi 
rimpianti. 
Consigli di lettura: Houston, abbiamo 
un problema, come promemoria dei 
grandi risultati che si possono 
raggiungere passando per un 
apparente fallimento. 
 
GEMELLI: Giove è finalmente 
arrivato, cari Gemelli. Fine maggio 
vede infatti l’ingresso del famoso 
“grande benefico” nel vostro segno. 
Vincite alla lotteria in arrivo, quindi? 
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Non proprio. L’influenza di Giove 
non è quella di portare fortuna, come 
potreste aver sentito dire, ma piuttosto 
quella di propiziare il successo dandoci 
quel coraggio e quell’ottimismo che 
sono gli ingredienti necessari a 
coronare i nostri sogni. Il dono di 
Giove per voi sarà quindi quello della 
giusta mentalità, ma anche la promessa 
che i vostri sforzi saranno coronati – 
ma solo se sarete veramente pronti a 
rimboccarvi le maniche. Infatti, 
Saturno è ancora lì a guardarvi storto, 
ma solo per svolgere il suo compito di 
giudice: anche lui sarà pronto a elargire 
i giusti riconoscimenti, ma solo dopo 
che ve li sarete meritati. Che dire, 
quindi? Da fine maggio inizia un anno 
in cui dovrete davvero dare il 
massimo, con la possibilità di 
realizzare veramente tanto. Siete 
pronti? 
Consigli di lettura: fatevi un giro nel 
reparto biografie della più vicina 
libreria, e scegliete quella di un 
personaggio storico (o 
contemporaneo) che ha raggiunto 
grandi successi nella propria vita. Vi 
aiuterà a guardare dalla giusta 
prospettiva. 
 
CANCRO: il periodo primaverile 
sembra destinato a portare una grande 
novità nella vostra vita, cari Cancro, 
una di quelle che cambiano la 
direzione della vostra vita e vi 
spingono a riformulare piani e 
progetti. La congiunzione di Urano e 
Giove, infatti, sembra spingere 
proprio in questo senso. Penso che 
per molti di voi questa nuova 
direzione riguarderà l’ambito 
lavorativo (una delle tematiche 
dell’anno per voi riguarda proprio fare 
il punto sia da un punto di vista di 
soddisfazione personale che – forse 
soprattutto – da un punto di vista di 

gratificazione economica). Per altri, 
potrebbe riguardare il futuro di un 
rapporto, o qualche progetto 
personale, magari un sogno nel 
cassetto che può avviarsi a diventare 
realtà… Non so che forma avrà la 
novità per ciascuno di voi, ma penso 
proprio che questa primavera vi 
riserverà qualche sorpresa, o qualche 
opportunità, forse inattesa. Siate 
pronti a coglierle.  
Consigli di lettura: carpe diem deve 
essere il vostro motto di questo 
periodo, quindi perché non prendervi 
un po’ di tempo per scoprire le odi di 
Orazio, visto che a lui dobbiamo 
questo famoso modo di dire? 
 
LEONE: se state progettando un 
cambio di lavoro, magari per mettervi 
in proprio, questo potrebbe essere il 
momento giusto. Se vi serve una 
competenza di qualche tipo, che sia 
tecnica oppure manageriale, necessaria 
per fare il grande passo, aprile vi dà i 
transiti astrologici giusti per acquisirla. 
In generale, è un anno in cui puntare 
in alto, dopo un periodo – anche 
piuttosto lungo, va detto – in cui per il 
vostro segno la strada è stata 
soprattutto in salita. Le cose non 
cambieranno da un giorno all’altro, ma 
guardando al medio-lungo periodo, il 
triennio che verrà sarà molto più 
favorevole di quello che si è concluso. 
E non mi sembra poco. Potete 
riversare questa nuova energia anche 
nelle vostre attività creative: il periodo 
più fertile arriverà in inverno, ma se 
volete avviare un progetto ambizioso, 
questo è il momento giusto per 
cominciare a buttare giù qualche idea. 
Periodo più interessante per il vostro 
segno: il mese di giugno.  
Consigli di lettura: Le dodici domande, 
che ha ispirato il film del 2008 The 
millionaire (anche questo assolutamente 
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consigliato, se non l’avete mai visto), 
per una storia di successo dopo aver 
passato molte peripezie. 
 
VERGINE: Giove vi rimane in 
appoggio fino alla fine della primavera, 
cari Vergine, e può ancora regalarvi 
qualche buona opportunità, un pizzico 
di ottimismo e – perché no – 
l’occasione di partire per un bel 
viaggio. Per qualcuno, il mese di 
maggio potrebbe portare anche 
qualche bella emozione per i 
sentimenti. Da giugno in poi, invece, 
la vostra situazione astrologica diventa 
un po’ più frustrante, visto che Giove 
si porterà in transito dissonante, 
unendosi a Saturno e Nettuno nel 
remarvi contro. Non è la fine del 
mondo, ma dovrete navigare con un 
po’ di cautela. Qualche soddisfazione 
arriverà probabilmente sul lavoro nei 
prossimi mesi, forse a partire già da 
giugno stesso, ma è probabile che 
arrivi accompagnata da qualche gatta 
da pelare. State attenti a non 
sottovalutare le difficoltà e non fate il 
passo più lungo della gamba: siete 
sempre sotto lo stretto scrutinio di 
Saturno, che vi vuole sempre 
pragmatici e ponderati. 
Consigli di lettura: letteratura di 
evasione, un po’ perché è estate, un 
po’ perché ne avete bisogno. Un 
fantasy, un romanzo d’avventura, un 
thriller… a seconda delle vostre 
preferenze, purché non richieda 
troppo impegno. 
 
BILANCIA: a parte un po’ di 
lentezza e qualche ostacolo sul lavoro, 
cari Bilancia, inizia per voi un periodo 
molto interessante con il transito in 
appoggio di Giove e Plutone. Il primo 
dei due pianeti è un’influenza 
particolarmente favorevole per chi 
studia (o vuole fare della formazione 

lavorativa), ma darà una mano anche a 
chi cerca una nuova vita (a cominciare 
magari da un lavoro) altrove. Favoriti 
anche i viaggi, potrebbe essere arrivato 
il momento di mettersi lo zaino in 
spallo e realizzare un sogno nel 
cassetto. Ma soprattutto, Giove viene 
a darvi una visione diversa delle cose, 
vi spinge a essere più coraggiosi e 
ottimisti – sta a voi raccogliere queste 
energie, che possono darvi il coraggio 
necessario per mettervi in gioco e 
realizzare veramente molto. E 
Plutone, invece? Plutone è un pianeta 
più complesso. Sicuramente, il suo è 
un transito che può portare emozioni 
e attrazioni molto intense. Ma 
andando più a fondo, il suo transito vi 
vuole spingere verso una 
manifestazione più vera e autentica di 
voi stessi, anche e soprattutto 
attraverso la creatività. Quindi, cosa 
state aspettando? Mano alla penna, o 
al pennello, o a qualsiasi strumento 
usiate per esprimerla. Questo è il 
vostro momento di mostrare chi siete 
veramente.  
Consigli di lettura: molti di voi 
avranno già sentito parlare di 
Artemisia Gentileschi, ma non hanno 
mai avuto modo di approfondire la 
conoscenza; per gli altri potrebbe 
essere arrivato il momento di scoprire 
questa incredibile donna del 
rinascimento, che non si è fermata 
davanti a nulla per esprimere la sua 
arte. Cercate una biografia e tuffatevi 
nella lettura. 
 
SCORPIONE: la primavera porta 
qualche momento di instabilità o una 
svolta inaspettata in uno dei vostri 
rapporti, cari Scorpione; potrebbe 
trattarsi di una relazione sentimentale, 
ma anche di una collaborazione 
lavorativa importante o comunque un 
rapporto significativo della vostra vita. 
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Per qualcuno sarà una sorpresa che si 
materializza; per altri il culmine di una 
serie di segnali, o di scontri, che si 
sono presentati nell’ultimo anno. Avrà 
quindi sicuramente forme diverse per 
ciascuno di voi, ma penso proprio che 
nei mesi tra marzo e maggio 
porteranno prepotentemente nella 
vostra vita le tematiche relazionali. 
L’estate invece, ma un po’ tutta la 
seconda metà dell’anno, sembra 
indicare un periodo di riflessione che 
investe soprattutto la sfera lavorativa, 
in qualche caso vi troverete anche a 
fare delle valutazioni economiche. 
L’avete capito, insomma. È un anno di 
transizione per voi, questo 2024, che 
non sarà sempre facile, ma può darvi 
la possibilità di sistemare alcune 
situazioni che devono essere sistemate, 
per poi ripartire con più convinzione. 
Di ripartenze, comunque, avremo 
modo di riparlarne più avanti. Per ora, 
siate pronti a prendere il toro per le 
proverbiali corna. 
Consigli di lettura: per voi, un bel 
romanzo di avventura. Se ci saranno 
difficoltà da affrontare, lo farete in 
compagnia. 
 
SAGITTARIO: la primavera e il mese 
di maggio in particolare, cari 
Sagittario, può portare qualche grossa 
novità sul fronte del lavoro. Per 
qualcuno sarà l’inizio di un nuovo 
percorso, per qualcun altro una piccola 
rivoluzione all’interno del suo attuale 
posto di lavoro, per altri potrebbe 
essere un nuovo progetto che inizia 
all’improvviso… comunque sia, 
qualcosa di nuovo! Da giugno in poi 
inizia invece un periodo più faticoso, 
perché anche Giove entrerà in 
dissonanza, andando a scornarsi con 
Saturno e Nettuno che sono anche 
loro impegnati (già da un po’) a 
remarvi contro. Ci vorrà tanta 

pazienza, a partire proprio da giugno e 
dalle prime settimane di luglio che 
saranno probabilmente molto nervosi. 
Il resto dell’estate sembra leggermente 
più promettente, per fortuna, 
quantomeno per regalarvi un viaggetto 
che vi aiuti a svagare un po’. Unica 
nota a favore di questo periodo: 
Plutone inizia a potenziare le vostre 
capacità comunicative. Questo vale sia 
per la comunicazione orale, che per 
quella scritta. E se alla scrittura vi 
dedicate, puntate su storie con una 
certa profondità psicologica – saranno 
il vostro punto forte. 
Consigli di lettura: il periodo è 
adatto per affrontare qualche classico 
di un certo spessore… e pesantezza. 
Guerra e Pace sarebbe perfetto! 
 
CAPRICORNO: chi può essere più 
contento di voi, cari Capricorno, nel 
sapere che da fine maggio 2024 inizia 
per il vostro segno un periodo molto 
promettente per il lavoro? Tanto più 
in un momento in cui Plutone vi rende 
particolarmente sensibili alle tematiche 
finanziarie e sicuramente ben contenti 
di poter guadagnare qualcosa in più. 
Già da giugno possono arrivare novità, 
ma è solo l’inizio. Favorite le richieste 
e le iniziative per ottenere più 
autonomia e flessibilità, in qualche 
caso potrebbe essere arrivato il 
momento per mettersi in proprio. 
Insomma, un periodo sicuramente 
interessante per tutte le questioni 
lavorative. Non solo, però, perché la 
fine della primavera e l’inizio 
dell’estate sono periodi di grande 
creatività, anche questa da sfruttare 
sotto tutti i fronti, inclusi i progetti 
personali (di scrittura, ma anche di 
pittura, scultura, ceramica, ecc.). Come 
se non bastasse, maggio è anche un 
periodo promettente per i sentimenti. 
Che volete di più? Dovete solo 
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rimboccarvi le maniche, ma questo 
non può certo spaventare un segno 
come il vostro. 
Consigli di lettura: qualcosa di 
eclettico, come un libro di Philip K. 
Dick. L’uomo nell’alto castello, per 
esempio, da cui è stata tratta 
l’omonima serie televisiva di grande 
successo; oppure Ubik se vi sentite 
coraggiosi. 
 
ACQUARIO: i mesi di aprile e 
maggio possono portare qualche 
grossa novità che riguarda la vostra 
casa o la vostra famiglia, cari Acquario, 
in qualche caso inattesa. Traslochi, 
nuovi coinquilini, gravidanze, sono 
tutte possibilità; ma mettete in conto 
anche che un membro della vostra 
famiglia possa aver bisogno del vostro 
aiuto, oppure, se c’è qualche rapporto 
teso, che possa venir fuori qualche 
conflitto. La buona notizia è che da 
giugno la situazione astrale volge 
decisamente a vostro favore, con 
l’inizio di un bel transito in appoggio 
di Giove. Sarà lui a portarvi ottimismo 
e intraprendenza, ma anche qualche 
occasione in amore e tanta creatività, 
unita a un grande desiderio di potervi 
esprimere con libertà. Cercate quindi 
di liberare da ogni tipo di legaccio la 
penna, il pennello o qualsiasi 
strumento usiate per dare voce alla 
vostra musa interiore, che sia una 
limitazione esterna o un blocco 
interiore. Questo che inizia è peraltro 
un periodo di grandi trasformazioni: 
sotto l’influenza di Plutone, sarete 
chiamati da subito a esprimere queste 
nuove energie. Non fatele aspettare.  

Consigli di lettura: cercate la libertà 
di romanzi come Sulla strada, di Jack 
Kerouac. 
 
PESCI: la primavera sarà un periodo 
molto dinamico per voi, cari Pesci, 
probabilmente con qualche novità o 
sorpresa in arrivo. Favorito chi cerca 
lavoro altrove, fuori dalla propria città 
o all’estero, grazie all’influenza di 
Giove. Per altri di voi potrebbero 
rivelarsi settimane interessanti per i 
sentimenti. Insomma, il transito di 
Giove, che finirà a fine maggio, finirà 
con un ultimo regalo di qualche tipo. 
Dopodiché, da giugno, inizia un 
periodo di assestamento, in cui la 
vostra attenzione sarà concentrata 
maggiormente sul costruirvi (o 
ricostruirvi) un senso di sicurezza e 
delle solide basi. Per qualcuno, che 
magari ha traslocato o sta iniziando 
una nuova vita lontano, si tratta di 
trovare un nuovo equilibrio. Per altri, 
forse, di mettere in discussione 
qualcosa della loro situazione attuale, 
qualcosa che sembrava essere un 
punto fisso ma forse non lo è. 
Prendetevi il tempo di cui avete 
bisogno, queste energie saranno con 
voi per un anno. E potrebbero 
portarvi a qualche realizzazione 
sorprendente su voi stessi.  
Consigli di lettura: qual era il vostro 
libro preferito da ragazzi? Se non lo 
avete fatto di recente, è arrivato il 
momento di rileggerlo oggi, con una 
prospettiva diversa. 
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Giampaolo Cecchetti nasce il 26 agosto del 

1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin 

dall’infanzia vive a Roma, la città che considera casa. 

Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre le sue 

ore lavorative a ottimizzare traiettorie di volo, 

ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare 

diecimila hobby che vengono solitamente 

abbandonati nel giro di poche settimane. Quello che 

ama sempre fare è leggere, guardare serie TV e 

giocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco più di dieci anni fa, 

inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validità 

come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla 

propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia, 

con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita 

concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare 

l’isolamento in maniera produttiva e dà il via a un canale YouTube – che ha più di 

cinquemila iscritti – e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli 

Astroreading. 
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