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SEX

editoriale di Sara Maria Serafini

uesto non ¢ un editoriale che parla di sesso.

Perché a scriverlo ¢ una donna, e le donne di sesso non

possono parlare. Perché non sta bene. Si sa.

Qualche mese fa — fatto molto curioso — si sono verificati
due episodi simili che hanno scatenato reazioni completamente diverse.

Nel primo fatto una sprovveduta maestra d’asilo si lascia riprendere
in atteggiamenti intimi dal fidanzato, che pensa bene di girare il video
sulla chat degli amici di calcetto in cui, guarda caso, c’¢ il papa di una
delle alunne della maestra. E il papa che fa? Invece di avvisare la mal
capitata della gravissima violazione di privacy, prima ne ride con i1
compagni, poi torna a casa e lo confida alla moglie, la quale in un’assenza
totale di solidarieta femminile va a denunciare la circostanza alla preside
della scuola, che a sua volta evidentemente affetta dalla stessa malattia,
licenzia la maestra.

Nel secondo fatto, un docente di scuola superiore, in un attacco di
idiozia misto a manie di protagonismo, misto a mancanza di pubblico
rispetto, misto a Dio solo sa cos’altro, decide di farsi praticare sesso orale
durante una lezione in DAD. Il video fa il giro del web e lui per un
attimo diventa una stellina accanto al nostro Rocco, una canaglia che ne
combina una leggermente grossa, ma su cui comunque si sono spesi pit
sorrisi maliziosi che giudizi.

Eppure sono due esseri umani.

Adulti.



Con lo stesso ruolo sociale.
Ma, poiché questo non ¢ un editoriale che parla di sesso, finisce qui.
Con questi due esempi un po’ storti sullo stesso tema. Le riflessioni non

sono mai abbastanza, e forse sono sempre troppe.

La punta di diamante di questo numero si intitola Per chi sono questi
fiori?, ’ha scritta Alessandra Minervini e ci parla di un’ossessione. L’ha
illustrata per noi la splendida Pia Taccone.

L’incontro perfetto ¢ quello che non ¢ ancora avvenuto,
Pierfrancesco Trocchi ce ne racconta uno in Abiuzione.

I sogni disseminano I'inconscio di dettagli insignificanti, che poi al
mattino ricordiamo nitidamente e ci fanno piu paura. Ne: piccoli sogni,
Matteo Quaglia descrive questa precisa sensazione.

Stefania Maruelli recita le diverse declinazioni di uno stesso amore;
in fondo, tutto ¢ una questione di punti di vista. Lo fa nel suo racconto
Come stanno le cose.

Di memorie passate ci parla Barbara G. Castaldo nel suo Riordi in
bottiglia, in cui si riconcorrono immagini sbiadite, profumi antichi e
sapore di terra.

Alcune relazioni sono destinate a finire, ma anche a lasciare dentro un
segno che fara male a ogni cambiamento di temperatura, come le cicatrici
e le ossa rotte. Ce ne parla Carla Longo in Certo che lo volevo.

Giulia Sarli, nel suo Delta, dipinge un quadro di fotografie che
affogano.

Un bambino finisce in un pozzo, ci finisce per gioco. Ci finisce per
davvero. Lara Santini ferma gli attimi di paura ne 1/ pozzo.

Cos’¢ che ci distingue davvero gli uni dagli altri? Gabriele Valenza,
nel suo Podcast, utla il bisogno di distinguerci, di disegnare traiettorie che
siano davvero le nostre.

Puo una coppia di mucche essere la metafora di una relazione
ingombrante che, forse, ¢ giunta al capolinea? Fabio De Masi prova a
darci la risposta nel racconto Nascondino.

Andrea Tagliaferri ci parla dello smarrimento di quando ci si ritrova

impauriti e lontano da casa. Lo fa in _Aswa greca.



Il tradimento brucia anche quando siamo bambini, anzi, forse brucia
un po’ di piv. I/ compleanno di Mike, di Gianmarco Perale, ne ¢ una prova.

Il confine tra preoccuparsi per qualcuno e rendere quel qualcuno il
centro di un’ossessione ¢ sottile, quasi invisibile. Affronta il tema
Alessandro Galano, in La parte ima.

Le confidenze struggenti e un po’ spinte legate al primo amore si
possono fare in chiesa? Loredana De Vitis ci da la risposta esatta

nell’incipit scelto per questo numero: #/ posto di dio.

Ambra Zini, nata a Fiesole nel 1992, ¢ cresciuta tra Firenze e Grosseto,
imparando presto ad apprezzare arte e natura. Anche se appassionata di disegno, si
iscrive al Liceo Scientifico, durante il quale aderisce a un progetto extra curricolare
come graphic designer e ne intuisce il potenziale comunicativo e professionale. Dopo
un’esperienza a Londra, frequenta il corso di Entertainment Design dell’Accademia
Nemo di Firenze, che le consente un’ampia visione delle tecniche di illustrazione
tradizionali e digitali. Grazie al percorso formativo, comprende la sua necessita di
trasmettere un’intenzione, un retroscena, uno scopo e, avendo scelto il disegno come
veicolo di impatto sulla realta, ¢ oggi alla costante ricerca di progetti ispirati dove

incanalare la sua arte.



PER CHI SONO QUESTI FIORI?

Alessandra Minervini

Quando dal mio buio traboccherai
di schianto

in una cascata

di sangme —

navighero con una rossa vela

per orridi silenzi

ai crateri

della luce promessa.

Antonia Pozzi, poeta

a qualche anno, Antonia Pozzi stabiliva lorario con un
dibattito condiviso.
«Sono le 16 e 10? Sono o non sono le 16 e 10?»
Era tornata dal dottor Svevo, aspettava il suo turno nella sala
d’attesa. Aveva chiesto I'orario alla donna che le sedeva accanto, dopo
aver guardato piu volte lo schermo del cellulare che rifletteva le 16:10.

La stanza era quadrata. Pulita ma non linda. Le sedie scomode,
avevano la seduta di legno e la spalliera molto stretta irrigidiva la postura.
Per cui chi attendeva il dottor Svevo appariva eternamente in tensione.
Con la schiena arrampicata sugli specchi e le braccia conserte. Italo
Svevo, ginecologo da oltre trent’anni, specializzato in primipare
attempate, era un uomo robusto ma senza un filo di grasso. Sua moglie
lo assisteva sempre durante le visite. Si chiamava Anna Banti. Era una
donna formosa e docile. Si erano sposati in preda a un amore folle che

avevano trasformato, dopo venti e passa anni di matrimonio, in una



relazione affettiva leale ma non priva di alte e basse maree. Antonia
Pozzi li conosceva da quando le era successo la prima volta. Da quando

le era successo la prima volta, erano passati cinque anni.

Antonia era rimasta incantata sull’orario del display; intrecciando le
dita, aveva ripetuto per la terza volta alla signora seduta al suo fianco: «Il
mio orologio fa le 16 e 10 minuti. Anche il suo?». La signora era un
donnone di quarant’anni, messa in piega lucida (parecchio anacronistica),
denti davanti invecchiati a dispetto degli occhi liberi dalle rughette
dell’eta. Aveva sollevato la testa dal giornale che sfogliava per evitare che
qualcuno le parlasse e, come se fosse il suo ultimo pensiero, quasi
esausta, aveva annuito sbuffando: «Si, signora. Sono le 16 e 10, glielo
confermo». Subito dopo aver rivolto la parola alla Pozzi, si era alzata
dalla sedia. Era il suo turno. “Tra poco saranno le 16 e 117, avrebbe
voluto aggiungere. Non lo fece per il velo di maleducazione che avrebbe
dimostrato nei confronti di Antonia, e dunque si trattenne mangiandosi
la lingua, pensando che un gesto non puo essere esposto al giudizio

come invece un pensiero a voce alta, e si era accomodata dal medico.

Nella sala d’attesa l'aria condizionata mancava da anni. C’erano due
ventilatori ormai cigolanti. Il caldo era diventato insopportabile, adesso
non era come cinque anni fa. Adesso era estate.

Le pale del ventilatore si muovevano confondendosi con il fischio.
11 fischio insopportabile nelle orecchie di Antonia. L’aveva avvertito quel
glorno e poi era rimasto con lei. Antonia si era impegnata con costanza
per capirne l'origine. Ma niente, questo fischio nelle orecchie era un
anarchico postbellico. C¢ sempre qualcuno che vuole fare di testa sua
dopo una battaglia, magari in seguito a una ferita. Nel caso di Antonia,
questo qualcuno era qualcosa e se ne stava dentro 'orecchio destro. 1l
fischio le risuonava nella testa, mentre contava i secondi e poi i minuti
ancora di attesa e intrecciava le dita. Oscillava la testa, muovendola su e
giu per accompagnare il fischio. Il rumore era nitido, brevi onnipresenti
onde che guidavano quelle dei pensieri. I pensieri di Antonia Pozzi erano
passi di un cane a cui hanno spostato la cuccia. Nella sala d’attesa era

arrivata un’altra donna, una signora che nascondeva 1 vizi dell’eta con i



capelli in disordine. Aspettava un maschietto. Adesso il fischio era
diventato un ronzio. Antonia aveva annuito, poi scrutando il display:
«Sono le 16 e 407», le chiese immediatamente ’ora.

«Sono le 16 e 407»

La donna aveva precisato che il maschietto sarebbe nato a
settembre. Ma il volto imperturbabile di Antonia le aveva tolto tutte le
fantasie e allora aveva annuito rispondendo con una voce meno
entusiasta e piu arresa: «INo, sono le 16 e 45».

Il dottor Svevo aveva terminato la visita. Il donnone era tornato in
sala d’attesa per recuperare le sue cose, cosi raggiante che gli occhi ad
Antonia erano sembrati pit verdi di poco prima. Anna Banti aveva
puntato la nuova arrivata, escludendo Antonia che per 'imbarazzo aveva
intrecciato le dita una dentro l'altra. Una mania che aveva sin da
bambina. Quando accompagnava suo nonno a pescare polpi, durante la
notte. Partivano dalla Grotta delle Rondinelle per raggiungere lo scoglio
piu rigoglioso di polpi avvinghiati, annidati e scuri. La prima volta che li
aveva visti cosi ancorati a sé stessi, 1 piccoli polpi le erano sembrati
incastrati in un broncio infantile. Molte volte il cielo era senza stelle. 11
buio le faceva paura. Ma Antonia resisteva per aiutare il nonno a
intrecciare i lacci del vimine, mentre il gommone puzzolente e sudicio
barcollava fino a nausearla. Suo nonno le diceva che 1 cestini appena
intrecciati cullavano i polpi. Quella notte le cadde un dente. Aveva sette
anni. Quando si spezzano i denti, si spezzano i ricordi. I denti
conservano pezzi della vita che restano dentro senza tornare. La mattina
dopo, il sole era spuntato come una ruggine rossa, i cestini di vimini
facevano da culla ai molluschi appena pescati e al suo dentino. Che
Antonia aveva infilato nella pancia di un polpo. Per anni aveva pensato
che dalla pancia del polpo fosse nata una dentiera. La sua.

«Dottoressa Banti, mi scusi, tocca a me. Ci sono io prima della
signora. Sono qui dalle 15 e 57 e ho atteso finora, sono le 17 e 03, tocca a
me. E il mio turno.»

«Signora Pozzi, le chiedo scusa. Ma mio marito ha un imprevisto.
Dopo questa paziente non possiamo proseguire la visite, ci vediamo

un’altra volta. [.a chiamiamo noi.»
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Con quel sorriso onnipotente, Anna Banti aveva accompagnato

Antonia alla porta, verso I'uscita.

Erano arrivate le 17 e 15, anche se Antonia non ne era proprio certa.
Non sapeva a chi chiederlo. In strada non camminava nessuno.

“A chi domandare con certezza ’ora?”

Mentre si fidava, come raramente in vita sua, del proprio orario, di
una cosa si era meravigliata. Il fischio non I'aveva seguita. Rientrando a
casa, sul numero 53, aveva domandato al ragazzo in piedi accanto a lei
P'orario. Lui aveva risposto «le 17 e 18 minuti», e Antonia aveva tirato un
sospiro di sollievo: 'orario coincideva.

Sulla strada verso casa, Antonia Pozzi faceva larghi respiri. La
serenita di sapersi vicino al divano, alla cucina, alla sua casa le allargava il
fiato. Ed era ritornato il fischio nell’orecchio destro.

11



Cinque anni fa non era estate. E il respiro verso casa era corto. La
prima volta era accaduto senza preavviso. Per descrivere la fitta dentro la
pancia non aveva saputo trovare una parola; quando era passata, Antonia
aveva raccontato tutto al marito.

«lLa fitta. La devi provaren, gli ripeteva mentre lui la fissava con gli
occhi sbarrati. Lui, quella fitta non I’avrebbe provata, una constatazione
che lo sollevava non poco.

Girando la chiave nella toppa, aveva avuto la conferma che il suono
continuava a essere presente. Cosi aveva deciso di chiamarlo. Erano mesi
che non si sentivano. Lui aveva ritirato via i suoi vestiti dagli armadi,
segno inequivocabile. Lei non si era risentita, non quanto avrebbe
immaginato. [’aveva seccata 'idea di dover apparire dispiaciuta quando
era serena. Col marito non si parlavano se non per comoda distrazione,
ogni tanto si facevano gli auguri di rito. Non era quindi stato semplice
per Antonia Pozzi, appena rientrata in casa dalla fallita visita dal
ginecologo, chiamare Giuseppe Berto, suo marito, che proprio in quel
momento stava mettendo su la cena.

«T1 ho chiamato per via della fitta nella pancia.»

«Antonia, non capisco.»

«lLa fitta. Adesso te la posso descrivere. Vieni qui. Sono a casa. Vieni
qui. Devo dirti della fitta.»

«Ma ora sono al lavoro.»

Antonia aveva pensato che Giuseppe non le aveva mai saputo
mentire e che forse non I'aveva mai amato per questo motivo. Non
sapeva mentire, e chi non sa mentire non puo restare a lungo con
qualcuno.

«Che ore sonor», gli aveva chiesto mangiandosi le parole in una
specie di crisi di rabbia.

«LLe 19.»

«Non sei mai rimasto in ufficio fino alle 19. Ti aspetto. Preparo

qualcosa per cena.»
Quando aveva parcheggiato l'auto, aveva cominciato a piovere.

Giuseppe si era preoccupato dei fiori che aveva preso al volo dal

bangladese sotto casa. Un mazzolino casuale, se glielo avessero chiesto
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non avrebbe saputo dire il nome di un solo bocciolo. Entrando e
porgendoli ad Antonia, i fiori avrebbero inzaccherato il pavimento e lei
lo avrebbe ripreso. “Si arrabbiera e non mi perdonera” stava pensando, a
pochi passi dall’'uscio di quella casa dove insieme avevano scelto di vivere
con 1 figli che sarebbero arrivati e invece non erano nati. Antonia non
glielo avrebbe perdonato, dei fiori gocciolanti. Invece, quando lui aveva
abbozzato un sorriso, porgendole i fiori fradici e dicendo a mezza voce:
«Perdonamiy, lei lo aveva stupito con un sorriso accogliente.

«Per chi sono questi fiori»

«Per chi vuoi che siano, Antonia. Sono per te.»

Antonia aveva scrollato nel lavandino della cucina le goccioline di
ploggia che circondavano le corolle e li aveva posati dentro un vaso
trasparente. Aveva riconosciuto le gerbere e i ranuncoli, la commistione
Iaveva stupita, ma aveva pensato rasserenata che in fondo era un
pensiero carino. I’aveva ringraziato, lui aveva risposto: «So che i garofani
sono i tuoi preferiti».

Lei aveva riso, dagli occhi erano spuntate minuscole lacrime. Si
erano abbracciati, non lo aveva corretto dicendo che erano ranuncoli e
non garofani e non le importo che non sapeva neanche quali fiori avesse
comprato quella sera per lei.

«Che ¢ successo? Mi hai fatto precipitare.»

«Nel pomeriggio sono tornata da Italo Svevo.»

«Ancora? Antonia, lo sai che se continui a tornare da Svevo, finira
che ti denunceranno. Non puoi continuare a vivere cosi.»

«Non ¢ cosi»

«Antonia, lo sappiamo benissimo che non ha senso. Cosa ci torni a
fare?»

«Be’, per esempio oggi ho sentito la fitta, di nuovo. Sempre la stessa,
sempre nello stesso punto. Non sapevo come fare. Era insopportabile.
Allora mi sono vestita e sono corsa da lui. Ho atteso 75 minuti,
inutilmente. Non mi ha ricevuto.»

«Infatti non lo fara. Non puo riceverti perché tu non hai motivo di
andare ogni giorno dal ginecologo.»

«Oh, quante storie. Ti sto dicendo che se torno ¢ perché ho la fitta.

Lui non puo ignorarmi cosi. Da quando sono morti 1 nostri bambini, non
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mi crede. Ma io ho ancora quella fitta. Nessuno mi crede. Li sento
dentro. Sono loro.»

Giuseppe st era seduto sulla sua poltrona preferita, accorgendosi che
la moglie 'aveva spostata vicino alla finestra, in direzione degli spifferi
esterni. Aveva inteso che era stato il modo di Antonia per renderlo fuori
gioco, ormai escluso dalla sua stessa poltrona. Giuseppe Berto osservava
le labbra di Antonia Pozzi opporsi alle sue parole, come se lei stesse
infrangendo la naturale forma della bocca.

«lo ti credo, Antonia. Dimmi com’¢ questa fitta.»

«Senti qua.»

E gli aveva indicato 'orecchio destro, invitando ad avvicinare il suo.

Giuseppe roteo la testa, sgranando gli occhi. Non sentiva niente.
Una goccia d’acqua dei fiori si stava sbriciolando dalla bocca del
lavandino nella cucina, producendo un ticchettio soave.

«Questa fitta ¢ stucchevole. Si ¢ spostata nell’orecchio. Ho i nostri
tigli ovunque. Ed ¢ stucchevole.»

Antonia Pozzi e Giuseppe Berto si erano appoggiati alla finestra,
controllando la pioggia in silenziosa allerta. Lui non aveva molto da ditle,
aveva perduto le parole quando era successo la seconda volta. Si era
dispiaciuto, moltissimo. Lei aveva cercato di raccontare il dolore, ma lui
non ci arrivava fino in fondo.

«Stucchevole, non ’ho mai sentito riferito a un dolore.»

«Ma non ¢ un dolore, Giuseppe. Sono i nostri figli. Sono rimasti qui.
Questa ¢ la cosa stucchevole, come non capisci?»

E si era puntata la pancia, conficcando il dito del marito all’altezza
dello stomaco.

«Il tischio ha a che fare con loror»

«Certo. Ne sono sicura. Ero dal ginecologo e mi ¢ venuto in mente
che negli ultimi mesi la fitta si riproduce, la pancia produce un fischio.
Cose che non posso davvero sapere. Poi il fischio era sul bus, a casa, e
adesso ¢ proprio in mezzo alla stanza. Assomiglia alla fitta. E

stucchevole, come una indigestione.»

Quando era uscita la prima, e poi la seconda volta, dal reparto di

ginecologia, Antonia Pozzi aveva sentito un ago striderle in gola come
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un’unghia che raschia sui vetri. Prima di arrivare in ospedale, mentre era
a terra immobilizzata dalla fitta, aveva chiesto a Giuseppe l'orario e lui
non aveva saputo dirglielo. Glielo aveva chiesto di nuovo. Voleva sapere
quanto tempo era passato da quando era li sul pavimento. Voleva
misurare il tempo fino all’arrivo dell’ambulanza.

Giuseppe Berto aveva la vista appannata dal terrore, non ricordava
nemmeno il suo nome e dove si trovavano. Aveva provato a leggere
Porario sull’orologio dell'ingresso ma vedeva solo nebbia, una nebbia
dolce. Poi c’era stata 'ambulanza, tutte e due le volte. Tutte e due le
volte, in ritardo. Cosi le mosse per chiamarla: in ritardo. Tutto era in
ritardo anche se entrambi non avevano idea dell’orario. L.a seconda volta
Antonia non si era accasciata per terra come la prima. Era arrivata a
prendere il suo telefono dalla mensola vicino al guardaroba. Erano le 20
e 12 minuti. Ne era sicura. Quando poi, il giorno dopo, aveva chiesto al
marito lorario nella stanza dell’ospedale, e lui aveva risposto che era
quasi mezzogiorno, Antonia si era messa a piangere e aveva detto:
«Guarda che ti sbagli, Giuseppe, sono le 20 e 12 minuti. Ti sbagli,
Giuseppe, tu hai sbagliato, abbiamo sbagliato tutto». E per il mese
successivo, rinchiusa in camera a chiunque le rivolgesse la parola, diceva

solo: «Sono le 20 e 12 minuti».

Antonia era tornata in cucina, per spostare i fiori da un vaso all’altro,
non ne trovava uno che potesse contenerli: uno era troppo basso, un
altro aveva la bocca piccola. La scelta alla fine era ricaduta su un
secchiello da champagne, impolverato.

Antonia Pozzi si era chiesta tra sé e sé: “Per chi sono questi fiori?”.

11 secchiello le era scivolato dalle mani, 'acqua era finita per terra e i
fiori le erano rimasti in mano.

«Per chi sono questi fiori?», ripeteva sottovoce senza rivolgersi al
marito.

Il fischio si era spostato nell’orecchio sinistro. Ora entrambi
risuonavano. A destra e a sinistra. Un equilibrio che le dava pace. Dopo
aver raccolto l'acqua e il secchiello, aveva preso i fiori per restituirli a
Giuseppe: «Ora sono asciutti», gli aveva detto, «puoi riportarli a casay.

Lui aveva mostrato una comprensione stucchevole. «lasciali pure sulla
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porta», le aveva raccomandato e poi insieme erano andati in sala, ad

apparecchiare la tavola per la cena.

Alessandra Minervini lavora come editor e insegnante di scrittura presso licei,
universita e accademie di comunicazione. Suoi racconti sono apparsi sulle principali
tiviste letteratie italiane. E docente Holden per i corsi esterni e online, writing coach
e consulente di progetti editoriali. Ha pubblicato il suo primo romanzo Overlove
(LiberAria 2016), accolto dalla critica e dai lettori come piccolo caso editoriale
indipendente. Racconta libri, esordi, storie inedite e vite letterarie su Ex/zbris20, Radio
Rko e The Period. Nella primavera 2020 ha pubblicato Bari una guida per Odos
Edizioni. Il suo sito ¢ www.alessandraminervini.info.

Pia Taccone nasce nel 1978 a Torino, dove vive e lavora. Fa Pillustratrice, ha
pubblicato con Eli edizioni, Pearson Italia, Editions Rue des enfants, Emme Edizioni
e Clementoni. Espone in Italia e all’estero, collabora con artigiani e aziende e
partecipa a festival e laboratori, portando lillustrazione ovunque ci sia spazio per
raccontare una storia. Si ¢ formata con Cinzia Ghigliano presso I’ Acadensia Pictor di
Torino, ha conseguito il Master in illustrazione per P'editoria presso 1’Ars in Fabula di
Macerata e ha frequentato numerosi corsi e workshop di illustrazione, incisione,
scrittura creativa, fumetto, ecc. E il direttore artistico della rivista letteraria Carve.
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ABLUZIONE

Pierfrancesco Trocchi

1 ero innamorato il giorno prima.

La stazione era deserta, il passaggio del vento tra il ferro

liberty faceva zufolare la volta centrale e io tenevo
entrambi gli spallacci dello zaino impugnati tra le mani, come
istintivamente ero solito fare per sentirmi meno solo. Un drappo di cielo
brillava di nero, al di la dellingresso, ed era chiaro fosse uno di quei
giorni liminari, sospesi tra il carico di un’era intera e la dissipazione del
futuro: lo sapevano tutti. Mi era venuta voglia di una bibita senza
zucchero, cosi mi diressi verso il bar. Chiuso. Mi decisi per un’acqua
naturale al piazzale opposto. Nessuno, ma il distributore automatico
reggeva la scena, come un monolite di un esperimento fallito, e rotolo la
bottiglietta verso di me. Iniziavo ad avere la sensazione che a quel vuoto
avrei dovuto abituarmi. Come se gia non lo fossi.

Mentre mi assicuravo i lacci allinterno del bavero dello stivale,
I'inclinazione del mio capo suggeri una prospettiva squilibrata, quasi
ebbra, tanto che mi volteggiarono gli occhi. Nella stilla di questo deliquio
intravidi un profilo morbido, inarcato su una scomoda panchina a guisa
di sfera, intento a districare una borsa grande come il busto. Di nuovo
eretto, scongiurati gli effetti di un balzo di pressione — pare proprio una
cannuccia che sorbisca un succo leggermente ruvido — accucciai lo
sguardo su un treno dimenticato nel greto di un binario. Mi fu difficile
evitare di svelarmi subito, cosi bofonchiai sottotono, in modo che
soltanto a me potesse giungere qualche sinusoidale vibrazione della mia
voce: mi riusciva bene e non c’era volta che non mi calmasse. In
ticchettio di pupille iniziai ad accostarmi, ciglia dopo ciglia, alla figura che

stava destando tanta infuocata cautela in me.
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s €Manuelest

Fu come cadere in un sonno senza nome. Aveva un viso quasi
sommesso, ma vivissimo, di una malinconia d’aprile, alle soglie del sole;
gli occhi fremevano di una quiete delfica, sacra di peregrinazioni sempre
nuove; i seno era muscolarmente addormentato dentro a un
maglioncino di lana cotta, mentre le spalle strette avevano appena sciolto
una tensione afasica. Dalla borsa aveva tratto uno specchietto — aspettava
qualcuno? Perché? — e si stava ricomponendo, di tre quarti, i capelli.
Chissa quale profumo avevano, forse di pesca. Ristavo cosi, a qualche
metro di distanza, una stalagmite cui intorno gocciolava un silenzio
meccanico, quando lei alzo il mento verso di me. Aveva un’espressione
indifferente e dedita al contempo, le labbra debolmente arricciate come
se il rosario dei pensieri precedenti dovesse ancora finire di arrestarsi.
Rimase ferma per cinque secondi, mentre io avevo toccato il vuoto
numero ventisette nella mia mente in soli tre minuti. Mi sorrise. Riposi le
mani sugli spallacci e alzai le sopracciglia per un riflesso di nudo stupore.
Rise. Formicolai.

Lorologio del piazzale segnava le 19:55. Tardi. Ma nessuno di noi
due aveva un treno da prendere. Eravamo alla stazione per gioco. Ebbri
di sogno camminavamo e ancora camminavamo e lei era di fianco a me,

ed era ovunque. Era nelle vetrine dei negozi chiusi, sui vagoni vuoti, e
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scendeva dal cielo, erano lei ed erano mille, come una pioggia di vapore.
Mi racconto, tenendo gli occhi serrati per intrepida pudicizia, che non
voleva rincasare. Che era strano sapersi nuovi, diceva, abituati a viver di
specchio com’eravamo. Ci potemmo soltanto pensare nell’abbraccio.

«Chi aspettavi?» azzardai senza nesso. Ora che affidavamo le nostre
vite alle intenzioni, era la luce tra un pensiero e l'altro a rivelarci. Mi
vibro uno schiaffo felino, al contempo docile e pungente.

«Ma non ci ¢ permesso toccarci...» soffiai in una risata.

Ci convincemmo che un po’ del domani sarebbe toccato a noi.
Tornai a casa.

Il mattino dopo, i treni non c’erano piu. Le strade languivano come
croci. Come scoprii piu tardi, non c’¢ amore nella paura.

E io mi ero innamorato il giorno prima.

Pierfrancesco Trocchi, classe 1991, ¢ emiliano di natali e di spirito. Laureato in
Lettere Classiche e laureando in Scienze Storiche presso I'Universita di Bologna,
coltiva la passione per la scrittura da circa un decennio. Allo scopo di soddisfare una
necessita prima ontologica che artistica, offre viva e crescente dedizione alla
creazione di racconti, poesie e canzoni. E con la musica che ha coltivato il rapporto
piu intenso, avendo in passato sviluppato un progetto cantautorale con
un’importante casa discografica. Per diversi anni, inoltre, ha intrattenuto rapporti di
collaborazione come giornalista sportivo con testate cartacee ¢ web. Cio che lo
motiva ¢ una curiosita bambina per il mondo e le sue storie.
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NEI PICCOLI SOGNI
Matteo Quaglia

ion Gion mi ¢ apparso in sogno questa notte e ha detto

che tra noi ¢ finita.

Gli ho risposto che non ci credevo affatto e che per me
non era finita, ma Gion Gion ha fatto si con la testa, con un movimento
lento ma davvero davvero risoluto. Mi pare che indossasse RayBan a
specchio, perché mi sono riflessa nelle lenti dei RayBan di Gion Gion e
ho avuto I'impressione che nella mia testa sobbollissero una miriade di
pensieri, pronti a fluire fuori dai miei occhi secchi, e a farmi male alla
fronte. Un dolore in mezzo agli occhi, come quando piangi troppo o non
riesci a ricordare qualcosa di importante.

Nel sogno che ho fatto ci trovavamo in mezzo a qualche deserto,
non ricordo bene tutti i dettagli. So solo che il sole aveva quasi compiuto
il suo peregrinare ed era in procinto di immergersi tra i miraggi, poco
sopra le dune che circondavano me e Gion Gion. Tutto quanto era
10SSO.

Gli ho detto Gion Gion ripensaci, io ti amo moltissimo e sei tutto
cio che ho. Lui ha fatto un passo verso di me e mi ha accarezzato la
fronte, per poi fermare la mano e avvolgere con le sue dita forti il punto
esatto in cui sentivo piu dolore. Ho abbassato la testa, appoggiandomi al
palmo di Gion Gion, e ho notato che lui era scalzo con i piedi quasi
completamente sepolti nella sabbia.

In quella posizione, mentre ero pressoché certa che tutto il mio peso
fosse sostenuto dal palmo della mano di Gion Gion, lui ha detto che tra
noi era finita e ha tolto la mano da sotto la mia fronte. Sono caduta sulle
ginocchia, nella sabbia, ai piedi di Gion Gion.

Poi mi sono svegliata e ho tirato un sospiro di sollievo. Era solo un

sogno, anche se la testa mi faceva male davvero. Ho preso I'iPhone e mi
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sono connessa al wi-fi. Un messaggio mi ¢ vibrato tra le mani. Era di
Gion Gion, direttamente dalla Cina. Diceva: “Ehi, qui tutto bene. Tra
poco vado in aeroporto, il mio volo parte alle 16.45. Ti chiamo prima
dell’imbarco™.

Io allora ho fatto un rapido calcolo mentale per capire che ora fosse
adesso in Cina, per capire se fosse in effetti 'orario giusto in cui
ricontattare Gion Gion, se fosse insomma adesso il suo “ci sentiamo piu
tardi”. Per via del fuso orario e via dicendo. Ma la testa mi faceva troppo
male e non sono riuscita a raccapezzarmi. Cosi mi sono accovacciata sul
divano, avvolta in una coperta di pile bianca e viola, ma era tardissimo e
non ho avuto troppo tempo per compiangermi.

Mi sono alzata e sono andata a fare la doccia. Pero il mal di testa
non se n’¢ venuto via con lo sporco e anzi mi si ¢ appiccicata addosso
una sensazione che qualcosa di sbagliato stesse succedendo nella mia vita
senza che io me ne rendessi conto a pieno.

C’¢ da dire infatti che da giovane ho sofferto di emicrania e questo
disagio ha accompagnato tutti gli eventi tragici della mia vita, come
quando Pierre mi ha lasciata per Lisa, quando mi hanno rigato la
macchina, quando ho trovato Batuffolo a pancia in su nella sua boccia
d’acqua o anche quando sono stata bocciata all’esame di letteratura
tedesca. Il mal di testa ha sempre significato qualcosa di pit che semplice
mal di testa e basta.

Questa sensazione di déja vu, questo dolore premonitore, mi ha
fatto ricordare parti del sogno che appena sveglia mi erano sfuggite.
Gion Gion mi stava abbandonando perché avevo i piedi troppo grossi
per i suoi standard e perché alla sua famiglia non ero mai piaciuta
veramente. E li, accovacciata nella sabbia rovente, avvolta nel rosso del
tramonto, avevo guardato i piedi di Gion Gion che, immersi nella sabbia
a loro volta, sembravano particolarmente piccoli. Nel sogno Gion Gion
aveva detto anche che avrebbe continuato a volermi bene per sempre.

Sono andata a lavorare perché iniziava il mio turno e, in fondo,
quella sensazione era solo un sogno e avevo ancora 'amore di Gion
Gion tutto per me.

Sono arrivata in ospedale, ho indossato il camice e gli zoccoli e sono
andata a fare il giro mattutino dei reparti. Ho incontrato Paola, la mia
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vecchietta preferita, e le sue compagne di Bridge. Non giocano davvero a

Bridge. Le chiamo cosi solo perché non voglio ricordarmi ogni giorno
che hanno fatto amicizia nel reparto oncologia. Ho visitato Mister Erre e
la sua pappagorgia. Ho detto buongiorno come va a persone di cui non
ho ancora fatto in tempo ad affezionarmi.

A giro ultimato sono andata a bere un caffe con il dottor Marco e gli
ho chiesto se sapesse dirmi che ora fosse in Cina, adesso. Lui mi ha
guardata e si ¢ grattato il pizzo. Mi ha detto che avevo una faccia sbattuta
e che comunque in Cina erano le 14.30 o giu di 1i.

Ho sorriso e chinato la testa, senza riuscire a deglutire. Grazie, ho
risposto, € comunque va tutto benissimo.

Sono andata in bagno a sciacquarmi la faccia, avvolta in un profumo
di disinfettante e lavanda. No che non va tutto benissimo e anzi, tutto sta
crollando a pezzi, perché 'emicrania sta aumentando, come se ci fosse
un megafono a convogliare 1 cattivi pensieri dentro la mia testa.

Ho provato a guardarmi allo specchio, senza riuscire a mettere a
fuoco la mia immagine e sono uscita di corsa dal bagno e poi
dall’ospedale, dimenticando di avvisare il dottor Marco o chicchessia.
Scordandomi di passare il badge e di togliermi il camice e gli zoccoli ho
preso a vagare per il centro citta, diretta verso casa mia pensando, tra una
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fitta di dolore e laltra, che Gion Gion aveva intenzione di lasciarmi
davvero e non avrei mai piu visto la sua faccia barbuta. Perché nei piccoli
sogni c’¢ sempre un po’ di verita. Ed ¢ proprio quando mi stavo
trascinando lungo il marciapiede e iniziavo ad avvertire un po’ di
freddino, che mi vibra la tasca ed ¢ Gion Gion che mi sta chiamando.

Io rispondo e quast aggredisco Gion Gion. Gli chiedo perché non
hai chiamato prima? Mi stavo preoccupando. Lui dice che ha avuto
problemi di rete e che adesso si sta imbarcando, che mi chiama quando
atterra e che mi vuole bene. Che mi vorra bene per sempre. La linea cade
e io so che non vedro mai piu Gion Gion e che anche se lo vedro,
qualcosa del sogno che ho fatto restera per sempre in lui. Nei suoi occhi
e nella sua barba. Qualche parola che ho sognato rimarra definitivamente
appesa alle sue labbra e sentiro quelle stesse parole ogni volta che le sue
labbra incontreranno le mie, e vedro il disappunto che ho sognato,
dentro gli occhi di Gion Gion, e i miei piedi saranno per sempre troppo
grandi e ingombranti.

Poi 1l sole mi avvolge e fa meno freddo. Mi stringo nel camice e
metto 'iPhone in tasca. 1l cielo non ¢ rosso ma azzurro e il sole ¢ alto in
questo cielo senza nuvole o aerei. 11 mal di testa mi ¢ passato e mi sento

sciocca e piccolissima in mezzo alla citta praticamente deserta.

TFT

7 /
’/{i{ Matteo Quaglia ¢ nato nel 1988 in un piccolo paese del Nord-Est Italia.

Appassionato di libri fin da bambino, acquista periodicamente nuovi scaffali su cui
appoggiare la sua passione. Nel corso degli anni, ha scritto diversi racconti brevi.

€C»
1

Nell’estate del 2020, per mettere i puntini sulle “1” a un anno gia di per sé sui generis,
ha iniziato a spedire i suoi racconti a riviste di settore. Alcuni di essi sono stati
pubblicati — o saranno pubblicati — su Nagzzone Indiana, Narrandom, Bomarscé e Pastrengo.

Attualmente sta lavorando a una raccolta di racconti lunghi.
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COME STANNO LE COSE
Stefania Maruelli

uella mattina lui aveva chiamato dicendo che non sarebbe

arrivato, era il 12 di febbraio. Le piaceva ricordarsi la data,

un numero pari di un mese elegante. June aveva annuito

all’altro capo del telefono pensando al biglietto che lui
aveva senz’altro trovato, com’era stata ridicola. Stupida, stupida e
ridicola.

«June, mi dispiace.»

Aveva aggiunto che le sarebbe mancata, lei non aveva risposto.
Aveva stretto il cartoccio con le brioche che aveva comprato pensando
che lui fosse in ritardo. Lo prendeva in giro per via delle corse al mattino,
sapeva che le faceva per lei. Di brioche ne aveva comprate tre, che
pensiero ridicolo. Sapeva che era sposato — lo sapeva da sempre — e che
la moglie era bella di quella bellezza che non viene intaccata né dalle
ragazze né dai loro ritardi. Alla Royal dicevano che era stata una sua
studentessa, che dopo di lei non ce ne erano state altre. June da allora
aveva desiderato essere Anne: quella dopo la quale nessuna.

«June, amore.»

Aveva preso ad aspettarlo fuori dalla camera oscura — non sempre,
ogni tanto — con una studiata periodicita che poteva passare per casualita.
Il pretesto qualcosa che diceva di non avere capito. Lui rispondeva
gentile imboccando I'uscita, a June bastavano quei pochi minuti passati
da soli. Non lo ascoltava. Mentre parlava gli guardava le mani, il modo
che aveva di muoverle: la destra aperta a coppa, la sinistra uno svolazzo
di cerchi concentrici. A sentirsele addosso dovevano essere ruvide e
calde.

«June, di’ qualcosa.»

24



Aveva studiato 1 suoi orari: il martedi arrivava intorno alle otto,

prendeva un caffe al bar all’angolo prima delle lezioni. Rimaneva Li
un’ora senza far niente: non leggeva, non parlava con nessuno, non
mandava messaggi. Se ne stava seduto a un tavolino angolo vetrata, la
tazzina vuota davanti, lo sguardo su qualcosa che sembrava non esserci.
June lo osservava dal marciapiede di fronte. Un martedi si era fatta
trovare a quel tavolino, un cappuccio e una brioche alla crema. Lui era
rimasto incerto, poi le si era seduto di fronte e aveva ordinato un caffe.
«Niente brioche?»
Lui si era indicato i fianchi come a dire che stava ingrassando,
June ne aveva dedotto che non lo facevano piu come un tempo.
Stanchezza, noia, volubilita: il momento giusto. Aveva sorriso, affondato
le labbra nello zucchero a velo e passato un dito a pulire la crema caduta
sul ripiano di marmo. Lo sguardo con cui lui aveva osservato ogni suo
gesto poteva essere curiosita, desiderio o rimpianto. Avrebbe detto
rimpianto.
«Correre» aveva commentato lei, «dicono che sia 'unica.»
Lui aveva sorriso. Le guance si erano crepate in una rete di rughe
sottili che June aveva trovato attraenti. Come la barba non fatta, i capelli
disordinati e quel modo distratto di riempire lo spazio. La colazione

I'aveva pagata lui. Da allora c’erano stati altri caffe al martedi, una parola
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di piu lungo le scale, a fine lezione. Qualche volta lui dimenticava di
avere fretta.

«Juner»

Dopo sei mesi erano arrivate le brioche alla crema consumate nel
letto a soppalco. Il monolocale di lei era a due passi dalla Royal College
of Art, 'affitto lo pagavano i suoi. Ogni tanto, quando Anne era via per
lavoro, la portava anche a cena. La prima volta June aveva pianto davanti
alle edamame e ai ravioli di pasta di riso, indossava un vestitino amaranto
comprato mesi prima sulla Kensington Road. Quella sera, dopo 'amore,
era rimasta sveglia a guardarlo dormire, per ore aveva percorso con un
dito la vena che gli attraversava la mano. Ricordava il tracciato di nichel
in certe montagne.

«June, stai bene?»

La prima domenica di gennaio lui aveva citofonato: «Ti porto al
mare». Non era voluto salire, aveva guidato fino a Brighton
canticchiando una vecchia canzone italiana. June adesso non avrebbe
saputo dire quale. Avevano camminato lungo la spiaggia di ghiaia, lei si
era chinata a sfiorare I’acqua, era fredda. Un’alga le si era attaccata alla
mano, lei aveva riso, Paul le aveva scattato una fotografia. Avevano
mangiato merluzzo e bevuto del bianco in un ristorantino sul Pier,
guardato le cabine immobili e vuote della ruota panoramica ferma. Con
quel cielo di nuvole erano gli unici ad aver voluto pranzare in veranda.

«Be’, non siamo turisti?» aveva diminuito Paul.

June aveva annuito. Quando aveva iniziato a piovere lui 'aveva
presa per mano ed erano corsi via, si erano infilati nel primo cinema al di
la della spiaggia. Davano un film ambientato su un treno: il protagonista,
un uomo di una certa eta, stava leggendo quando una donna gli si era
seduta davanti costringendolo a una conversazione. June aveva
appoggiato la testa alla spalla di Paul, lui gliel’aveva baciata. Al ritorno lo
avevano fatto vestiti, stanchi, senza salire sul letto a soppalco. Aveva
piovuto tutta la notte.

«June, devo andare.»

Dal telefono la voce di lui arrivo lontana, lei fece per dire, ma
tacque. Senti salire la nausea, scosto il cartoccio delle brioche. 11 16 di

febbraio tutto era stato risolto.
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Stefania Maruelli nasce a Milano nel 1980, si laurea in Scienze della
comunicazione e si specializza con un Master in Pari opportunita e studi di genere.
Da grande frequenta la Scuola Holden Over 30 e la Bottega di Narrazione: ¢ cosi che
arriva la voglia di scrivere che probabilmente era gia li, da qualche parte, latente.
Lavora come copy e consulente di comunicazione. Alcuni suoi racconti sono usciti su
inutile, retabloid, CrapulaClub, Grado Zero e usciranno su Malgrado le Mosche e Narrandom.
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RICORDI IN BOTTIGLIA
Barbara G. Castaldo

n tempo era questo il mio risveglio. Ogni giorno. E quel

mattino non era stato differente.

Quando mi chiusi la porta alle spalle, 1a luce della notte che
finiva si stava diluendo nel rosa dell’aurora. Tutto era silenzio, dentro e
fuori casa. Mi ero vestita in fretta, al buio, sfuggendo lo specchio.

Le parole — quelle parole che rotolavano nella mia testa da lungo
tempo ormai — avevano fatto troppo rumore per lasciarmi dormire. Non
mi andava di vedere il disastro che avevano combinato. Non appena
riuscivo a portarle in salvo in cima alla collina, rotolavano giu di nuovo e
il supplizio ricominciava.

Prima d’incamminarmi, alzai lo sguardo. Il cielo iniziava la giornata
indossando un abito leggero, di seta azzurra. Uno di quelli che fanno la
ruota se ti metti a girare.

Lungo la strada, mi fecero compagnia gli uccelli che salutavano il
ritorno della luce. Le tamerici danzavano in un venticello pallido e
odoroso di mare. I rami flessuosi spargevano I'aroma pungente degli
alberi che amano la vita di scogliera. Mi fermai a respirarlo. Lo sentii
entrare dalle narici, scendere in gola e riempirmi il cuore.

E le parole smisero di rotolare per qualche momento.

Quando fui sazia, ripresi a camminare.

Mancava davvero poco. Sentivo gia il mare riempire Iaria di sale e di
schiuma, sentivo la sua voce rauca.

E poi, eccolo. Immenso, imbronciato, rancoroso, ma anche
benevolo, balsamico, infedele e spergiuro. Il mare.

Scesi la scaletta di corsa, mi sfilai le scarpe e affondai i piedi nella
sabbia. Era umida e fredda. Arrotolai l'orlo dei jeans, mi avvicinai alla
battigia e attesi. L’acqua arrivo a lambire le dita e subito si ritiro. Avanzai
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ancora di qualche passo. Questa volta il mare si attorciglio intorno alle
caviglie, per poi ritirarsi di nuovo.

Le parole che rotolano smisero di fare rumore. I lividi sbiadirono e
le cicatrici si confusero con la pelle, che torno liscia e levigata.

Mi guardai 1 piedi calzati nella trasparenza dell’acqua. Erano di un
bianco accecante contro la sabbia scura.

Gli occhi corsero di nuovo all’orizzonte. In lontananza, creste
schiumose screziavano di bianco il blu profondo, le navi alla fonda, pigre
e sonnolente, attendevano pazienti il momento di entrare in porto.
Dietro, I'isola di Gorgona sembrava sospesa sulle acque, come una
divinita. La citta crudele avvolta nella bruma rosea del mattino appariva
rarefatta. Solo il faro, sentinella d’argento scintillante nel sole, era vigile e
attento.

Sentii le parole, le sue, prendere forza nella mia testa, ma non
abbastanza. Mi beai della lontananza di quella madre che mi respingeva
come se fossi un’estranea e tornai a occuparmi del mare.

Fu allora che la vidi. Un’ampolla di vetro scuro, chiusa da un tappo
di sughero, galleggiava tra le onde. Ammicco nella mia direzione, mi
stido ad andarla a prendere.

Infischiandomene dei vestiti, avanzai, afferrai 'ampolla e la portai a
riva. Mi sedetti sulla sabbia e sollevai 'ampolla per guardarla controluce.
Per un attimo sperai di trovarci dentro una pergamena, un messaggio
d’amorte, una richiesta d’aiuto.

Era vuota. Il tappo sigillato da una colatura di ceralacca rosso
vermiglio.

Esitai. Mi guardai intorno. Era forse uno scherzo?

Mi decisi. Feci ruotare il tappo, liberandolo dalla ceralacca che si
frantumo in mille brandelli di rosso, lo tirai. Un rumore sordo si libro
nell’aria.

Dalla bottiglia aperta scivolo fuori un profumo.

Fichi maturi scaldati dal sole, rose tardive e fiori di campo,
pomodori lisci e succosi sfiorati con la punta delle dita, uva fragola e
marmellata di prugne, piatti generosi preparati da mani grinzose.

Smisi di respirare, il profumo portava altro con sé.
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\ emanuelesi

Vidi una lunga tavola apparecchiata davanti all’ingresso di una villa

sobria e signorile, con 1 muri giallo ocra e il tetto di tegole rosse un po’
sbiadite; vidi un giardino talmente grande, che era impossibile
indovinarne la fine. Alcune signore affaccendate entravano e uscivano
dalla casa, mentre degli uomini appendevano lucette ai fili tirati sopra la
tavola per esorcizzare il buio che avanzava.

Li conoscevo. Conoscevo tutti.

C’era anche mio nonno, bello ed elegante come nessuno mai, con la
sigaretta tra le labbra, lo sguardo inquieto e un vigore che non ricordavo
avesse avuto. Tra le signore che imbandivano la tavola con vassoi giganti
di pollo fritto e patatine, mia nonna, opulenta e padrona della situazione,
che seguiva le direttive della sorella.

Era lei, la sorella, la proprietaria della villa, del giardino e del tempo
di mia nonna.

Le cicale cantavano alla notte che stava arrivando e quattro bambini
di eta molto vicine tra loro entrarono in scena. Arrivavano dal prato
bordato di rose dalle sfumature delicate, giallo pallido, rosa, pesca, le
mani colme di zizzole rubate dall’albero nell’orto, gli occhi furbi di chi ne
ha combinata una ma non confessera mai.
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«Via a lavarsi le manily, li sgridavano le signore fingendo di essere
arrabbiate. «Per bene. Ancora. Ho detto per benel»

E finalmente seduti.

Il pollo fritto e le patatine tagliate a fiammifero. Nessuno li

preparava meglio di mia nonna.

Stringevo ancora l'ampolla tra le mani quando sentii le prime
lacrime bagnarmi il viso. Radici invisibili spuntarono dai miei piedi
deformi e si conficcarono nella sabbia, e poi giu in profondita, fino a
rageiungere la roccia, a cui mi ancorarono.

Strinsi ancora di piu la bottiglia tra le mani, i ricordi di un tempo
lontano pulsavano vivi contro i palmi. Ricordi di bambina, che scaldano
I’anima e ti rammentano da dove vieni, chi sei.

Guardat verso la citta.

Ora le parole non rotolano piu nella testa. Il supplizio ¢ cessato.

Le radici mi hanno rivelato un segreto.

Torno a camminare nel parco di quella villa, dove 1 fichi zuccherini
maturano nel sole e i pomodori sodi e succosi profumano d’estate. Dove
tutto ¢ possibile.

Non ci sono pit madri, non ci sono pit matrigne.

Ci sono solo io.

Barbara G. Castaldo ¢ mamma, moglie e blogger in ordine sparso, vive tra
Livorno e Parigi. Nel blog, neanche a dirlo, parla di Parigi, ma a modo suo. Tutto
questo andirivieni tra Italia e Francia le ha causato un lieve disturbo della personalita:
refrattaria a ogni forma di attivita fisica nella sua citta natale e podista con la
macchina fotografica nella capitale francese, topo di biblioteca e attacca bottone
plurilingue. Al momento, nessuna cura ¢ stata ancora trovata, ma la famiglia non
perde le speranze.
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CERTO CHE LLO VOLEVO
Carla Longo

venerdi sera erano il nostro regno. I sabati per gli amici, le

domeniche quegli interminabili pranzi di famiglia, i lunedi

mattina per le nuvole grigie che tenevano in ostaggio la mente, i
muscoli. I venerdi erano nostti e solo nostri.

Avevamo una routine fissa. Prima cena in qualche posto economico,
pizza spessa e patatine fritte male, voci di altri ragazzi come noi, il tuo
sorriso mentre chiedevi alla cassiera un tavolo per due, come se fossimo
in un ristorante vero, uno di quelli che non potevamo permetterci. Le
tovaglie erano piene di macchie, le nascondevamo con i tovagliolini in
dotazione. In un libro lessi: “Sapeva coprire la poverta di fiori”. Noi
sapevamo coprirla di carta scadente. Nei minuti che scorrevano fra
I'ordinazione e I'arrivo del cibo eravamo imbarazzati. La serata non si era
ancora scaldata, magari non ci vedevamo da un paio di giorni, dovevamo
riempire quei vuoti di parole inafferrabili. Era come riscoprirsi un po’
ogni volta. Eravamo felici di essere li, insieme. Sembra lo slogan di una
pubblicita stupida, ma era cosi. Eravamo felici.

Eri tu che iniziavi a parlare. Mi chiedevi com’era andata quella
verifica o quell’altra interrogazione. Ti ricordavi sempre che compito
dovessi affrontare, di quale materia, con quale professore. I primi tempi
lo consideravo strano. Una volta ti avevo chiesto se te ne patlavo troppo,
se ti annoiavo. Avevo sempre paura di annoiarti. Tu avevi scosso la testa,
«Me ne ricordo perché m’importa» avevi detto. Fine del discorso. Poi la
conversazione prendeva piede. Ridevamo, scherzavamo, mi prendevi in
giro per come mi toccavo la punta del naso quando ero in imbarazzo,
per le parole scarabocchiate sulle mani. «Mi servono per ricordare le
cose» ribattevo a bassa voce. Sapevi che avevo cattiva memoria. I

numeri, solo loro mi restavano in testa. Ma di te ricordo tutto.
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Finivi sempre di mangiare prima di me. Io sono lenta a finire le
cose. Ordinavi una lattina di Coca in pit. Fingevi di essere impegnato a
bere, di non stare aspettando, mi lanciavi sorrisi distorti da dietro il vetro
del bicchiere. Poi andavamo al cinema e prendevamo posto sulle
poltrone di velluto rosso, spelacchiato. Odoravano delle emozioni degli
altri, finite chissa dove. Guardavamo vecchi film d’autore, con attori
morti e dive annoiate. A volte horror dozzinali. T1 piacevano gli zombies.

«Non sono cosi» dicevi.

«Gli zombies non esistonox» rispondevo toccandoti lo sterno con la
punta del dito.

«Gia, ma se esistessero non sarebbero cosi»

«E questo come lo sair»

«LLo so e basta.»

Sapevi e basta un sacco di cose. Come mi piaceva il cappuccino la
prima volta che ci siamo incontrati, cosa dirmi quando mi perdevo in me
stessa. I ricordi mi confondono, ma devo andare avanti, ho bisogno di
andare avanti. In quei cinema non erano i film i a catturare la nostra
attenzione. Ma la danza che facevamo per riuscire a toccarci. Le mani
stioravano prima la bottiglia d’acqua, poi il bracciolo, infine la pelle I'uno
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dell’altra. Piccole scosse elettriche. Ci stringevamo nella sala buia, la luce
dello schermo ci illuminava a tratti.

Finita la visione andavamo al parco, anche se faceva freddo e il fiato
si condensava in nuvole da drago. Parlavamo delle scene viste, sottovoce.
Poi le parole si spegnavano sotto alle foglie fragili del nostro salice. Il
mondo si faceva calore. Ero io la prima a baciarti, perché ero la piu
audace in queste cose. Tu sempre cosi calmo, riflessivo, venivi tradito
solo da un leggero tremore. Allora ti stringevo di pit, mi piaceva sapere
che ti facevo quell’effetto. Mi sentivo potente. Passavamo cosi un’ora,
un’ora e mezza, mezz’ora, dipendeva dalla durata del film.

La sveglia del mio cellulare, quella apposta per 1 venerdi, suonava
dieci minuti a mezzanotte. Appena la sentivi mi riaccompagnavi a casa,
anche se io volevo tardare.

«Che saranno un paio di minuti in piu, a chi staremo mai rubando
questo tempor»

Ma tu e le tue regole, tu e la tua ossessione nei confronti dei miei
genitori.

«Mi faro accettare da loroy dicevi torcendoti le mani da sportivo.

«HEsci con me, non con mio padre.»

«Voglio lo stesso che mi accettino.»

Non mi piaceva quando patrlavi cosi. Una volta sulla soglia, guardavi
speranzoso all'interno della villetta, sperando che loro uscissero fuori e ti
invitassero a entrare, che magari ti offrissero un caffe. Non accadde mai.

Mi sfioravi le labbra un’ultima volta e mi lasciavi una striscia di carta
nel palmo della mano. La frase della settimana, che cercavi fra le parole
degli uomini in TV o tra le pagine dei libri di poesia. Whitman, Paul
Celan, Kurt Cobain. Una volta nella mia stanza mi sdraiavo sul letto,
sulla schiena, e la osservavo alla luce rosata del lampadario. Ne
assaporavo il suono per ore, le sillabe erano note da succhiare,
sgranocchiare, rigirare in bocca fino a esauritle. Mi addormentavo
sorridendo.

Quando fini, mia madre mi accarezzo le spalle: «Non volevi mica
durasse per semprery.

Non avevo risposto. Certo che lo volevo.
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Carla Longo frequenta attualmente il quarto anno del liceo classico ed ¢ amante
dei gatti, del teatro e delle serate in compagnia. Nata a Milano il 6 settembre 2003,
ama scrivere da quando ¢ una bambina, e da quattro anni pubblica racconti sul
giornalino scolastico, il Bartolomeo. E arrivata seconda al concorso nazionale di
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da Citta Nuova nel libro E solo paura. Ha collaborato inoltre con diverse riviste e
blog, fra cui Inchiostro ed Ellin Selae.
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DELTA
Giulia Sarli

n niente da tutte le parti. B tardi. Sento correnti premere
torte. I’acqua ¢ alta, ho i capelli bagnati. Bevo, ho freddo.
E tardi.

Non ¢ passato molto tempo da che eravamo sedute insieme a uno
dei tavoli dell’Epée de Bois. Avevamo visto uno spettacolo, I/ cappello di
paglia di Firenze. 1o avevo offerto la prima bottiglia di vino, tu la seconda.
La sala ricordava un vecchio saloon, ma io non avevo nessuna pistola.

Stringevo le tue mani nelle mie, ti ascoltavo.

Poi iniziai a sentire 'acqua. Provai a resistere. Affondai la faccia
nella tua camicia, tirando 1 lembi del cappotto per cercare di
nascondermi. Ma sentivo gia i piedi fradici ballare nelle scarpe, 'acqua mi
arrivava alle caviglie. Non vedi? Parlavi e io non riuscivo a distinguere la
tua voce dal suono argentino che scrosciava dappertutto. Devo andare a
vedere. Tu non ti eri mossa. Continuavi il tuo discorso, come per
vendetta.

Raggiunsi Quai de Bercy seguendo il fiume. Ricordi? La
cinématheque e il bistrot con mamie tutta sola sempre a pranzo, la soupe
de poisson e il pichet di vino rosso. Staccavi alle tre, adesso ¢ troppo
tardi. I’acqua mi arrivava alle cosce, la corrente mi spingeva ma non
abbastanza da farmi cadere. Il corso si diramava tra gli scogli urbani,
sfondava i portoni, si frangeva contro le pareti dei cortili. Treccine e
kippah abbandonate galleggiavano insieme alle carte scappate al collasso
det libri della biblioteca. La libreria italiana, le ragazze sdraiate nel parco

ridevano e intrecciavano le braccia vicino alla casa di Victor Hugo. 11
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supermercato aveva le luci spente e 1 vetri rotti. Un gatto al guinzaglio

annaspava, il suo padrone tirava verso il fondo. Place de la Sorbonne, la
fac, non si puo entrare senza tessera, ma tanto facevi lezione nelle aule
dei cinema. Tra un’ora e laltra, una sigaretta con i compagni di corso
messicani.

Avevo incamerato I’aria e mi ero tuffata, nuotando dentro i corridoi
della metro. Spingevo il corpo con le braccia aggrappandomi ai binari. La
via tra i due ponti, la cattedrale non ancora in fiamme. Un albero di
Natale in legno. Dei fiori, certo. Non I'avevo mai detto a nessuno, ma
tutti lo sapevano sott’acqua. Un pesce nel cellophane mi aveva raggiunto,
faceva il morto. Avevo provato ad affogarlo, ma ritornava sempre a galla.

Mi aveva superato ed era scomparso. lo ero arrivata a casa.

Salendo le scale, i gradini stretti e alti, questa volta non avevo avuto
paura di cadere. Era tutta una questione di fiato e bracciate. E cosi tardi.
La porta era aperta, il tavolino galleggiava, il braccialetto. Il materasso
doveva essere il pavimento molle che stavo calpestando. 1l piano della
cucina era ancora asciutto, avevo appoggiato i regali e preso una sigaretta

dal pacchetto che avevi dimenticato. Me I’ero accesa nonostante avessi
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smesso di fumare e 'avevo spenta subito. I.’acqua superava i lampioni,
mi ero tuffata dalla finestra. Pluff. Manganelli sembravano stormi di

oche, mi facevano da salvagente. E troppo tardi.

La corrente mi portava, le case si allontanavano, chissa se ci sono
mai stata. Il Bois de Vincennes, I'ingresso del teatro, il tavolo, le bottiglie
di vino, i nostri corpi. LLa mia voce aveva detto senza te non posso vivere. Tu
avevi guardato verso la porta d’uscita sistemandoti la sciarpa intorno al
collo. Avevo provato ad aggrapparmi alle tue mani ma la spinta

dell’acqua era troppo forte e mi trascino fino a qui.
E questo dunque il mare. Ogni possibilita di costa si & chiusa al di la

dell’orizzonte e io so che si naufraga solo per poter gridare zerra. L’acqua

mi sta entrando nel respiro. E tardi.

Giulia Sarli si € laureata in Lettere con una tesi su Daniele Benati all’Universita

di Bergamo, citta in cui vive. Per amore dei libri passa il suo tempo tra librerie e
biblioteche. Quando puo, scappa a Marsiglia a guardare il mare. Collabora con la

rivista online Lz balena bianca.
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IL POZZO

Tara Santini

a vidi inciampare sulla soglia, cadere, rialzarsi e continuare a
correre con i piedi nudi sull’asfalto brulicante al sole di
luglio.
Le sue grida richiamarono lattenzione dell'intero quartiere, mentre noi
bambini rimanemmo in strada giusto il tempo per raccattare le biciclette.

Ricordo di non aver capito nulla di quello che stava urlando, ma che
io e mia sorella ci prendemmo per mano, e andammo a nasconderci in
un angolo a vetri nell'ingresso della nostra palazzina, strette tanto da
sentire sul mio volto il suo alito dal sapore di fragola.

«F successo qualcosa di brutto.

Lo disse cercando di guardare oltre le mie spalle.

Lo sapevo anche io, mai avevo visto qualcuno correre scalzo, utlare
e tirarsi 1 capelli: era Maria, la migliore sarta del paese, almeno a sentire
mia madre, ogni sabato in cui tornava dopo essere stata da lei, con scarti
di fili tra i capelli e una parlantina che non le apparteneva negli altri
giorni della settimana.

Quello che non riuscii a comprendere in quella baraonda, era dove
Maria stesse andando, e cio che mi fece pensare al peggio fu vedere mio
padre lanciarsi in strada per seguirla, con addosso ancora il grembiule
irrigidito dal mastice secco, cercare di sfilarlo dal collo senza slacciarlo,
buttarlo a terra e prendere velocita. Come lui, altri uscirono in fretta dalle
proprie botteghe per raggiungere Maria.

Prima di girare ’'angolo, mio padre si volto e fischio come non lo
avevo mai sentito fare.

«Sbrigatevi Cristo, dobbiamo tirarlo fuoril»
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Trattenni il respiro, mi staccai da mia sorella, pronta a seguirli, ma lei
mi afferro per la t-shirt e con le lacrime bloccate dal terrore mi supplico
di non andare.

Entrammo in casa, non c’era nessuno ad aspettarci con la merenda,
avrel dovuto prepararla io, invece non so per quanto rimanemmo in
piedi, a guardare fuori, senza fame né sete, con le teste sporgenti dal
parapetto. So soltanto che quando sentii tirare lo sciacquone del water,
scappal.

Cercando di distinguere le voci, mi scapicollai prima per le scale, poi
in strada, fino a trovarmi all'inizio di un sentiero sterrato, e fu li che capii
dove quelle grida mi stavano guidando.

Passavamo laggiu gran parte delle giornate estive, noi, troppo piccoli
per allontanarci con un motorino che non potevamo ancora guidare.
Non avevamo picchettato tende e nemmeno costruito un rifugio
accogliente; ¢ vero, c’erano delle tavole di legno accatastate a terra, ma
non decidemmo mai di usarle, erano troppo marce persino per
appoggiarci un mazzo di carte, soltanto Luca aveva il coraggio di
camminarci sopra.

Nascosta nell’ertba alta mi bloccai allimprovviso, riuscivo a
distinguerli da lontano, erano in tanti, e cio che pensai fu che tutto il
paese stesse profanando quel luogo dove, in un pomeriggio asfissiante,
I'unico bambino con loro era Luca: inghiottito da un pozzo dimenticato,
Luca, 1l figlio di Maria, divorato dalle stesse tavole consumate che mai
prima avevano ceduto sotto il suo peso.

A ogni passo il cuore mi rimbalzava dentro come una palla matta,
non di quelle colorate con le quali giocavo persino dentro casa, tra gli
strilli di mia madre che temeva rompessi la vetrinetta e le tazze da t¢ mai
usate, o quelli di mio padre per la TV appena acquistata; ma nera, piu
nera di quella gola di terra che stava inghiottendo il mio migliore amico.

Qualcuno singhiozzava vicino a me, tirando con il naso cosi forte
che cercai in tasca un fazzoletto da dargli, ma il muco sgocciolo sulla mia
mano e capii di essere sola.

Le ginocchia sbattevano tra di loro, e mi accorsi di essermela fatta

sotto solo quando 1 pantaloncini mi si appiccicarono addosso.
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Nonostante la paura, la vergogna e un senso di inutilita mi

spingessero ad andarmene, continuai a stare li, pronta a raggiungerli.

«Luca, Luca, ci senti? Rispondi, urla fortel»

La madre era inginocchiata e la sua testa sembrava perforare il
terreno, qualcuno la teneva per le spalle; se 'avessero lasciata si sarebbe
gettata in quel buco a riprendersi il figlio. Ogni tanto si alzava, barcollava
e ruotava su sé stessa dandosi pugni in testa, per poi gettarsi di nuovo
giu, e gridare dentro quel pozzo con una potenza che fece tremare la
terra fin sotto i miei piedi.

«/Zitti, state zitti»

Tuono inaspettata la voce di mio padre.

Rimasi coi pugni tesi sui fianchi e vidi anche loro diventare statue,
allombra di una pianta troppo rinsecchita per ripararli dalla calura del
primo pomeriggio; un albero che conoscevo bene e che avrei odiato per
il resto della vita.

Ogni giorno negli ultimi anni I'avevamo annaffiato a turno, eravamo
sempre in sei o sette. Rinunciavamo a meta della nostra acqua anche se
sapevamo che quella divisione, seppur equa, non avrebbe placato né la
nostra né la sua sete. Non avevamo mai capito che frutti sarebbero

potuti nascere, speravamo si trattasse di albicocche o pesche.
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Avevamo fatto un patto, anzi, era stato Luca a volerlo fare: chi
avesse avvistato il primo frutto, avrebbe avuto il diritto di coglierlo.

I ricordi svanirono nell’istante in cui tutti iniziarono a muoversi in
fretta per prendere qualcosa e lanciarla dentro; in quattro si misero in fila
e iniziarono a tirare quella che capii essere una corda. L’unica frase che
mi raggiunse come un grido di vittoria fu: «Tieniti. Non lasciarel».

Non vidi e non sentii altro, scappai e basta, ma sapevo che Luca era
vivo.

Corsi a casa, mia sorella mi aspettava sulle scale, quando mi
avvicinai mi dette un pizzicotto talmente forte da lasciarmi all’istante un
livido sulla guancia, mi trascino fuori e ci sedemmo sul marciapiede.

Non ebbi il tempo di cambiarmi e nonostante sentissi le gambe
bruciare e prudermi per la pipi ancora addosso, rimasi li con lei.

In molti si erano allontanati dal lavoro per salvare Luca, anche se di
solito non si fermavano neanche la domenica, e quando tornarono, lo
fecero senza sorrisi. Silenziosi e distanti gli uni dagli altri, ognuno con il
proprio ricordo da portare con sé.

Mi alzai per andargli incontro, volevo cercare una risposta nei loro
sguardi, incrociai per primo quello di mio padre.

Mi passO accanto e invece di abbracciarmi come faceva ogni sera
prima di rientrare in casa, mi strinse tanto da stamparmi sul braccio, uno
per uno, 1 calli del suo palmo.

«lLaggiu non ci dovete piu tornare. Capito?»

E mi strattono fino a quando non annuii.

«Se vengo a sapere che ci siete state, vi ci butto io dentro quel cazzo
di pozzo.»

Io e mia sorella non riuscimmo a guardarci, a stento alzai gli occhi in
tempo per vedere Luca in braccio a sua madre: Luca che mi spaventava
con le sue storie di fantasmi, Luca che, con una gamba ingessata,
saltellava gettando a terra le stampelle, Luca che mi prendeva in giro
perché non avevo il coraggio di andare in bici senza mani, Luca che
tagliava le code alle lucertole e operava lumache. Luca che era li, con le
braccia intorno al collo di Maria, il viso nascosto tra i suoi capelli, e le

gambe sanguinanti strette sui fianchi della madre.
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Aspettammo di vederli entrare in casa e sparimmo anche noi in un

silenzio da cimitero.

Finimmo di cenare che le rondini garrivano ancora sulle nostre teste.
Non era una sera d’estate come le altre.

Di quel momento ricordo I'incombere improvviso della notte, e che
'unica figura a stagliarsi nella solitudine di una strada vuota era quella di
Luca. Seduto per terra davanti casa sua, stringeva le ginocchia al petto
tissando un punto lontano.

Per la prima volta mi avvicinai tanto da notare una cicatrice sul suo
sopracciglio, mi sedetti accanto a lui e percepii una debole nenia, pensai
stesse pregando ma cio che bisbigliava era: «Volevo soltanto raccogliere

la prima albicoccay.

Lara Santini, marchigiana, mamma di Nausicaa e Luna, dopo la maturita classica
ha fatto per dieci anni la restauratrice e ha continuato a coltivare la sua passione per
la scrittura. Ha ricevuto una menzione di merito alla Biennale di poesie di Alessandria
(2014) e un secondo posto al Concorso letterario Unitre nagionale (2019). Suoi
racconti e componimenti poetici sono apparsi nelle raccolte antologiche Diversi
Amori, Variazion: di stile, Mille e una storia, Racconti Marchigian:. E stata redattrice per il

blog Read and Play — le colonne sonore dei romanzi.
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PODCAST
Gabriele Valenza

embriamo tutti uguali, fatti con lo stampino, cambiano solo le

facce. Seduti ai tavoli, a ingollare cibo e baciare calici di vino o

bicchieri di spritz: tutti uguali, la ricetta della felicita. I piu
stupidi si adattano meglio, non sono da meno gli intelligenti: non si
riescono piu a distinguere gli uni dagli altri. Nelle nuvole non vediamo
altro che nuvole. Ci siamo giocati 'immaginazione, 'abbiamo lasciata
riardere sotto il sole di un consumo rapido.

Alcuni rubano il rame dai lampioni, dalle ferrovie, dai villini e dalle
isole ecologiche. Sono affamati e alla grande tavola della societa non c’¢
posto per tutti, ma da qualche parte bisogna pur mangiare, bisogna pur
mangiare.

Attilio si tolse le cuffie e scosse la testa: non ricordava affatto di aver
vomitato tutta quell’amarezza. Controllo 'ora sul suo cellulare e lascio
che Cristo tornasse sulla terra sotto forma di imprecazione. Non dovresti
tirarlo in ballo, si disse, lui ¢ morto anche per te, Cristo! Cristo santo,
smettila.

Rientro in ufficio e si sedette alla sua postazione. Passava otto ore al
giorno a scontornare immagini su Photoshop, una cosa da pazzi. Un
glorno ti scontornerai le vene e separerai la carne dal sangue e andrai a
farti un lungo soggiorno nel mondo dello spirito.

Sorrise, I'ironia lo teneva a galla.

Ti stai riempiendo la testa di veleno, inverti il flusso, pensa positivo.

La stanza era piccola e poco areata, un buco senza finestre che
divideva col suo collega Pippo. Il pavimento era di marmo, duro e
freddo come la vita, e c’erano risme di carta dappertutto. Il resto
dell’equipaggio, si fa per dire, stava nella stanza accanto, la suite, come

amavano chiamarla loro due, dove almeno potevi sollevare gli occhi dallo
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schermo e guardare fuori dalla finestra e vedere uno scorcio di cielo.
Loro erano stati assunti per ultimi e gli era toccato il forno, con un’unica
lampada a led che emanava un fascio di luce giallognola. Nessuna
lamentela 1 primi tempi, ora speravano che qualcuno venisse licenziato.
Mors tua, vita mea: buongiorno, progresso.

«Non ci vedo piur disse Pippo.

«Mancano quattro ore.»

«Non ci vedo sul serio, Cristo.»

«Non tirarlo in ballo, ¢ morto per noi.»

«E noi per chi stiamo morendo?»

Per not stessi, penso Attilio, per non patire la fame in cambio di uno
stipendio da fame. «Usa il collirio.»

Pippo si alzo dalla poltrona girevole e si stropiccio gli occhi finché le
sclere non gli divennero due tele di sangue. Indossava dei jeans e una
maglia bianca con su scritto “odio il mio lavoro”. Teneva un tubo di
Pringles di fianco al monitor del PC e faceva fuori una patatina ogni dieci
secondi. Quando il tubo finiva, lo cambiava e riprendeva a mangiare ogni
dieci secondi.

Prese la boccetta di collirio messa a disposizione dall’ufficio e lascio
precipitare due gocce per occhio, pot si rimise al PC.

«Meglior»

«Ora ci vedo doppio.»

«’importante ¢ che ci vedi»

«Ho ascoltato I'ultimo episodio del tuo podcast.»

Silenzio.

«Quasi quasi vado a rubare il rame.»

Risero entrambi: all'inferno la fratellanza puo salvarti.

«A parte gli scherzi» disse Pippo, e fece fuori una Pringles, «devi
smetterla di rimuginare su tutto.»

«DiciP»

«Ti incasina la mente.»

«Non piu di questo lavoro.»

«Se vuoi ti procuro una maglietta come la mia.»

Attilio scosse la testa e lascio che lo sbuffo di una risata facesse da

sipario alla conversazione.
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Ore pesanti come macigni rotolarono a valle portandosi dietro la
luce del giorno e un’altra vuota, gelida serata si presentd puntuale sul
tetto della citta.

Pippo spense il PC, getto i tubi vuoti di Pringles nel contenitore
della carta e afferro la sua tracolla. Fisso Attilio, che a sua volta stava
levando le tende, e gli chiese se voleva unirsi agli altri per un’apericena in
centro, ma ricevette un no grande quanto un male esistenziale.

Una volta in strada, Attilio vide i suoi colleghi allontanarsi insieme e
si sentl vecchio e stanco. Non hai neanche quarant’anni, si disse, allora
perché senti la morte danzarti nelle ossa? Dovevi andare con loro, farti
una birra o due, fotografare il tuo piatto e... Cambiano solo le facce,
cazzo.

Un sorriso orribile gli stiro le labbra. Le luci dei lampioni erano gia
accese e illuminavano strade congestionate dal traffico. Sui marciapiedi
languivano cicche di sigarette, cartacce e sputi di vecchi catarrosi. Si
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immagino di scontornare tutte queste cose e rendere la citta un po’ piu
presentabile. Stai dando di matto, si disse, va’ a casa e metti qualcosa
sotto i denti.

Corse alla fermata dell’autobus e sali sul mezzo appena in tempo.
Non aveva piu il fisico per certi scatti, ma continuava a farli. Il bus era
pieno come uno scarico otturato: i finestrini erano chiusi, lo spazio
appena sufficiente perché due o tre passeggeri potessero tenere uno
zaino sulle spalle e nessuno possedeva il biglietto.

Dove sta andando 'umanita? Si chiese, dritta al capolinea.

Immagino una fetta di pollo con contorno di patate, poi ricordo di
non avere né pollo né patate in casa, ma solo tonno in scatola e qualche
mozzarella. Tanto dovevi metterti a dieta, si disse, e sorrise.

Scese alla sua fermata, sollevo lo sguardo al cielo buio e trasse un
profondo respiro. I polmoni gli si riempirono di una spolverata di smog
rilasciata dall’autobus che ripartiva e questo lo fece tossire.

Tiro fuori le chiavi del suo appartamento: abitava al terzo piano di
un palazzo tirato su negli anni 80 e ristrutturato nel 2017, pagava un
affitto onesto, aveva internet, un piccolo balcone e nessuna regola
speciale.

Una volta in casa, fece fuori una scatoletta di tonno e una
mozzarella, poi lavo le stoviglie estraniandosi da tutto. Quello era il
momento migliore della giornata, con I'acqua calda che sciabordava fra le
sue mani e i pensieri rasi al suolo dal’'immersione nel gesto stesso.

Si rilasso sul divano e guardo un film su Iris che iniziava alle 21:15.
Cronometro gli intervalli pubblicitari e alle 23:30 se ne ando a letto, col
film ancora a meta. Si sentiva gli occhi pizzicare, ma il sonno lo ghermi

lo stesso.

Il suono della sveglia, sette ore piu tardi, lo strappo dal mondo
onirico e lo riporto in citta, la sua amata, lurida citta. Si tiro su a sedere e
si passo una mano sul volto. Il valore della forza di gravita sta
aumentando, penso, ti senti ogni giorno piu pesante.

Si trascino in cucina e si preparo un caffe. Nell’attesa fece fuori tre
biscotti al cioccolato e osservo le briciole precipitare per terra e svanire
sul pavimento. Fuori il buio si stava diradando sotto I'effetto di strisce di
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luce sempre piu grandi, i clacson iniziavano a strombazzare e un
sommesso, disturbante vocio risaliva dalle strade.

Attilio si gusto il caff¢ al balcone, contemplando muto il grande
ingranaggio della macchina sociale avviarsi come ogni dannato giorno.
Non ce la faccio piu, disse ad alta voce, e avverti un nodo allo stomaco.
Che ti prende? Non ti piace quello che vedi? Be’, non vedrai altro per il
resto dei tuoi giorni, per cui sorridi, timbra il cartellino e contribuisci a
questa meraviglia. Osservo i palazzi di fronte, poi quelli a lato, e infine
osservo le auto incolonnate sulla strada ed ebbe la sensazione che gli
uomini trascorressero la maggior parte del tempo in spazi sempre piu
angusti. D’istinto cerco il cielo sapendo di possedere la medesima vastita,
di possederla nel profondo del suo essere e di potercisi rifugiare, di
quando in quando, per assaporare la bellezza custodita nell’invisibile.

Torno a fissare asfalto e palazzi, ma la rabbia era svanita. Fai il tuo,
si disse, da’ il tuo vero contributo.

Accese 1l PC, si mise le cuffie e inizio a registrare un nuovo episodio
per il suo podcast.

Gabriele Valenza ¢ nato a Palermo il 23 dicembre del 1984. Appassionato di
Formula Uno, tennis, cinema e letteratura, inizia a dedicarsi totalmente alla scrittura
dal 2015. Nel 2016 vince il premio Short-Kipple 2016 per racconti di fantascienza col
racconto Parole di pioggia, poi pubblicato da Kipple officina libraria nel
volume Divagazioni aliene. Sempre nello stesso anno partecipa al concorso
ESESCIFI2016 col racconto Boule de neige, poi pubblicato dal Circolo Culturale
Letterario ESESCIFI all'interno di un’antologia. Ha poi autopubblicato diversi

romanzi su Amazon e lavora tutt’oggi per approdare a una grande casa editrice.
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NASCONDINO
Fabio De Masi

ravamo arrivati verso meta pomeriggio col vento che ci

spingeva. Avevamo parcheggiato la macchina e lui, il

marito, era li ad aspettarci. Avevamo scaricato le borse e lo
avevamo seguito addentrandoci in questo borgo ormai abbandonato.
Non eravamo proprio in alta montagna, ma latmosfera era quella.
Cerano delle stradine strette nelle quali un vento gelido si incanalava
libero e veloce. In alcuni punti ci spingeva in avanti; in altri, quasi, ci
fermava, come se non volesse farci arrivare. Una volta dentro ci hanno
fatto visitare la casa. Ricordo una stanza, in particolare: era piccola,
sembrava uno studio. Aveva il soffitto basso in legno, il pavimento di
assi quasi grezze e le pareti azzurre. Una finestra si apriva sul borgo e
sulla valle. Tutti i tessuti, anche le tende della finestra, erano azzurri, grigi
e bianchi. In qualche modo, li dentro, mi sentivo a casa. La finestra era
socchiusa, ma il vento di fuori entrava con determinazione. Faceva
muovere le tende e arrivava addirittura a mischiare i capelli delle ragazze.

«Odio il vento» diceva mia moglie, «<sembra che mi entri nel cervello
e mi confonda le idee. Non capisco niente quando c’e.»

Lui ha chiuso la finestra e le cose che si muovevano sono
improvvisamente diventate inanimate. Poi ¢ tornato giu a vedere il fuoco
per le castagne, cosi ’ho seguito e, mentre eravamo li, davanti a un fuoco
che non voleva accendersi, forse anche per via del vento che scendeva
dal camino, ci siamo bevuti un paio di birre parlando di tutto e di niente.

Siamo poi tornati in casa con le castagne carbonizzate.

«Non siamo riusciti a domare il fuoco» ha detto, «prima non si
accendeva e poi quando si ¢ acceso ha bruciato tutto. Col vento ¢ tutto

piu difficile.»
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A quel punto, visto che le castagne erano immangiabili, abbiamo
aperto delle patatine e ci siamo messi a giocare a un gioco di societa a
tema papponi e puttane. Intanto fuori si faceva buio. Ogni tanto
uscivamo a fumare qualche sigaretta. Le nuvole correvano veloci e nel
vento si sentiva odore di letame. Mi ha detto che di notte il vento si
sarebbe calmato; si calmava sempre.

“Di notte” ho pensato, “le cose sono sempre diverse.”

La casa era scaldata dalla stufa. Fuori le stelle, mano a mano che
comparivano, sembravano schiacciarci, o forse eravamo noi che ci
stavamo avvicinando al cielo.

Lui ha aperto la porta del balcone ed ¢ rientrato con una bottiglia di
vino bianco satinata dal freddo. In quell’attimo tutti 1 tessuti della stanza
si sono rianimati; dagli spifferi, entrava aria che si muoveva per casa
come un animale domestico.

«LLe persone si danno troppa importanza» ho detto a un certo punto
mentre guardavo la carta di una puttana, indeciso se giocarla o meno «la
danno a sé stessi e alla vita in genere. Anche una puttana pensa di essere
la migliore, e non capisco se sia ambizione o presunzione.»

«Fosse facile godersi la vita» ha detto mia moglie, «siamo chiusi,
vecchi. Le persone preferiscono Iipocrisia piuttosto che manifestare
apertamente 1 propri sentimenti.»

«lo glielo dico sempre» ha detto lei «se vuoi scoparti qualcuna fai
pure, basta che me lo dici. Anche se vuoi innamorarti. Cristo, come
possiamo pretendere di passare una vita intera ad amare una sola
persona? A me pare assurdo, non trovate?». Sorrideva, quasi timida,
vicina a mia moglie, come per baciarla.

«lLa coppia» ho detto «la coppia come concetto, anche quella mi
sembra una cosa troppo vecchia.»

«Cristo, ¢ gia ubriaco» ha detto mia moglie.

Magari era solo I'alcol, ma riuscivo a percepire il vento filtrare
attraverso le finestre se non addirittura dalle stesse pareti. Fischiava
correndo intorno alla casa, spostando, invisibile, cio che c’era dentro.

«Forse perché smettiamo di essere degli individui per diventare delle

proprieta private» e dicendo cosi, lei, ha baciato mia moglie.
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Lui mi ha guardato e ha scosso la testa.

Lei ha poi continuato: «Noi siamo del mondo...» e lui,
interrompendola, ha detto: «F cosi, non possiamo farci niente. Sono
come questa montagna: qui ci hanno fatto un paese, una casa, ma la
montagna resta del mondo. E noi siamo il vento: ogni tanto ci capita di
attraversarle; di scompigliargli 1 capelli».

Sentivo I'alcol che iniziava a lavorare dentro e pensavo che gli altri
fossero bene o male nelle stesse condizioni. E sempre un errore pensare
che gli altri si trovino nelle tue stesse condizioni, che sentano e provino
le cose che tu stesso senti e provi. Ma I’ho capito tardi.

Ci siamo guardati tutti negli occhi, reciprocamente, ci guardavamo
come se fossimo in attesa di qualcosa; come se da quegli stessi occhi
dovesse sbocciare da un momento all’altro qualche verita che nessuno
conosceva. In quell’attimo di silenzio, si sentiva forte il rumore del vento
che muoveva nell’aria solo il calore del legno. Il vento lo cambiava. Sono
rimasto un attimo con gli occhi su mia moglie. La guardavo come se non
’avessi mai vista prima. Solo io sapevo della sua relazione con un altro
uomo. E vedevo li davanti a me altre due persone che la desideravano.
Tutto quel desiderio concentrato su una persona sola. Ne avrei voluto un
po’ anche io. Dopo tutti quegli anni, mi sentivo profondamente solo.

Lui si ¢ alzato, ha fatto il giro del tavolo e ha acceso la musica; ha
allungato la mano verso sua moglie, lei si ¢ alzata e insieme hanno ballato
un po’ in mezzo alla stanza. Si sono baciati. Poi ha detto: «Voi che
rapporto avete con la gelosiary.

Mia moglie, che li stava guardando, ha riportato lo sguardo nel
bicchiere mezzo vuoto che teneva con una mano. Lei ¢ tornata a sedersi.
Lui ha aperto la stufa, si ¢ chinato e con il rampino ha controllato lo
stato della brace, ha preso un ceppo e lo ha messo dentro. Quando si ¢
risollevato ha preso mia moglie per una mano, ’ha fatta alzare dal tavolo
e ha ballato un po’ anche con lei.

«lo T'ho superata» Non ero assolutamente infastidito da quella
immagine.

«Anche io non sono gelosa» ha detto lei.

«Mai stata gelosa» ha detto mia moglie sorridendo tra le sue braccia.
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Mi sono riempito il bicchiere, ho preso il tabacco e ho iniziato a

girarmi una sigaretta.

«lo non lo so come son combinato con la gelosia» ha detto lui.
«Tendenzialmente sono uno che se ne frega, pero non lo so.»

«Sei un po’ geloso, dai» ha detto lei.

«Non lo so.»

«Si che lo sai»

«o lo sono stato,» ho detto «ma con gli anni cambiano un sacco di
cose.» Ho leccato la cartina e chiuso la sigaretta.

«o credo solo che 'unita di misura dell’amore siano le persone,» ha
detto mia moglie «nel senso che ognuno ¢ in grado di dare o ricevere
amore per uno.»

L’ho guardata senza capire cosa intendesse dire. Lei non mi
guardava.

Mia moglie e lui si sono baciati. Lei sorrideva, ma lo sguardo era
lontano. “Che poi la gelosia era solo un’altra forma di presunzione
umana,” pensavo, “la presunzione di essere gli unici e i piu preziosi di
tutta 'umanita.”

Lei si ¢ poi alzata, pensavo venisse a baciarmi, invece fa: «Perché

non andiamo a giocare a nascondinor».
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«Ma siamo ubriachi, e ¢’¢ un vento pazzesco» ho detto.
«Come sei vecchioy» fa mia moglie abbracciata a lui «l solito
guastafeste». Sorrideva ancora.

«Il vento si calmera: st calma sempre.»

Una volta fuori siamo stati assaliti dall’odore di stalla che il vento ci
sbatteva addosso.

Lei ha iniziato a fare una conta, e dopo due tre giri di una filastrocca
che non ricordo, che il vento portava via, sono uscito io. Ho guardato il
suo dito che mi puntava, poi ho alzato gli occhi e anche i suoi occhi mi
puntavano. Con quel buio assumevano un colore strano; non ricordo di
che colore fossero, ma erano chiari, si vedeva anche nella notte.

«Ma non vi trovero mail», ho detto.

«Cercaci» ha detto lei sorridendo, con 1 capelli sparsi ovunque.

Non giocavo a nascondino da almeno trent’anni. Cosi mi sono
girato, ho appoggiato 'avambraccio al muro e ho iniziato a contare.
Avevo la torcia ancora spenta. Mi girava un po’ la testa, e Pumidita mi
premeva sulla giacca: sembrava uscisse fuori dal muro, dalle case. In quel
momento mi sono accorto che il vento era scomparso. Mi sembrava che
tutto fosse piu onesto, sincero, come se la menzogna venisse scaturita dal
vento. .a menzogna ¢ forse il modo disordinato con cui viene raccontata
una verita. Dopo aver contato, mi sono girato. Le stradine erano strette,
ci passavano giusto due persone. la terra era di colpo umida, e
camminando sentivo le scarpe che sprofondavano un po’. Giravo a caso,
tra le case buie, illuminando ogni tanto di qua e di 1a nicchie e vicoli. Dal
terreno iniziava ad alzarsi umidita che diventava nebbia soffusa. Poco
dopo, una nuvola bassa, illuminata dalla luna, si ¢ avvicinata al borgo
coprendo le stelle. Sembravo sospeso nel vuoto, come se fossi in un’altra
dimensione. Forse era quella la verita. Speravo si rialzasse il vento in
modo da sentirmi meno solo: avrebbe portato via la nuvola, la foschia;
mi avrebbe ridato le cose del mondo, finte o vere che fossero. Ho
svoltato in un vicolo e, dietro 'angolo, ho visto lui che si stava baciando
con mia moglie. Mi sono soffermato qualche secondo a guardare, poi
sono ritornato sui miei passi. Giravo tra queste stradine con una sorta di

inquietudine. Mi son chiesto se con quel bacio mia moglie stesse
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tradendo o meno il suo amante. Mi ci erano voluti anni per assorbire il
fatto che mia moglie avesse un altro, e mi sono dovuto interrogare piu
volte sul perché le relazioni finiscano necessariamente con due persone,
senza trovare una risposta sensata. Era felice. Portava felicita in casa.

>

“Cosa mi stava togliendo,” mi chiedevo spesso, “dopo piu di quindici
anni di relazione? Cosa poteva togliere?” Nulla. E stata questa la risposta
che mi sono dato, perché non c’era nulla da togliere. Le cose che
dovevano togliersi nel nostro rapporto si erano tolte da sole: col tempo.

Poi ho sentito delle mani sui fianchi e un corpo che aderiva al mio
dorso. Era lei. Era calda. Ha avvicinato la bocca al mio orecchio e mi ha
sussurrato che le piacevo tanto. Ho sentito ancora ’aria sul collo, ma non
era piu lei. Ho spento la torcia e mi sono voltato. Il vento aveva ripreso a
soffiare e, dentro ai miei occhi, oltre che lei, erano rispuntate le stelle e le
montagne. Eravamo alti uguali, coincidevamo dalla punta dei piedi fino
alle ciglia. Ci siamo baciati. Ci siamo baciati quasi con fame. Dopo un po’
le nostre bocche sono diventate aride, le lingue faticavano a scivolare. 11
vento asciugava tutto. Ci siamo messi a ridere e ci siamo diretti verso
casa tenendoci per mano, correndo controvento, a fatica, senza cercare
pit nessuno.

Quando siamo arrivati abbiamo visto che la porta era spalancata, lei
ha pensato I'avesse lasciata cosi suo marito, che fossero rientrati anche
loro e ci avessero visti arrivare. I’odore di stalla era sempre piu forte. In
cucina c’erano alcune sedie rovesciate per terra e il tavolo messo per
traverso; c’era il sacchetto delle patatine sul pavimento che correva a
destra e sinistra, e le patatine sparse ovunque. Il pavimento era sporco.
Lei ¢ andata verso la stanza azzurra e si ¢ girata verso di me con gli occhi
spalancati. Erano verdi e azzurri. o mi sono avvicinato a lei piu per
baciarla che per guardare nella stanza: dentro c’erano due mucche.
Riempivano interamente la camera. Un conto ¢ vedetle in un prato, ma li
dentro sembravano enormi, inamovibili.

Lei ¢ passata in mezzo ed ¢ riuscita ad aprire la finestra della stanza;
io sono tornato in cucina e ho spostato le sedie e il tavolo per fare
spazio, ma lo spazio sembrava essere sparito ovunque. Per uscire
avtebbero dovuto camminare all’indietro, rifare esattamente la stessa

strada. Non sapevo se le mucche sapessero farlo, perché tornare indietro

54



¢ un qualcosa di innaturale. I.’odore mi dava la nausea, avevo paura di
vomitare. Ho aperto la finestra che dava sul balcone e ho messo fuori la
testa per prendere una boccata d’aria, ma l'aria entrava dentro a forza,
fredda; era lei che stava venendo a prendere noi.

Lei provava a spingere una mucca dalla testa, questa spostava una
zampa indietro per poi riportarla avanti. Una delle due mucche ¢ riuscita
a girarsi, lentamente ha attraversato la cucina e si ¢ diretta verso la porta
uscendo come se non fosse successo niente. Poco dopo anche l'altra ’ha
seguita. Ha chiuso la porta e la casa ha ripreso improvvisamente le sue
dimensioni, anche se sembrava dilatata e vuota. Siamo rimasti soli. Mi
sentivo piccolo. Di colpo non provavo piu nulla, a parte la stanchezza.
Non sentivo nemmeno piu la puzza e il freddo. Non soffiava piu niente
da dentro. «Tutto si prosciuga» ho detto fissandola. Lei mi ha guardato.
A breve sarebbero ritornati gli altri. Ho pensato a mia moglie. Ho
pensato che fosse stato il vento a spingerci fino a quel punto, fino a
portare le mucche li dentro, inspiegabilmente, come Iennesima
menzogna. Ho pensato a cosa sarebbe successo se non ci fossero state. E

ripensando a ogni singola cosa, mi sono sentito nuovamente solo.

]

7 /
/'/j, Fabio De Masi (1980) vive e lavora a Torino. Nel 2013 ha frequentato una

palestra di scrittura per racconti presso la Scuola Holden. Nel 2014 ha pubblicato un
racconto nell’antologia In giro per I'ltalia in 1/espa (Giulio Perrone editore). Nel 2018 il
racconto La finestra di fronte ¢ stato pubblicato dal collettivo di scrittura Spaginclus,
mentre la rivista Pastrengo ha pubblicato Quando smettera di piovere?. Nello stesso anno ¢
uscita la raccolta di racconti Disamori Domestici (Montag). Alcune sue poesie sono in

uscita sul n. 4 della rivista Fluire — alla chiara fonte.

55



ASMA GRECA
Andrea Tagliaferri

ei di gomme da masticare sono spiaccicati sul piazzale in

marmo all'ingresso  dell’ospedale. Alcune persone

camminano avanti ¢ indietro. Ecco di nuovo il balletto
delle tensioni. Entro. Il mosaico alto dieci metri all’entrata ¢ un
memento: ricorda che i fuori il paesaggio ¢ marittimo. In basso, nel blu
del mare, spuntano come frasi fatte che non c’entrano nulla due prese
Schuko. 1l disegno comprende tetti bianchi, una chiesa, 1 capelli di una
donna al vento che avvolgono un sole di microtessere sbiadite e rosse.
Attorno al mosaico ¢ pieno di crepe, il muro appare trivellato di colpi.
Una rete di spaccature unisce la porta del bagno degli uomini alla porta
del bagno delle donne. Lo specchio ¢ a terra e il rubinetto sbertucciato
lascia scivolare solo un rivolo. Devo rilassare il viso, pieno di tensione
sulle guance e perfino sul naso, con I'acqua fredda, e poi devo pisciare,
perché, quando sono teso e poi piscio, mi sento meglio. La luce al neon
va a intermittenza e frigge gli occhi. Mentre sono in vacanza e piscio, la
tensione mi cala scorrendo giu dalla vescica e sotto le dita, ovattata da
pochi centimetri di carne. Intorno mancano le piastrelle di rivestimento,

il cemento ¢ lordo e graffiato con tante esse.

Primo giorno di vacanza e siamo di nuovo in ospedale. Aida ha
avuto un attacco di asma. Loro due sono gia entrate, io sono rimasto
indietro perché dovevo parcheggiare. Mentre corro verso l'ingresso, il
mio zaino, che pesa un quintale, traballa. Dalle tasche spuntano il filo del
caricabatterie, Underworld, il tappo della protezione cinquanta e un lembo
del cappello di Claudia. Tento di bilanciare il mio corpo inclinato in
avanti dividendo le due buste di plastica tra la mano destra e quella

sinistra. Le indicazioni sono in greco e in inglese e a stento trovo
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pediatria prima di una rampa di scale. Il suono del campanello assomiglia
allo scampanio leggero che produce il vento su quei gingilli che si
attaccano alle porte. La vetrata ¢ colorata di verde e spuntano qua e la
fiori o mani ritagliate da un cartoncino arancione. Aprono. Mi capita
spesso che la bambina stia male e che io entri dentro. Qui ¢’¢ odore di
Vim e Varechina. E luminoso, il sole delle quindici a Cefalonia, I'isola dei
terremoti, lenti e costanti. Gli occhi rimbalzano dalla porta scardinata e le
crepe sul muro alle tapparelle guaste. Ora mi sento su un tagada, ma
P'unica musica di sottofondo ¢ la voce roca della dottoressa che si
arrabatta a esprimersi in inglese. Ha un orzaiolo che le fa pendere la
palpebra e non riesco a staccare gli occhi da quella protuberanza
vermiglia. Dalle ciglia abbassate mi sbircia con un’occhiata piratesca ma
gentile. La tensione cala in un sorriso. Sospiro e sorrido ancora mentre
osservo la punta del pulsiossimetro che altalena fuori dalla sua tasca. Mi
ripeto: frasi brevi con soggetto, verbo e predicato. Non riesco a evitare le
subordinate e la comunicazione diventa complicata. Alla fine capisco che
ci siamo arenati. Insisto, e gesticolo con deliberata lentezza e un
retrogusto di vergogna all’entrata di una madre angosciata con una
bambina in braccio. Poco dopo sento Aida tossire e mi interrompo. Le
rageiungo, ¢ tra le braccia di Claudia che indossa il suo vestito blu lungo
fino ai piedi; come al solito ha i capelli raccolti in una coda alta ed ¢
senza trucco, oggi dovevamo andare al mare. Con un’espressione di
rabbia mi bisbiglia tra 1 denti: «Questa bettola ¢ un labirintol».

Poi guarda la bambina, la tranquillizza canticchiando Un di No¢ nella
foresta ando e Aida finalmente si acquieta, incastra la sua testa sudata tra la
spalla e 'orecchio della sua mamma. Mentre la auscultano, si contorce
tutta, poi le prelevano alcune boccette di sangue. Strilli anche per
sciogliere il laccio emostatico. I dottori confabulano a voce alta, il piu
giovane si prende una passata dalla dottoressa con l'orzaiolo ed esce in
segno di resa con una mano alzata. Butto giu su un foglio la lista dei
farmaci che Aida non puo assumere. Mi dicono okeyyyy allungando
oltremisura la y. Lo ripetono piu volte, alla stessa maniera, in coro. Ci
mandano in radiologia per una RX toracica con la prescrizione in mano.
L’aria ¢ umida e arrivano folate calde alle nostre spalle. La mia maglietta

azzurra alla cucitura delle maniche diventa blu per il sudore. Percorriamo
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un corridoio buio trafficato di porte amaranto con nomi scritti sullo

scotch di carta tagliato a zigzag. Busso alla porta con il simbolo del
trifoglio della radioattivita che, al posto delle maniglie, ha dei buchi con i
bordi taglienti. La porta si apre e 1 cardini cigolano. Una donna alta alta
avvicina la sua testa bruna per guardarci mentre tiene il cellulare attaccato
all’orecchio in un atteggiamento che Claudia disapprova indirizzandomi
I'ennesimo sguardo disgustato. Indica la macchina e neanche adesso
scrolla il cellulare dall’orecchio e ci fa capire a gesti di spogliare e di
sdraiare Aida sul punto del tavolo in cui finisce il dito della sua mano
libera. Contiamo fino a quindici a luci spente e Claudia stende un cheese,
sorridendo. Aida ci casca. La giraffa accende la luce. Rivestiamo Aida e
aspettiamo. Ci stringiamo in un abbraccio collettivo e ci guardiamo
attorno. Questo posto ha 'aspetto di un vecchio garage abbandonato. In
realta certi garage sono meglio di certe case, per esempio in quello del
mio amico Reggia io ci andrei a vivere. Non lo so definire bene cos’e
questa camera con le finestre smantellate e richiuse da sacchi neri tagliati.
Sul muro giallino dove spuntano tubi tappati con asciugamani induriti
dalla polvere ¢ attaccata col nastro adesivo una stampa che raffigura dei
funghi. Una linea nera come una zip scende giu sul pavimento vicino ai

miei piedi dove una spirale scrupolosa di formiche circonda la buccia di
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una mela. All’angolo della stanza, sotto una poltrona con le imbottiture
dello schienale e della seduta completamente affossate, un altro plotone
di formiche. Mi consegnano la lastra in mano, cosi, come si passa lo
scontrino dopo la spesa. Claudia la reclama come se sapesse leggerla,
gliela passo e la osserva alla luce di una lampadina che cala dal soffitto.

«Non ci capisco una sega, questo pero ¢ di sicuro il bottone del
body» dice sventolandola.

Saliamo al primo piano e la dottoressa con lorzaiolo ci fa
accomodare nella stanza 003 dove ¢ in corso una scena che sembra
riesumata dal regno della preistoria, una festa zingara. Visi grinzosi,
lineamenti antichi e scuri cantano e ridono a denti alterni mentre
palleggiano un povero neonato dalle gote talmente enormi da affossargli
gli occhi. Vestono sottane logore e scolorite, top attillati dai colori accesi
sia sulle vite sottili sia su quelle gonfie di gravidanze o di ciccia. Cerco di
stornare 1 loro sguardi perché a casa mia si dice che gli zingari portano
male. La portafinestra ¢ aperta. Sul terrazzino due ragazze, che hanno ai
piedi solo calzini, fanno dondolare un mestolo di legno avanti e indietro
su una pentola sopra un fornello a gas. Odore di cavolo. Una delle due
pesca a mani nude dalla pentola uno spaghetto e lo assaggia
contorcendosi il viso. Mentre sono avvolto dall’odore del cavolo e il
respiro di Aida ¢ sempre piu irregolare e affannoso, mi sento chiamare
per cognome: a quanto pare si ¢ liberato un letto proprio in quella stanza.
La nostra infermiera ha le braccia potenti e larghe, tatuate con il caduceo
di Ermes. Le poppe combaciano con la pancia e ruotano a ogni
movimento. Come in un tic, indossa e toglie gli occhiali senza una
stanghetta. Mentre parla in un inglese buffo con una eccitazione nervosa,
ci guarda di traverso e francamente non ne capisco il motivo. Mi ricorda
la vicina di mia nonna che se ne stava seduta in terrazza su uno sgabello
e lanciava giu in giardino i biscotti al suo cane. Ma perché me la faccia
venire in mente non ne ho idea. Aida lecca la mascherina con 'ossigeno
e il Salbutamolo che le ha fatto indossare 'infermiera e se la ride seduta
sul letto in posizione da yogini, il suo sorriso si apre sui denti che se ne
stanno li come piccole conchigliette bianche. E attratta dal trambusto
degli zingari e imita col braccio i movimenti di una donna enorme dai

capelli rossi, una zingara con le ciabatte di sughero che tira fuori dalla
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gonna del tabacco e lo arrotola. Poi esce nel terrazzino, ma il fumo viene
dentro e non gliene importa nulla mentre beve la birra da una lattina blu
e argento che un uomo dalle fattezze polacche, con una frangetta bionda,
le ha passato. Mangiano spaghetti e polpette. Noi in un angolo siamo
seduti sull’alto letto in ferro e i nostri piedi non toccano terra. Questo
letto ¢ una piccola gabbia che puo aprirsi scorrendo i laterali, ha le
dimensioni perfette per il mio pastore tedesco. Claudia ha occhi gonfi di
lacrime ricacciate dentro con forza.

«Andiamocene, ti prego» mi sussurra.

«Ok, andiamocene» rispondo.

A un tratto entra un uomo su una sedia a rotelle. Con una mano gira
la ruota e con laltra pesca olive da una busta di plastica poggiata sulle
ginocchia. Le olive galleggiano in un’emulsione biancastra che mi fa
pensare alla spuma del mare che ancora non abbiamo visto, alla saliva
agli angoli della bocca del prof delle superiori, e al malocchio che forse
dovremmo farci togliere. Gli zingari prima si voltano verso l'invalido e
poi, come un’onda, verso un grido acuto di terrore proveniente dalla
terrazza. S1 muovono convulsi come un’unica massa indistinta attorno al
bambino che ¢ caduto a terra. Prendo Aida, sfilo la mascherina ed esco
dalla stanza; Claudia si carica lo zaino, ¢ piu largo delle sue spalle. Nel
corridoio, che ¢ un brulichio di voci garrule ed espressioni smarrite,
I'infermiera corre goffa verso la camera 003. Usciamo dal reparto, e
allentrata ci sediamo spossati davanti al mosaico, dove qualcuno in

mezzo alle onde del mare ha messo in carica un cellulare.

TFT

[‘j{ Andrea Tagliaferri nasce a Firenze il 26 luglio del 1988. Laureato in Scienze

Filosofiche all’'Universita degli studi di Firenze, insegna Storia e Filosofia nei licei e
gestisce I'enoteca di famiglia insieme al fratello. Nel 2010 apre il blog L astronanta
perduto, da cui nasce il romanzo sperimentale dal titolo L astronauta perduto (Eclettica
Edizioni, 2018). Scrive saggi su L 7ndiscreto e racconti su Ravista inutile € La nuova 1V erde.
Nel luglio 2020, per Urban Apnea Edizioni, esce il racconto lungo dal titolo In un
liguido rosa. Ama leggere e pescare.
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IL COMPLEANNO DI MIKE

Gianmarco Perale

o fatto le scale di corsa, sono entrato nella mia stanza e ho
acceso subito la luce. Sono andato alla mia scrivania e ho
spostato il dizionario di latino. Era pieno di matite senza punta

e la stanza sapeva di chiuso. Ho aperto il cassetto e ho tirato fuori il

diario. I.’ho messo sulla scrivania e ho cercato la pagina giusta: sabato 12

aprile, cio¢ fra poche ore. Cera scritto: Compleanno Mike. Ho tirato fuori

dalla tasca dello zaino il mio telefono, ho chiuso la porta e mi sono

messo sul letto.

«Pronto?» ha detto.

C’era rumore.

«Mi senti, Gabri?»

«Si. Che c’e?»

«Domani cosa fai’»

C’¢ stato un attimo di silenzio. Poi ha detto: «Domani?».

«S1.»

«Perché?»

Non ho risposto subito.

«Facciamo un giro?» ho detto.

«Dover»

Non mi veniva in mente niente. Ho guardato il poster sulla porta, con un

mastino che morde un’arancia. Ho detto: «Al bowling.

«Perché al bowling?»

«Non ti placer»

«Si, che mi piace. Ma io e te?»

«S1.»

«E basta?»
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Gabri non ha risposto. Cosi ho detto: «Hai da fare?».

Silenzio ancora.

«No.»

«Andiamo, allora. Vuoi?»

Lo sentivo respirare.

«Verrei, ma non mi sento molto bene.»

Mi sono guardato 1 piedi. Avevo ancora le scarpe allacciate. Me le sono
tolte senza usare le mani, poi ho detto: «Che cos’hai?y.

«Penso di avere la febbre.»

Nessuno dei due ha detto niente per qualche secondo.

«Alta?»

«Non lo so.»

«Non te la sei misuratar»

«Non ancora.»

Ho aspettato un attimo. Gabri non diceva niente. Volevo chiedergli del
compleanno di Mike, ma non ce la facevo.

«E se domani non hai la febbre?»

Silenzio.

«Gabriry

«Se non ho febbre, ti avviso. Okay?»

Sono rimasto zitto. Poi ancora Gabri: «T1 dico domani. Okay?y.

Non gli volevo rispondere.

«Okay. Si»

«Ora metto giu. Okay?»

«Si.»

«A domani.»

Non ho detto buonanotte e ho aspettato a mettere giu per vedere se
diceva qualcos’altro. Lui ha aspettato qualche secondo, ma poi ha
riattaccato.

Sono rimasto sul letto per un po’. All'inizio ho messo sul comodino il
telefono e sono rimasto sul letto. Poi I’ho ripreso, e sono entrato nel
gruppo dei ragazzi. Nessuno che parlava del compleanno. Mancava
qualche ora. Sono andato indietro di un sacco di giorni, ma non c’era

proprio niente. Cosi ho scritto a Gian.
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CCEhi 2

CCOi bl

“T1 interessa ancora Charizard olografico?”
“Prima edizione?”

CCNO 2

“Peccato...”

“Ma comunque una carta Pokémon rarissima.”
“A quanto me la vendir”

“Gratis.”

“Serio?”

CﬂSi 2

“Perché?”

“Cosi. Sei a casa?”

“Sono a letto.”

“Passo a dartelo.”

“Ma sono a letto... Domani?”

“Domani potrei cambiare idea. Ahahah.”
CCDéi 2

“O adesso o niente.”

CCOk 2

“Passo?”

“Fra quantor”

“Parto adesso, dieci minuti.”
CCOk 2

Sono arrivato da Gian e gli ho fatto uno squillo per dirgli di scendere.
Lui ¢ sceso subito. Aveva il cappuccio della felpa tirato su, era in calzini e
ciabatte. Mi ha detto: «Sicuro che non li vuoi, i soldir».

«Sicuro.»

«Grazie. Avanzi un favore.»

Volevo giocarmelo subito, ma non ho detto niente. E passata una
macchina e ha suonato il clacson. Io ho guardato Gian: «Domani cosa
fairy.

In mano avevo la carta Pokémon. I’ha indicata e ha detto: «E quella?».
Ho guardato la carta e poi ho guardato ancora Gian.
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«Si»

«Posso vederlary

Gliel’ho data e ho aspettato che rispondesse alla mia domanda. Invece ha
detto: «Hai anche Mew?».

Ci siamo guardati un attimo. Non rispondeva alla mia domanda.

«Si» ho detto, anche se Mew non ce ’avevo.

Poi ho continuato: «Ne ho due».

«Non te li ho mai visti.»

«li tengo a casa.»

«Perchér»

«Se li porto a scuola, me li rubano.»

«Chi?y

«Non so. Non mi fido di nessuno.»

Quando ho detto cosi Gian ha ripreso a guardare la carta che gli avevo
dato. Poi ho detto: «Mi fido solo di te. Sairy.

Volevo vedere cosa diceva. Ha fatto un sorriso, ma senza guardarmi. Poi
ho detto: «E la felpa che ti ha regalato tuo padre?».

«Si. Perché?»

«F stato un regalo azzeccato. No?»

«Un sacco.n
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Silenzio.

«Domani sera vorrei andare al cinema. Vieni?» ho detto.

«Domani?»

«Si1. Ti var»

«Cosa fanno?»

«Non so. Horrorey

«Ma a che ora»

«Alle nove, credo.»

Silenzio ancora.

«T1 vary

«Verrei, ma ho una cena.»

I’avevo beccato.

«Con chi?»

«Con mia mamma e Marco.»

«Andate spesso a cenar»

«Perché?»

«Cosl. Io coi miei non ci vado mai.»

«Neanche io. Ma mia mamma ha insistito. Non che mi piaccia molto.»
Volevo riprendermi la carta che gli avevo regalato, ma non lo facevo.
«E a che ora finisci?» ho detto.

«Tardi, credo.»

«Tipory»

«Bo’. Mezzanotte.»

«Potremmo vederci a mezzanotte, allora. No?»

Gian non ha risposto. Si ¢ chinato e si ¢ sistemato il risvolto del calzino.
Io lo guardavo dall’alto. Poi si ¢ rialzato e ha detto: «Vediamo domani.
Okay?y.

Ho aspettato qualche secondo prima di rispondere: «Certoy.

«Che magari sono stanco.»

«Certo, si»

Stava per salutarmi, ma non volevo che se ne andasse. Cosi ho detto:
«Dove andate a mangiare?».

«Sushin

Ha risposto molto velocemente. Per un attimo gli ho creduto.

«Ma dover»
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«Non lo so.»

«Avete prenotator»

«Perché?»

«Conviene sempre...»

Silenzio.

«Non so se mia mamma ha prenotato.»

Non ho risposto. Gian ha fatto un respiro profondo e ha detto: «Vado
su, che sono morto. Ti dispiace?».

Ho fatto no la testa. Volevo fargli altre domande, ma sono stato zitto.
L’ho guardato entrare nel portone del palazzo e sono rimasto li finché la
luce delle scale non si ¢ spenta. Mi sono incamminato verso casa. A meta
strada, sopra di me si ¢ spento un lampione. Prima di salire mi sono
seduto sulla panchina che c’¢ dietro il mio palazzo. Sono rimasto i per

un po’. Poi mi sono deciso e ho tirato fuort il telefono.

“Fra sette minuti ¢ il tuo compleanno. Ti ho preso un regalo. Quando te
p p g
lo do?”

Ho inviato il messaggio a Mike. Era online, ma non visualizzava. Cosi ho
aperto la chat di Gabri e ho visto che anche lui era online. Poi sono
entrato in quella di Gian: online. E anche gli altri. Alla fine ho spento il
telefono e sono andato su. Ho sbattuto la porta della mia camera e mi
sono messo a letto. Dopo qualche minuto ¢ entrata mia mamma.

«Tutto bener» ha detto.

«Six

«Hai ancora le scarpe addosso.»

Me le sono tolte.

«Avevo pulito stamattina.»

«Scusa. Ora puot uscire, per piacerer»

Ha raccolto le scarpe. «Che succede?»

«Niente. Puoi uscire?»

«Dove sei stato?»

«Puoti uscire, per piacerer»

Silenzio. Ho detto ancora: «T1 prego. Puoi uscire?».
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La osservavo con la coda dell’occhio. Si ¢ girata, con le scarpe in mano.
Ha detto qualcosa sottovoce, ¢ uscita e ha chiuso la porta. Dalle scale
sentivo che parlottava con papa.

Poco dopo ho tirato fuori gli appunti di chimica, e mi sono messo a
leggere. Fra otto ore avevo la verifica e non sapevo niente. Ho
continuato a leggere, ma mi veniva da vomitare. Sono rimasto a guardare
i lampioni nel parcheggio, fuori dalla finestra, fino all’'una di notte. Poi ho
acceso 1l telefono, ho inserito il codice pin e mi sono alzato dalla sedia
per andare in bagno. Quando avevo la mano sulla porta, ho sentito il
telefono vibrare sul tavolo. Sono tornato indietro e ho letto 'anteprima
del messaggio.

“Ehi, ciao... Grazie mille per il regalo... Appena ci vediamo me lo dai,

notte ;)”’

Sono subito entrato nella chat. Il messaggio non diceva altro. Mike non
era piu online. Ho aspettato qualche secondo. Poi ho controllato le chat
degli altri, e anche loro non erano piu online. Non sapevo cosa fare. Ho
camminato per la camera. A un certo punto sono andato vicino al letto.
Mi sono inginocchiato e ho guardato sotto. C’erano le scatole di scarpe
con dentro le mie cose. Ho infilato il braccio e ho tirato fuori il regalo
per Mike. Il pacchetto lo avevo fatto io. La carta era verde pistacchio,
con la faccia di un porcellino che si ripeteva dappertutto. Iho
appoggiato sulla scrivania e ’ho aperto. Era il modellino della Ferrari
F40. Mi aveva detto che un giorno se la sarebbe comprata. Me lo aveva
detto a ricreazione, da piccoli, un sabato, dopo la verifica di matematica
con la Colabrese. Io e Mike siamo amici dalle elementari. Cosi ho preso il

diario e ho strappato dal mezzo una pagina bianca.

17 ricordi di quando avevamo la verifica di matematica con la prof. Mattei e tutto il
giorno prima avevamo studiato da te? Tua mamma ci aveva preparato due toast a
testa ma tu ne avevi mangiato solo uno. lo alla fine ne avevo mangiati due e mez3o, e
la meta che avanzgava (del tno) non ce la facevo proprio a finirla. Cosi I'avevamo data
a Furio, anche se ti avevo detto che i cani devono mangiare solo le cose fatte apposta

per i cani. Comunque, volevo dirti che quel giorno mi avevi detto che eravamo molto di
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pin che migliori amici. 1o ti avevo chiesto se potevamo dire che eravamo fratelli e tu mi
avevi detto di si. Allora, se 17 ricords, eravamo andati in camera tua e avevamo tirato
fuori dal tno astuccio il compasso. Tu i eri messo la punta sul palmo della mano e
avevi cominciato a spingere finché non era venuto fuori il sangue. Poi mi avevi passato
il compasso, ma io non ce la facevo. Avevo troppa panra del dolore e non ce la facevo
proprio. Tu mi avevi detto che dovevo farlo e che col sangue che veniva fuori dovevamo

stringerci la mano. Lo avevo detto di no, ma ti assicuro che avrei tanto voluto dire di si.

So che ci eri rimasto male, #recvevo-davrero-sprapran-pamradi

Gianmarco Perale ¢ nato in provincia di Venezia nel 1988, e vive a Milano. 1
suo romanzo d’esordio, Le cose di Benni, ¢ uscito per Rizzoli lo scorso gennaio.
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LA PARTE IMA

Alessandro Galano

i guardo, ti sto solo guardando.
Ti guardo e non faccio niente di male.
Tu non fai niente di male.

Stai solo guardando, anche tu. Guardi le labbra al secondo banco
durante la terza settimana di lezione nella tua nuova scuola, seconda
media, primo anno da docente di ruolo, unico laureato della tua famiglia
— o stirpe, come dicesti brindando fuori dall’ateneo sette anni fa, a essere
esatti. Iavresti ribadito anche al Provveditorato, il contratto a tempo
indeterminato sotto al naso — ma li avresti detto gens.

Ti guardo che ti compiaci perché proprio non te aspettavi. Bisogna
essere onesti: non ti saresti mai aspettato di ritrovarti ipnotizzato dalla
voce di una ragazzina di dodici anni che legge il canto XXIX del Paradiso
senza sbagliare un’intonazione, un accento, un arcaismo. Guardi quelle
labbra e ti scopri sorpreso, compiaciuto, ammaliato — ammaliato ¢ la
parola esatta —, tu che avevi persino chiesto se fosse una ragazzina rom,
quella, se parlasse italiano, cosi silenziosa, cosi scura, coi tratti cosi
marcati.

Ti godi la malia dell’alunna che si chiama Fatima mentre fuori ¢
ottobre e le campane della cattedrale di fronte suonano al posto della
campanella che non c’¢, ¢ rotta thanno detto, e ti ricordano che l'ora ¢
finita, la lezione pure, devi interrompere Fatima e la cosa ti disturba, ti da
fastidio, ti fa quast star male. Alzi un dito in direzione del brusio della fila
opposta ma non smetti di guardare; le campane ancora suonano, fai
segno che hai capito, che lo sai che devi andar via ma un minuto, almeno
la fine del verso — «Pura potenza tenne la parte ima; nel mezzo strinse

potenza con atto tal vime, che gia mai non si diviman.
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Ti ascolto che spieghi rapido il significato di quel verbo, divimare,
cosi bello, cosi maledettamente dantesco, tu che hai sostenuto la tesi
sulle simmetrie della Divina, centodieci e lode e pubblicazioni, e che quel
verbo I’hai masticato a lungo — «significa separare, ragazzi: sciogliersi, a
usare il termine esatto» — e avresti tanto voluto che fosse stata Fatima a
chiedertelo, diciamo pure la verita, ti sarebbe piaciuto portarti a casa un
pizzico della sua curiosita anziché tutte quelle domande che invece ti
assalgono, in macchina, le mani sudate sul volante sudato, la faccia da
giovane professore bello e antagonista immortalata nello specchietto. E
quei versi che ritornano schizofrenici, la voce a sorvolare le domande, a
divimare il primo verso dal resto, quello in cui dice “ima”, “la parte ima”,
¢ Fatima che lo dice.

Ti guardo. Ti ascolto che parli a te stesso mentre prepari la lezione
del giorno dopo e poi quella dell'indomani e del giorno dopo ancora e
cosi via, per mesi, rispondendo alle telefonate insistenti della collega di
tecnologia che, ¢ evidente, vorrebbe venire a prendersi a casa tua non
solo quel XXIX canto del Paradiso ma anche tutti gli altri novantanove,
Inferno, Purgatorio e Prologo compresi. E tanto vale farselo un giro sulla
glostra, ¢ magra, ha stile, ¢ proprio quello che ti ci vuole: I'imbarazzo nei
corridoi della scuola, la mano furtiva durante i collegi e una scopata
ansiosa nel bagno docenti durante un laboratorio pomeridiano andato
deserto — fatto, fatto e fatto.

Fino ai colloqui, quel giorno, in inverno. E ti vedo, solo la sera
prima, che speri, che vorresti tanto che il padre dal cognome bulgaro o
rumeno o moldavo si presentasse — «sarebbe la prima volta, guarda» —
dopo tutte le insistenze fatte alla ragazzina, mentre vedevi quelle labbra
brune sull’incarnato bruno schiudersi e liberare musica bianca in un’aula
con le sedie rappezzate e la lavagna sbrecciata.

«Fatima ho assolutamente bisogno di parlare coi tuoi devono venire,
anzi, ecco, prendi questo foglio con questa mia comunicazione firmata
da me visto che dici di non avere il diario.»

Fatima che prende il foglio, Fatima che lo piega, Fatima che
nasconde la faccia nella cartella inadeguata e forse piange e qualcuno in
classe lo dice — «sta piangendo» — ma tu non te ne avvedi perché sei

convinto che se lo fai ¢ solo per il suo bene. E ti vedo, ci credi, ti ho
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visto e ti credo che hai una morsa sincera nello stomaco sincero perché
in quei mesi le hai provate tutte: non ha i libri, le hai dato 1 libri; non ha 1
soldi per le uscite, le hai pagato le uscite; non ha le giustifiche delle
innumerevoli assenze e gliele hai giustificate di nascosto. Ti ho sentito
chiedere di lei ai compagni, alle colleghe che ce 'avevano in classe I'anno
prima, scuotere la testa alle supposizioni macabre — «la obbligano a fare
chissa cosa» —, alle insidie di una famiglia disfatta — «l padre, che ti devo
dire, il padre» — che pero vedevi volatilizzarsi ogni volta che Fatima era in
classe, altera e nobile. Un giorno te lo sei detto, hai usato proprio quella
parola, nobile, te lo ricordi?

«Sua figlia ha un futuro, ha qualita, deve venire a scuola, lei ¢ suo
padre e deve compratle i libri perché non puo andare avanti con le foto
delle pagine che le manda l'insegnante di sostegno, non ha alcun bisogno
del sostegno, ¢ solo timida ma legge come nessuno alla sua eta ¢ non
sbaglia un compito, non fa errori, questa ragazzina ¢ fantastica, mi
creda.»

Ma ai colloqui, quel giorno, c’¢ una donna. Resti di sasso quando te
la ritrovi davanti e non solo perché non te l'aspettavi ma perché non le
somiglia per niente, non ha la sua voce, non ¢ impeccabile come lei. Ti

blocca, non riesci a dirle cido che avresti voluto, parla un italiano
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farraginoso che ti fa stringere i denti e non sai come gestire quel
dispiacere, quel piccolo e improbabile dolore che senti scalpicciarti
dentro e verso cui non eri preparato: avevi allestito un discorso duro da
sbattere in faccia al padre duro della tua alunna del cuore, ma questa
donna ti sta dicendo che non parla bene I'italiano, non ti capisce, e che se
Fatima fa assenze ¢ per via del lavoro, non ci puo badare, e anche Fatima
deve dare una mano e i soldi, professore, in Italia non facile soldi.
Vorresti chiedetle che cazzo c’entrano i soldi con il XXIX canto del
Paradiso di Dante ma non lo fai, stai zitto, hai una cosa dentro, giu in
fondo. Guardi quella donna che avra la tua stessa eta muovere la bocca,
condannare sua figlia e la figlia di sua figlia — la stirpe, la gens — a
qualcosa che ti richiama in mente quel verso, quella parola che torna, che
rientra dalla finestra con la voce della figlia. E ti chiedi, ti vedo, mentre la
donna ancora parla, lo sguardo basso, i capelli lunghi lisci, te lo stai
chiedendo, proprio tu, il libretto sulle simmetrie dantesche pubblicato
dall’'universita, ti stai chiedendo che diavolo significa, a voler essere

dantescamente esatti, quell’espressione: la parte ima.

Calerai la testa, continuerai a stare zitto. Accoglierai i compiti
perfetti di Fatima e le assenze perfette di Fatima, le campane che
suonano e la campanella che non suona, mano nella mano senza
imbarazzo con la collega di tecnologia, ¢ magra, ha stile, come se non ci
fosse nulla di male. E che ¢’¢ di male, in fondo, nel volersi bene? Che c¢’¢
di male nel voler stare zitti tutto 'anno? Nell’accomiatarsi dal significato
di qualcosa che ti lascera in pace per mesi, liberandoti dal fastidio, dal
dolore, della lezione che finisce?

Starai zitto e non ci sara nulla di sbagliato, almeno fino a quel giorno
di maggio quando ti ho visto chiedere gli indirizzi di casa degli alunni pit
meritevoli e poi sgranare gli occhi di colpo, un giorno qualunque di una
cosa qualunque durante un momento di scuola qualunque. Dare loro la
notizia dei tablet in dotazione — «o avrete per le vacanze estive,
contenti’» — e sbattere poi contro un nome, una via, una strada che non
ti ¢ affatto nuova, anzi, quasi la ricordi perfettamente per com’e: il
negozio di animali, la pizzeria col tricolore all’angolo, il bar dove ti sei

fermato appena qualche settimana prima per prendere un caff¢ e dove
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per caso hai incontrato quell’amico dei tempi dell’'universita che non hai
mal potuto soffrire, un esagitato, un buffone che si ¢ confermato tale —
questi coglioni non cambiano mai — uno di quelli che quando parlano
sputacchiano e che se hanno bevuto — e aveva bevuto — ti rivelano anche
se hanno ammazzato qualcuno. E lui te lo dice, non che ha ammazzato
qualcuno, non ha ammazzato nessuno il coglione, ma ti dice qualcosa
che non andrebbe detto, alza il bicchierone di Negroni e prima che tu
possa defilarti ti rivela ghignando il motivo per cui ¢ li, in quel cazzo di
bar, al bancone: «Te lo voglio proprio dire amico mio, ti puo essere utile,
lo vuoi sapere cosa c’¢ in quella strada, li, 1a vedi?».

Quel giorno di maggio ho visto i tuoi occhi celesti innervarsi
all’'udire il nome di quella strada provenire dalle labbra di Fatima,
Iintelligenza cosi apprezzata da tutti — «hai un’intelligenza dal volto
umano» ti ha detto la collega a cui hai chiesto di sposarti —, di colpo
azionata, a congiungere punti, raccordare immagini, disporre le carte in
un ordine che non puo che essere dantesco: la voce bianca di Fatima, le
assenze di Fatima, le lacrime di Fatima, fino a quel pomeriggio d’inverno,
a ritroso, colloqui della seconda media del tuo primo anno da docente di
ruolo.

Ti ho visto andare indietro e in avanti, indietro e in avanti, forte. E
poi al bar. Quello stesso pomeriggio di maggio, ti ho rivisto. Al bar del
coglione dell’'universita, il gomito sul bancone, il Negroni, confonderti
con altri uomini che entrano e bevono e guardano l'ora, una bolgia cui
mancava solo l'ultimo tassello per dirsi metricamente esatta, simmetrica,
proprio come lombra che poco dopo ti segue sull’asfalto finale, il
negozio di animali, la pizzeria col tricolore all’angolo, quella via, quella
strada e poi la tua faccia sudata nello specchio crepato, I'ascensore
strappato al mondo che hai sempre guardato negli occhi, i tasti che
lampeggiano, il pianerottolo, Iingresso spalancato. E ti guardo, ti sto
guardando per 'ultima volta all’'ultimo piano del palazzo, ti vedo mentre
torni al punto esatto del verso esatto del XXIX canto esatto del Paradiso:
la faccia che non avevi riconosciuto in inverno e che non ti riconosce
adesso, 1 capelli lunghi lisci che segui per il corridoio in penombra, i
tacchi alti, le porte tutte chiuse tranne una, in fondo, che varchi col

portafoglio gia in mano perché una voce ti ha detto che devi prima
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pagare e tu la guardi — ti sto guardando —, la guardi quella voce e ti ripeti
che no, non ha nulla di lei, non le somiglia affatto. Ed ¢ li che tiri fuori i
soldi e il coraggio, e che raddoppi la posta, soldi su soldi, guardi alle
spalle della donna, fai un cenno al corridoio in penombra, le porte chiuse
e finalmente lo chiedi, ti esce, lo fai quel nome. Ed eccola, pensi, ci sono.
L’hai trovata. La parte ima.

T

7 /
/(f Alessandro Galano, nasce a Foggia il 21 luglio del 1982. Si laurea in Lettere
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1. POSTO DI DIO
Loredana De Vitis

lle ore 18:07 di lunedi 12 dicembre 1988 il tonfo del piede
sinistro del Cristo crocifisso interruppe le prove del coro.
Marta penso d’essere stata ascoltata dall’alto altissimo dei
cieli.
«Che succede i dietror»
Don Gianni alzo il braccio indicando la porta alle spalle dell’organo.
Da i si era sentita 'eco di un cupo boato, e le cinque vecchie colonne del
rosario quotidiano avevano sgranato gli occhi e infilato la testa nel collo
fino a far uscire una pelosa pappagorgia. Il coro delle voci bianche s’era
improvvisamente fermato, San Paolo era tutta un vociare.

«Don Gianni, Gesu ha perso un piedel»

v e

;
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Marta penso che il cuore le sarebbe uscito dal corpo. La cresima
non era sicura di volerla fare, ma con zia Roberta non c’era discussione:
la cresima, Marta, come-sia-sia se la doveva fare, ché le cristiane garbate
la cresima la tengono. Il fatto ¢ che, da quando si era messa con
Riccardo, la storia d’essere una cristiana garbata non era piu un obiettivo
raggiungibile. E a ditla tutta, da quella volta che ne aveva visto il pene per
la prima volta (alle ore 19:01 di giovedi 5 maggio 1988), ecco, da quella
volta, Marta seppe che d’essere una cristiana garbata proprio non aveva
voglia. La situazione si era aggravata dacché aveva avuto la pessima idea
di parlarne con Lucia proprio li, proprio in quel momento.

Ma che si fa cosi? Si parla di certe cose in chiesa?

Cristo in croce aveva perso il piede a causa dei suoi peccati.

~TF

’/{:’ Loredana De Vitis € nata nel 1978 a Lecce, dove vive tutt’ora. Laureata in
Filosofia, giornalista, lavora all’'Universita del Salento. Ha vinto nel 2011 Swbway
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Storie d’amore inventato (20090 editore); nel 2012 e nel 2015 ha vinto il premio letterario
17 miio esordio, rispettivamente con il romanzo Tanto gia lo sapevo (premio attribuito dalla
Scuola Holden) e la raccolta di racconti Amori in cottura. 15 ricette per quello che dura
(miglior libro di racconti). Femminista e ambientalista, amante del cibo buono e
“giusto”, ha ideato 7o sono bellissima, un progetto politico che discute gli stereotipi della
bellezza femminile. Condivide felicemente casa e sogni con la sua famiglia umano-
felina. Questo incipit ha trovato casa e uscira, con il titolo 7/ posto di dio, per Collettiva
edizioni ad aprile 2021. Blog personale: www.loredanadevitis.it

Contatto: loredana.devitis@gmail.com
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