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                                       SEX 

                         editoriale di Sara Maria Serafini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uesto non è un editoriale che parla di sesso. 

Perché a scriverlo è una donna, e le donne di sesso non 

possono parlare. Perché non sta bene. Si sa.  

Qualche mese fa – fatto molto curioso – si sono verificati 

due episodi simili che hanno scatenato reazioni completamente diverse. 

Nel primo fatto una sprovveduta maestra d’asilo si lascia riprendere 

in atteggiamenti intimi dal fidanzato, che pensa bene di girare il video 

sulla chat degli amici di calcetto in cui, guarda caso, c’è il papà di una 

delle alunne della maestra. E il papà che fa? Invece di avvisare la mal 

capitata della gravissima violazione di privacy, prima ne ride con i 

compagni, poi torna a casa e lo confida alla moglie, la quale in un’assenza 

totale di solidarietà femminile va a denunciare la circostanza alla preside 

della scuola, che a sua volta evidentemente affetta dalla stessa malattia, 

licenzia la maestra. 

Nel secondo fatto, un docente di scuola superiore, in un attacco di 

idiozia misto a manie di protagonismo, misto a mancanza di pubblico 

rispetto, misto a Dio solo sa cos’altro, decide di farsi praticare sesso orale 

durante una lezione in DAD. Il video fa il giro del web e lui per un 

attimo diventa una stellina accanto al nostro Rocco, una canaglia che ne 

combina una leggermente grossa, ma su cui comunque si sono spesi più 

sorrisi maliziosi che giudizi. 

Eppure sono due esseri umani. 

Adulti. 

Q 
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Con lo stesso ruolo sociale. 

Ma, poiché questo non è un editoriale che parla di sesso, finisce qui. 

Con questi due esempi un po’ storti sullo stesso tema. Le riflessioni non 

sono mai abbastanza, e forse sono sempre troppe. 

 

La punta di diamante di questo numero si intitola Per chi sono questi 

fiori?, l’ha scritta Alessandra Minervini e ci parla di un’ossessione. L’ha 

illustrata per noi la splendida Pia Taccone. 

L’incontro perfetto è quello che non è ancora avvenuto, 

Pierfrancesco Trocchi ce ne racconta uno in Abluzione. 

I sogni disseminano l’inconscio di dettagli insignificanti, che poi al 

mattino ricordiamo nitidamente e ci fanno più paura. Nei piccoli sogni, 

Matteo Quaglia descrive questa precisa sensazione. 

Stefania Maruelli recita le diverse declinazioni di uno stesso amore; 

in fondo, tutto è una questione di punti di vista. Lo fa nel suo racconto 

Come stanno le cose. 

Di memorie passate ci parla Barbara G. Castaldo nel suo Ricordi in 

bottiglia, in cui si riconcorrono immagini sbiadite, profumi antichi e 

sapore di terra.  

Alcune relazioni sono destinate a finire, ma anche a lasciare dentro un 

segno che farà male a ogni cambiamento di temperatura, come le cicatrici 

e le ossa rotte. Ce ne parla Carla Longo in Certo che lo volevo. 

Giulia Sarli, nel suo Delta, dipinge un quadro di fotografie che 

affogano. 

Un bambino finisce in un pozzo, ci finisce per gioco. Ci finisce per 

davvero. Lara Santini ferma gli attimi di paura ne Il pozzo. 

Cos’è che ci distingue davvero gli uni dagli altri? Gabriele Valenza, 

nel suo Podcast, urla il bisogno di distinguerci, di disegnare traiettorie che 

siano davvero le nostre. 

Può una coppia di mucche essere la metafora di una relazione 

ingombrante che, forse, è giunta al capolinea? Fabio De Masi prova a 

darci la risposta nel racconto Nascondino. 

Andrea Tagliaferri ci parla dello smarrimento di quando ci si ritrova 

impauriti e lontano da casa. Lo fa in Asma greca.  
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Il tradimento brucia anche quando siamo bambini, anzi, forse brucia 

un po’ di più. Il compleanno di Mike, di Gianmarco Perale, ne è una prova. 

Il confine tra preoccuparsi per qualcuno e rendere quel qualcuno il 

centro di un’ossessione è sottile, quasi invisibile. Affronta il tema 

Alessandro Galano, in La parte ima. 

Le confidenze struggenti e un po’ spinte legate al primo amore si 

possono fare in chiesa? Loredana De Vitis ci dà la risposta esatta 

nell’incipit scelto per questo numero: il posto di dio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ambra Zini, nata a Fiesole nel 1992, è cresciuta tra Firenze e Grosseto, 

imparando presto ad apprezzare arte e natura. Anche se appassionata di disegno, si 

iscrive al Liceo Scientifico, durante il quale aderisce a un progetto extra curricolare 

come graphic designer e ne intuisce il potenziale comunicativo e professionale. Dopo 

un’esperienza a Londra, frequenta il corso di Entertainment Design dell’Accademia 

Nemo di Firenze, che le consente un’ampia visione delle tecniche di illustrazione 

tradizionali e digitali. Grazie al percorso formativo, comprende la sua necessità di 

trasmettere un’intenzione, un retroscena, uno scopo e, avendo scelto il disegno come 

veicolo di impatto sulla realtà, è oggi alla costante ricerca di progetti ispirati dove 

incanalare la sua arte. 
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             PER CHI SONO QUESTI FIORI? 

                                     Alessandra Minervini 

 

 

 

 

 

  
Quando dal mio buio traboccherai 

di schianto 

in una cascata 

di sangue – 

navigherò con una rossa vela 

per orridi silenzi 

ai cratèri 

della luce promessa. 

 

Antonia Pozzi, poeta 

 

a qualche anno, Antonia Pozzi stabiliva l’orario con un 

dibattito condiviso. 

«Sono le 16 e 10? Sono o non sono le 16 e 10?» 

Era tornata dal dottor Svevo, aspettava il suo turno nella sala 

d’attesa. Aveva chiesto l’orario alla donna che le sedeva accanto, dopo 

aver guardato più volte lo schermo del cellulare che rifletteva le 16:10. 

 

La stanza era quadrata. Pulita ma non linda. Le sedie scomode, 

avevano la seduta di legno e la spalliera molto stretta irrigidiva la postura. 

Per cui chi attendeva il dottor Svevo appariva eternamente in tensione. 

Con la schiena arrampicata sugli specchi e le braccia conserte. Italo 

Svevo, ginecologo da oltre trent’anni, specializzato in primipare 

attempate, era un uomo robusto ma senza un filo di grasso. Sua moglie 

lo assisteva sempre durante le visite. Si chiamava Anna Banti. Era una 

donna formosa e docile. Si erano sposati in preda a un amore folle che 

avevano trasformato, dopo venti e passa anni di matrimonio, in una 

D 
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relazione affettiva leale ma non priva di alte e basse maree. Antonia 

Pozzi li conosceva da quando le era successo la prima volta. Da quando 

le era successo la prima volta, erano passati cinque anni. 

 

Antonia era rimasta incantata sull’orario del display; intrecciando le 

dita, aveva ripetuto per la terza volta alla signora seduta al suo fianco: «Il 

mio orologio fa le 16 e 10 minuti. Anche il suo?». La signora era un 

donnone di quarant’anni, messa in piega lucida (parecchio anacronistica), 

denti davanti invecchiati a dispetto degli occhi liberi dalle rughette 

dell’età. Aveva sollevato la testa dal giornale che sfogliava per evitare che 

qualcuno le parlasse e, come se fosse il suo ultimo pensiero, quasi 

esausta, aveva annuito sbuffando: «Sì, signora. Sono le 16 e 10, glielo 

confermo». Subito dopo aver rivolto la parola alla Pozzi, si era alzata 

dalla sedia. Era il suo turno. “Tra poco saranno le 16 e 11”, avrebbe 

voluto aggiungere. Non lo fece per il velo di maleducazione che avrebbe 

dimostrato nei confronti di Antonia, e dunque si trattenne mangiandosi 

la lingua, pensando che un gesto non può essere esposto al giudizio 

come invece un pensiero a voce alta, e si era accomodata dal medico. 

 

Nella sala d’attesa l’aria condizionata mancava da anni. C’erano due 

ventilatori ormai cigolanti. Il caldo era diventato insopportabile, adesso 

non era come cinque anni fa. Adesso era estate. 

Le pale del ventilatore si muovevano confondendosi con il fischio. 

Il fischio insopportabile nelle orecchie di Antonia. L’aveva avvertito quel 

giorno e poi era rimasto con lei. Antonia si era impegnata con costanza 

per capirne l’origine. Ma niente, questo fischio nelle orecchie era un 

anarchico postbellico. C’è sempre qualcuno che vuole fare di testa sua 

dopo una battaglia, magari in seguito a una ferita. Nel caso di Antonia, 

questo qualcuno era qualcosa e se ne stava dentro l’orecchio destro. Il 

fischio le risuonava nella testa, mentre contava i secondi e poi i minuti 

ancora di attesa e intrecciava le dita. Oscillava la testa, muovendola su e 

giù per accompagnare il fischio. Il rumore era nitido, brevi onnipresenti 

onde che guidavano quelle dei pensieri. I pensieri di Antonia Pozzi erano 

passi di un cane a cui hanno spostato la cuccia. Nella sala d’attesa era 

arrivata un’altra donna, una signora che nascondeva i vizi dell’età con i 
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capelli in disordine. Aspettava un maschietto. Adesso il fischio era 

diventato un ronzio. Antonia aveva annuito, poi scrutando il display: 

«Sono le 16 e 40?», le chiese immediatamente l’ora.  

«Sono le 16 e 40?»  

La donna aveva precisato che il maschietto sarebbe nato a 

settembre. Ma il volto imperturbabile di Antonia le aveva tolto tutte le 

fantasie e allora aveva annuito rispondendo con una voce meno 

entusiasta e più arresa: «No, sono le 16 e 45». 

Il dottor Svevo aveva terminato la visita. Il donnone era tornato in 

sala d’attesa per recuperare le sue cose, così raggiante che gli occhi ad 

Antonia erano sembrati più verdi di poco prima. Anna Banti aveva 

puntato la nuova arrivata, escludendo Antonia che per l’imbarazzo aveva 

intrecciato le dita una dentro l’altra. Una mania che aveva sin da 

bambina. Quando accompagnava suo nonno a pescare polpi, durante la 

notte. Partivano dalla Grotta delle Rondinelle per raggiungere lo scoglio 

più rigoglioso di polpi avvinghiati, annidati e scuri. La prima volta che li 

aveva visti così ancorati a sé stessi, i piccoli polpi le erano sembrati 

incastrati in un broncio infantile. Molte volte il cielo era senza stelle. Il 

buio le faceva paura. Ma Antonia resisteva per aiutare il nonno a 

intrecciare i lacci del vimine, mentre il gommone puzzolente e sudicio 

barcollava fino a nausearla. Suo nonno le diceva che i cestini appena 

intrecciati cullavano i polpi. Quella notte le cadde un dente. Aveva sette 

anni. Quando si spezzano i denti, si spezzano i ricordi. I denti 

conservano pezzi della vita che restano dentro senza tornare. La mattina 

dopo, il sole era spuntato come una ruggine rossa, i cestini di vimini 

facevano da culla ai molluschi appena pescati e al suo dentino. Che 

Antonia aveva infilato nella pancia di un polpo. Per anni aveva pensato 

che dalla pancia del polpo fosse nata una dentiera. La sua. 

«Dottoressa Banti, mi scusi, tocca a me. Ci sono io prima della 

signora. Sono qui dalle 15 e 57 e ho atteso finora, sono le 17 e 03, tocca a 

me. È il mio turno.» 

«Signora Pozzi, le chiedo scusa. Ma mio marito ha un imprevisto. 

Dopo questa paziente non possiamo proseguire la visite, ci vediamo 

un’altra volta. La chiamiamo noi.» 
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Con quel sorriso onnipotente, Anna Banti aveva accompagnato 

Antonia alla porta, verso l’uscita. 

Erano arrivate le 17 e 15, anche se Antonia non ne era proprio certa. 

Non sapeva a chi chiederlo. In strada non camminava nessuno.  

“A chi domandare con certezza l’ora?”  

Mentre si fidava, come raramente in vita sua, del proprio orario, di 

una cosa si era meravigliata. Il fischio non l’aveva seguita. Rientrando a 

casa, sul numero 53, aveva domandato al ragazzo in piedi accanto a lei 

l’orario. Lui aveva risposto «le 17 e 18 minuti», e Antonia aveva tirato un 

sospiro di sollievo: l’orario coincideva. 

Sulla strada verso casa, Antonia Pozzi faceva larghi respiri. La 

serenità di sapersi vicino al divano, alla cucina, alla sua casa le allargava il 

fiato. Ed era ritornato il fischio nell’orecchio destro. 
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Cinque anni fa non era estate. E il respiro verso casa era corto. La 

prima volta era accaduto senza preavviso. Per descrivere la fitta dentro la 

pancia non aveva saputo trovare una parola; quando era passata, Antonia 

aveva raccontato tutto al marito.  

«La fitta. La devi provare», gli ripeteva mentre lui la fissava con gli 

occhi sbarrati. Lui, quella fitta non l’avrebbe provata, una constatazione 

che lo sollevava non poco. 

Girando la chiave nella toppa, aveva avuto la conferma che il suono 

continuava a essere presente. Così aveva deciso di chiamarlo. Erano mesi 

che non si sentivano. Lui aveva ritirato via i suoi vestiti dagli armadi, 

segno inequivocabile. Lei non si era risentita, non quanto avrebbe 

immaginato. L’aveva seccata l’idea di dover apparire dispiaciuta quando 

era serena. Col marito non si parlavano se non per comoda distrazione, 

ogni tanto si facevano gli auguri di rito. Non era quindi stato semplice 

per Antonia Pozzi, appena rientrata in casa dalla fallita visita dal 

ginecologo, chiamare Giuseppe Berto, suo marito, che proprio in quel 

momento stava mettendo su la cena. 

«Ti ho chiamato per via della fitta nella pancia.» 

«Antonia, non capisco.» 

«La fitta. Adesso te la posso descrivere. Vieni qui. Sono a casa. Vieni 

qui. Devo dirti della fitta.» 

«Ma ora sono al lavoro.» 

Antonia aveva pensato che Giuseppe non le aveva mai saputo 

mentire e che forse non l’aveva mai amato per questo motivo. Non 

sapeva mentire, e chi non sa mentire non può restare a lungo con 

qualcuno. 

«Che ore sono?», gli aveva chiesto mangiandosi le parole in una 

specie di crisi di rabbia. 

«Le 19.» 

«Non sei mai rimasto in ufficio fino alle 19. Ti aspetto. Preparo 

qualcosa per cena.» 

 

Quando aveva parcheggiato l’auto, aveva cominciato a piovere. 

Giuseppe si era preoccupato dei fiori che aveva preso al volo dal 

bangladese sotto casa. Un mazzolino casuale, se glielo avessero chiesto 
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non avrebbe saputo dire il nome di un solo bocciolo. Entrando e 

porgendoli ad Antonia, i fiori avrebbero inzaccherato il pavimento e lei 

lo avrebbe ripreso. “Si arrabbierà e non mi perdonerà” stava pensando, a 

pochi passi dall’uscio di quella casa dove insieme avevano scelto di vivere 

con i figli che sarebbero arrivati e invece non erano nati. Antonia non 

glielo avrebbe perdonato, dei fiori gocciolanti. Invece, quando lui aveva 

abbozzato un sorriso, porgendole i fiori fradici e dicendo a mezza voce: 

«Perdonami», lei lo aveva stupito con un sorriso accogliente. 

«Per chi sono questi fiori?» 

«Per chi vuoi che siano, Antonia. Sono per te.» 

Antonia aveva scrollato nel lavandino della cucina le goccioline di 

pioggia che circondavano le corolle e li aveva posati dentro un vaso 

trasparente. Aveva riconosciuto le gerbere e i ranuncoli, la commistione 

l’aveva stupita, ma aveva pensato rasserenata che in fondo era un 

pensiero carino. L’aveva ringraziato, lui aveva risposto: «So che i garofani 

sono i tuoi preferiti».  

Lei aveva riso, dagli occhi erano spuntate minuscole lacrime. Si 

erano abbracciati, non lo aveva corretto dicendo che erano ranuncoli e 

non garofani e non le importò che non sapeva neanche quali fiori avesse 

comprato quella sera per lei. 

«Che è successo? Mi hai fatto precipitare.» 

«Nel pomeriggio sono tornata da Italo Svevo.» 

«Ancora? Antonia, lo sai che se continui a tornare da Svevo, finirà 

che ti denunceranno. Non puoi continuare a vivere così.» 

«Non è così.» 

«Antonia, lo sappiamo benissimo che non ha senso. Cosa ci torni a 

fare?» 

«Be’, per esempio oggi ho sentito la fitta, di nuovo. Sempre la stessa, 

sempre nello stesso punto. Non sapevo come fare. Era insopportabile. 

Allora mi sono vestita e sono corsa da lui. Ho atteso 75 minuti, 

inutilmente. Non mi ha ricevuto.» 

«Infatti non lo farà. Non può riceverti perché tu non hai motivo di 

andare ogni giorno dal ginecologo.» 

«Oh, quante storie. Ti sto dicendo che se torno è perché ho la fitta. 

Lui non può ignorarmi così. Da quando sono morti i nostri bambini, non 
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mi crede. Ma io ho ancora quella fitta. Nessuno mi crede. Li sento 

dentro. Sono loro.» 

Giuseppe si era seduto sulla sua poltrona preferita, accorgendosi che 

la moglie l’aveva spostata vicino alla finestra, in direzione degli spifferi 

esterni. Aveva inteso che era stato il modo di Antonia per renderlo fuori 

gioco, ormai escluso dalla sua stessa poltrona. Giuseppe Berto osservava 

le labbra di Antonia Pozzi opporsi alle sue parole, come se lei stesse 

infrangendo la naturale forma della bocca. 

«Io ti credo, Antonia. Dimmi com’è questa fitta.» 

«Senti qua.» 

E gli aveva indicato l’orecchio destro, invitando ad avvicinare il suo. 

Giuseppe roteò la testa, sgranando gli occhi. Non sentiva niente. 

Una goccia d’acqua dei fiori si stava sbriciolando dalla bocca del 

lavandino nella cucina, producendo un ticchettio soave. 

«Questa fitta è stucchevole. Si è spostata nell’orecchio. Ho i nostri 

figli ovunque. Ed è stucchevole.» 

Antonia Pozzi e Giuseppe Berto si erano appoggiati alla finestra, 

controllando la pioggia in silenziosa allerta. Lui non aveva molto da dirle, 

aveva perduto le parole quando era successo la seconda volta. Si era 

dispiaciuto, moltissimo. Lei aveva cercato di raccontare il dolore, ma lui 

non ci arrivava fino in fondo. 

«Stucchevole, non l’ho mai sentito riferito a un dolore.» 

«Ma non è un dolore, Giuseppe. Sono i nostri figli. Sono rimasti qui. 

Questa è la cosa stucchevole, come non capisci?»   

E si era puntata la pancia, conficcando il dito del marito all’altezza 

dello stomaco. 

«Il fischio ha a che fare con loro?» 

«Certo. Ne sono sicura. Ero dal ginecologo e mi è venuto in mente 

che negli ultimi mesi la fitta si riproduce, la pancia produce un fischio. 

Cose che non posso davvero sapere. Poi il fischio era sul bus, a casa, e 

adesso è proprio in mezzo alla stanza. Assomiglia alla fitta. È 

stucchevole, come una indigestione.» 

 

Quando era uscita la prima, e poi la seconda volta, dal reparto di 

ginecologia, Antonia Pozzi aveva sentito un ago striderle in gola come 
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un’unghia che raschia sui vetri. Prima di arrivare in ospedale, mentre era 

a terra immobilizzata dalla fitta, aveva chiesto a Giuseppe l’orario e lui 

non aveva saputo dirglielo. Glielo aveva chiesto di nuovo. Voleva sapere 

quanto tempo era passato da quando era lì sul pavimento. Voleva 

misurare il tempo fino all’arrivo dell’ambulanza. 

Giuseppe Berto aveva la vista appannata dal terrore, non ricordava 

nemmeno il suo nome e dove si trovavano. Aveva provato a leggere 

l’orario sull’orologio dell’ingresso ma vedeva solo nebbia, una nebbia 

dolce. Poi c’era stata l’ambulanza, tutte e due le volte. Tutte e due le 

volte, in ritardo. Così le mosse per chiamarla: in ritardo. Tutto era in 

ritardo anche se entrambi non avevano idea dell’orario. La seconda volta 

Antonia non si era accasciata per terra come la prima. Era arrivata a 

prendere il suo telefono dalla mensola vicino al guardaroba. Erano le 20 

e 12 minuti. Ne era sicura. Quando poi, il giorno dopo, aveva chiesto al 

marito l’orario nella stanza dell’ospedale, e lui aveva risposto che era 

quasi mezzogiorno, Antonia si era messa a piangere e aveva detto: 

«Guarda che ti sbagli, Giuseppe, sono le 20 e 12 minuti. Ti sbagli, 

Giuseppe, tu hai sbagliato, abbiamo sbagliato tutto». E per il mese 

successivo, rinchiusa in camera a chiunque le rivolgesse la parola, diceva 

solo: «Sono le 20 e 12 minuti». 

 

Antonia era tornata in cucina, per spostare i fiori da un vaso all’altro, 

non ne trovava uno che potesse contenerli: uno era troppo basso, un 

altro aveva la bocca piccola. La scelta alla fine era ricaduta su un 

secchiello da champagne, impolverato.  

Antonia Pozzi si era chiesta tra sé e sé: “Per chi sono questi fiori?”.  

Il secchiello le era scivolato dalle mani, l’acqua era finita per terra e i 

fiori le erano rimasti in mano.  

«Per chi sono questi fiori?», ripeteva sottovoce senza rivolgersi al 

marito.  

Il fischio si era spostato nell’orecchio sinistro. Ora entrambi 

risuonavano. A destra e a sinistra. Un equilibrio che le dava pace. Dopo 

aver raccolto l’acqua e il secchiello, aveva preso i fiori per restituirli a 

Giuseppe: «Ora sono asciutti», gli aveva detto, «puoi riportarli a casa». 

Lui aveva mostrato una comprensione stucchevole. «Lasciali pure sulla 
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porta», le aveva raccomandato e poi insieme erano andati in sala, ad 

apparecchiare la tavola per la cena.  
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i ero innamorato il giorno prima. 

La stazione era deserta, il passaggio del vento tra il ferro 

liberty faceva zufolare la volta centrale e io tenevo 

entrambi gli spallacci dello zaino impugnati tra le mani, come 

istintivamente ero solito fare per sentirmi meno solo. Un drappo di cielo 

brillava di nero, al di là dell’ingresso, ed era chiaro fosse uno di quei 

giorni liminari, sospesi tra il carico di un’era intera e la dissipazione del 

futuro: lo sapevano tutti. Mi era venuta voglia di una bibita senza 

zucchero, così mi diressi verso il bar. Chiuso. Mi decisi per un’acqua 

naturale al piazzale opposto. Nessuno, ma il distributore automatico 

reggeva la scena, come un monolite di un esperimento fallito, e rotolò la 

bottiglietta verso di me. Iniziavo ad avere la sensazione che a quel vuoto 

avrei dovuto abituarmi. Come se già non lo fossi. 

Mentre mi assicuravo i lacci all’interno del bavero dello stivale, 

l’inclinazione del mio capo suggerì una prospettiva squilibrata, quasi 

ebbra, tanto che mi volteggiarono gli occhi. Nella stilla di questo deliquio 

intravidi un profilo morbido, inarcato su una scomoda panchina a guisa 

di sfera, intento a districare una borsa grande come il busto. Di nuovo 

eretto, scongiurati gli effetti di un balzo di pressione – pare proprio una 

cannuccia che sorbisca un succo leggermente ruvido – accucciai lo 

sguardo su un treno dimenticato nel greto di un binario. Mi fu difficile 

evitare di svelarmi subito, così bofonchiai sottotono, in modo che 

soltanto a me potesse giungere qualche sinusoidale vibrazione della mia 

voce: mi riusciva bene e non c’era volta che non mi calmasse. In 

ticchettio di pupille iniziai ad accostarmi, ciglia dopo ciglia, alla figura che 

stava destando tanta infuocata cautela in me. 

M 
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Fu come cadere in un sonno senza nome. Aveva un viso quasi 

sommesso, ma vivissimo, di una malinconia d’aprile, alle soglie del sole; 

gli occhi fremevano di una quiete delfica, sacra di peregrinazioni sempre 

nuove; il seno era muscolarmente addormentato dentro a un 

maglioncino di lana cotta, mentre le spalle strette avevano appena sciolto 

una tensione afasica. Dalla borsa aveva tratto uno specchietto – aspettava 

qualcuno? Perché? – e si stava ricomponendo, di tre quarti, i capelli. 

Chissà quale profumo avevano, forse di pesca. Ristavo così, a qualche 

metro di distanza, una stalagmite cui intorno gocciolava un silenzio 

meccanico, quando lei alzò il mento verso di me. Aveva un’espressione 

indifferente e dedita al contempo, le labbra debolmente arricciate come 

se il rosario dei pensieri precedenti dovesse ancora finire di arrestarsi. 

Rimase ferma per cinque secondi, mentre io avevo toccato il vuoto 

numero ventisette nella mia mente in soli tre minuti. Mi sorrise. Riposi le 

mani sugli spallacci e alzai le sopracciglia per un riflesso di nudo stupore. 

Rise. Formicolai. 

L’orologio del piazzale segnava le 19:55. Tardi. Ma nessuno di noi 

due aveva un treno da prendere. Eravamo alla stazione per gioco. Ebbri 

di sogno camminavamo e ancora camminavamo e lei era di fianco a me, 

ed era ovunque. Era nelle vetrine dei negozi chiusi, sui vagoni vuoti, e 
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scendeva dal cielo, erano lei ed erano mille, come una pioggia di vapore. 

Mi raccontò, tenendo gli occhi serrati per intrepida pudicizia, che non 

voleva rincasare. Che era strano sapersi nuovi, diceva, abituati a viver di 

specchio com’eravamo. Ci potemmo soltanto pensare nell’abbraccio. 

«Chi aspettavi?» azzardai senza nesso. Ora che affidavamo le nostre 

vite alle intenzioni, era la luce tra un pensiero e l’altro a rivelarci. Mi 

vibrò uno schiaffo felino, al contempo docile e pungente. 

«Ma non ci è permesso toccarci…» soffiai in una risata. 

Ci convincemmo che un po’ del domani sarebbe toccato a noi. 

Tornai a casa. 

Il mattino dopo, i treni non c’erano più. Le strade languivano come 

croci. Come scoprii più tardi, non c’è amore nella paura. 

E io mi ero innamorato il giorno prima. 
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                              NEI PICCOLI SOGNI 

                                       Matteo Quaglia 
 

 

 

 

 

 

ion Gion mi è apparso in sogno questa notte e ha detto 

che tra noi è finita. 

Gli ho risposto che non ci credevo affatto e che per me 

non era finita, ma Gion Gion ha fatto sì con la testa, con un movimento 

lento ma davvero davvero risoluto. Mi pare che indossasse RayBan a 

specchio, perché mi sono riflessa nelle lenti dei RayBan di Gion Gion e 

ho avuto l’impressione che nella mia testa sobbollissero una miriade di 

pensieri, pronti a fluire fuori dai miei occhi secchi, e a farmi male alla 

fronte. Un dolore in mezzo agli occhi, come quando piangi troppo o non 

riesci a ricordare qualcosa di importante.  

Nel sogno che ho fatto ci trovavamo in mezzo a qualche deserto, 

non ricordo bene tutti i dettagli. So solo che il sole aveva quasi compiuto 

il suo peregrinare ed era in procinto di immergersi tra i miraggi, poco 

sopra le dune che circondavano me e Gion Gion. Tutto quanto era 

rosso. 

Gli ho detto Gion Gion ripensaci, io ti amo moltissimo e sei tutto 

ciò che ho. Lui ha fatto un passo verso di me e mi ha accarezzato la 

fronte, per poi fermare la mano e avvolgere con le sue dita forti il punto 

esatto in cui sentivo più dolore. Ho abbassato la testa, appoggiandomi al 

palmo di Gion Gion, e ho notato che lui era scalzo con i piedi quasi 

completamente sepolti nella sabbia.  

In quella posizione, mentre ero pressoché certa che tutto il mio peso 

fosse sostenuto dal palmo della mano di Gion Gion, lui ha detto che tra 

noi era finita e ha tolto la mano da sotto la mia fronte. Sono caduta sulle 

ginocchia, nella sabbia, ai piedi di Gion Gion. 

Poi mi sono svegliata e ho tirato un sospiro di sollievo. Era solo un 

sogno, anche se la testa mi faceva male davvero. Ho preso l’iPhone e mi 

G 
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sono connessa al wi-fi. Un messaggio mi è vibrato tra le mani. Era di 

Gion Gion, direttamente dalla Cina. Diceva: “Ehi, qui tutto bene. Tra 

poco vado in aeroporto, il mio volo parte alle 16.45. Ti chiamo prima 

dell’imbarco”. 

Io allora ho fatto un rapido calcolo mentale per capire che ora fosse 

adesso in Cina, per capire se fosse in effetti l’orario giusto in cui 

ricontattare Gion Gion, se fosse insomma adesso il suo “ci sentiamo più 

tardi”. Per via del fuso orario e via dicendo. Ma la testa mi faceva troppo 

male e non sono riuscita a raccapezzarmi. Così mi sono accovacciata sul 

divano, avvolta in una coperta di pile bianca e viola, ma era tardissimo e 

non ho avuto troppo tempo per compiangermi.  

Mi sono alzata e sono andata a fare la doccia. Però il mal di testa 

non se n’è venuto via con lo sporco e anzi mi si è appiccicata addosso 

una sensazione che qualcosa di sbagliato stesse succedendo nella mia vita 

senza che io me ne rendessi conto a pieno. 

C’è da dire infatti che da giovane ho sofferto di emicrania e questo 

disagio ha accompagnato tutti gli eventi tragici della mia vita, come 

quando Pierre mi ha lasciata per Lisa, quando mi hanno rigato la 

macchina, quando ho trovato Batuffolo a pancia in su nella sua boccia 

d’acqua o anche quando sono stata bocciata all’esame di letteratura 

tedesca. Il mal di testa ha sempre significato qualcosa di più che semplice 

mal di testa e basta. 

Questa sensazione di déjà vu, questo dolore premonitore, mi ha 

fatto ricordare parti del sogno che appena sveglia mi erano sfuggite. 

Gion Gion mi stava abbandonando perché avevo i piedi troppo grossi 

per i suoi standard e perché alla sua famiglia non ero mai piaciuta 

veramente. E lì, accovacciata nella sabbia rovente, avvolta nel rosso del 

tramonto, avevo guardato i piedi di Gion Gion che, immersi nella sabbia 

a loro volta, sembravano particolarmente piccoli. Nel sogno Gion Gion 

aveva detto anche che avrebbe continuato a volermi bene per sempre.  

Sono andata a lavorare perché iniziava il mio turno e, in fondo, 

quella sensazione era solo un sogno e avevo ancora l’amore di Gion 

Gion tutto per me.  

Sono arrivata in ospedale, ho indossato il camice e gli zoccoli e sono 

andata a fare il giro mattutino dei reparti. Ho incontrato Paola, la mia 
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vecchietta preferita, e le sue compagne di Bridge. Non giocano davvero a 

Bridge. Le chiamo così solo perché non voglio ricordarmi ogni giorno 

che hanno fatto amicizia nel reparto oncologia. Ho visitato Mister Erre e 

la sua pappagorgia. Ho detto buongiorno come va a persone di cui non 

ho ancora fatto in tempo ad affezionarmi.  

A giro ultimato sono andata a bere un caffè con il dottor Marco e gli 

ho chiesto se sapesse dirmi che ora fosse in Cina, adesso. Lui mi ha 

guardata e si è grattato il pizzo. Mi ha detto che avevo una faccia sbattuta 

e che comunque in Cina erano le 14.30 o giù di lì.  

Ho sorriso e chinato la testa, senza riuscire a deglutire. Grazie, ho 

risposto, e comunque va tutto benissimo.  

Sono andata in bagno a sciacquarmi la faccia, avvolta in un profumo 

di disinfettante e lavanda. No che non va tutto benissimo e anzi, tutto sta 

crollando a pezzi, perché l’emicrania sta aumentando, come se ci fosse 

un megafono a convogliare i cattivi pensieri dentro la mia testa.  

Ho provato a guardarmi allo specchio, senza riuscire a mettere a 

fuoco la mia immagine e sono uscita di corsa dal bagno e poi 

dall’ospedale, dimenticando di avvisare il dottor Marco o chicchessia. 

Scordandomi di passare il badge e di togliermi il camice e gli zoccoli ho 

preso a vagare per il centro città, diretta verso casa mia pensando, tra una 
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fitta di dolore e l’altra, che Gion Gion aveva intenzione di lasciarmi 

davvero e non avrei mai più visto la sua faccia barbuta. Perché nei piccoli 

sogni c’è sempre un po’ di verità. Ed è proprio quando mi stavo 

trascinando lungo il marciapiede e iniziavo ad avvertire un po’ di 

freddino, che mi vibra la tasca ed è Gion Gion che mi sta chiamando.  

Io rispondo e quasi aggredisco Gion Gion. Gli chiedo perché non 

hai chiamato prima? Mi stavo preoccupando. Lui dice che ha avuto 

problemi di rete e che adesso si sta imbarcando, che mi chiama quando 

atterra e che mi vuole bene. Che mi vorrà bene per sempre. La linea cade 

e io so che non vedrò mai più Gion Gion e che anche se lo vedrò, 

qualcosa del sogno che ho fatto resterà per sempre in lui. Nei suoi occhi 

e nella sua barba. Qualche parola che ho sognato rimarrà definitivamente 

appesa alle sue labbra e sentirò quelle stesse parole ogni volta che le sue 

labbra incontreranno le mie, e vedrò il disappunto che ho sognato, 

dentro gli occhi di Gion Gion, e i miei piedi saranno per sempre troppo 

grandi e ingombranti.  

Poi il sole mi avvolge e fa meno freddo. Mi stringo nel camice e 

metto l’iPhone in tasca. Il cielo non è rosso ma azzurro e il sole è alto in 

questo cielo senza nuvole o aerei. Il mal di testa mi è passato e mi sento 

sciocca e piccolissima in mezzo alla città praticamente deserta. 
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                         COME STANNO LE COSE 

                                    Stefania Maruelli 
 

 

 

 

 

 

uella mattina lui aveva chiamato dicendo che non sarebbe 

arrivato, era il 12 di febbraio. Le piaceva ricordarsi la data, 

un numero pari di un mese elegante. June aveva annuito 

all’altro capo del telefono pensando al biglietto che lui 

aveva senz’altro trovato, com’era stata ridicola. Stupida, stupida e 

ridicola. 

«June, mi dispiace.» 

Aveva aggiunto che le sarebbe mancata, lei non aveva risposto. 

Aveva stretto il cartoccio con le brioche che aveva comprato pensando 

che lui fosse in ritardo. Lo prendeva in giro per via delle corse al mattino, 

sapeva che le faceva per lei. Di brioche ne aveva comprate tre, che 

pensiero ridicolo. Sapeva che era sposato – lo sapeva da sempre – e che 

la moglie era bella di quella bellezza che non viene intaccata né dalle 

ragazze né dai loro ritardi. Alla Royal dicevano che era stata una sua 

studentessa, che dopo di lei non ce ne erano state altre. June da allora 

aveva desiderato essere Anne: quella dopo la quale nessuna. 

«June, amore.» 

Aveva preso ad aspettarlo fuori dalla camera oscura – non sempre, 

ogni tanto – con una studiata periodicità che poteva passare per casualità. 

Il pretesto qualcosa che diceva di non avere capito. Lui rispondeva 

gentile imboccando l’uscita, a June bastavano quei pochi minuti passati 

da soli. Non lo ascoltava. Mentre parlava gli guardava le mani, il modo 

che aveva di muoverle: la destra aperta a coppa, la sinistra uno svolazzo 

di cerchi concentrici. A sentirsele addosso dovevano essere ruvide e 

calde. 

«June, di’ qualcosa.» 

Q 
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Aveva studiato i suoi orari: il martedì arrivava intorno alle otto, 

prendeva un caffè al bar all’angolo prima delle lezioni. Rimaneva lì 

un’ora senza far niente: non leggeva, non parlava con nessuno, non 

mandava messaggi. Se ne stava seduto a un tavolino angolo vetrata, la 

tazzina vuota davanti, lo sguardo su qualcosa che sembrava non esserci. 

June lo osservava dal marciapiede di fronte. Un martedì si era fatta 

trovare a quel tavolino, un cappuccio e una brioche alla crema. Lui era 

rimasto incerto, poi le si era seduto di fronte e aveva ordinato un caffè.  

 «Niente brioche?» 

 Lui si era indicato i fianchi come a dire che stava ingrassando, 

June ne aveva dedotto che non lo facevano più come un tempo. 

Stanchezza, noia, volubilità: il momento giusto. Aveva sorriso, affondato 

le labbra nello zucchero a velo e passato un dito a pulire la crema caduta 

sul ripiano di marmo. Lo sguardo con cui lui aveva osservato ogni suo 

gesto poteva essere curiosità, desiderio o rimpianto. Avrebbe detto 

rimpianto. 

«Correre» aveva commentato lei, «dicono che sia l’unica.» 

Lui aveva sorriso. Le guance si erano crepate in una rete di rughe 

sottili che June aveva trovato attraenti. Come la barba non fatta, i capelli 

disordinati e quel modo distratto di riempire lo spazio. La colazione 

l’aveva pagata lui. Da allora c’erano stati altri caffè al martedì, una parola 
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di più lungo le scale, a fine lezione. Qualche volta lui dimenticava di 

avere fretta. 

«June?» 

Dopo sei mesi erano arrivate le brioche alla crema consumate nel 

letto a soppalco. Il monolocale di lei era a due passi dalla Royal College 

of Art, l’affitto lo pagavano i suoi. Ogni tanto, quando Anne era via per 

lavoro, la portava anche a cena. La prima volta June aveva pianto davanti 

alle edamame e ai ravioli di pasta di riso, indossava un vestitino amaranto 

comprato mesi prima sulla Kensington Road. Quella sera, dopo l’amore, 

era rimasta sveglia a guardarlo dormire, per ore aveva percorso con un 

dito la vena che gli attraversava la mano. Ricordava il tracciato di nichel 

in certe montagne. 

«June, stai bene?» 

La prima domenica di gennaio lui aveva citofonato: «Ti porto al 

mare». Non era voluto salire, aveva guidato fino a Brighton 

canticchiando una vecchia canzone italiana. June adesso non avrebbe 

saputo dire quale. Avevano camminato lungo la spiaggia di ghiaia, lei si 

era chinata a sfiorare l’acqua, era fredda. Un’alga le si era attaccata alla 

mano, lei aveva riso, Paul le aveva scattato una fotografia. Avevano 

mangiato merluzzo e bevuto del bianco in un ristorantino sul Pier, 

guardato le cabine immobili e vuote della ruota panoramica ferma. Con 

quel cielo di nuvole erano gli unici ad aver voluto pranzare in veranda. 

«Be’, non siamo turisti?» aveva diminuito Paul. 

June aveva annuito. Quando aveva iniziato a piovere lui l’aveva 

presa per mano ed erano corsi via, si erano infilati nel primo cinema al di 

là della spiaggia. Davano un film ambientato su un treno: il protagonista, 

un uomo di una certa età, stava leggendo quando una donna gli si era 

seduta davanti costringendolo a una conversazione. June aveva 

appoggiato la testa alla spalla di Paul, lui gliel’aveva baciata. Al ritorno lo 

avevano fatto vestiti, stanchi, senza salire sul letto a soppalco. Aveva 

piovuto tutta la notte. 

«June, devo andare.» 

Dal telefono la voce di lui arrivò lontana, lei fece per dire, ma 

tacque. Sentì salire la nausea, scostò il cartoccio delle brioche. Il 16 di 

febbraio tutto era stato risolto.  
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                    RICORDI IN BOTTIGLIA 

                                        Barbara G. Castaldo 

 

 

 

 

 

 

n tempo era questo il mio risveglio. Ogni giorno. E quel 

mattino non era stato differente. 

Quando mi chiusi la porta alle spalle, la luce della notte che 

finiva si stava diluendo nel rosa dell’aurora. Tutto era silenzio, dentro e 

fuori casa. Mi ero vestita in fretta, al buio, sfuggendo lo specchio.  

Le parole – quelle parole che rotolavano nella mia testa da lungo 

tempo ormai – avevano fatto troppo rumore per lasciarmi dormire. Non 

mi andava di vedere il disastro che avevano combinato. Non appena 

riuscivo a portarle in salvo in cima alla collina, rotolavano giù di nuovo e 

il supplizio ricominciava.  

Prima d’incamminarmi, alzai lo sguardo. Il cielo iniziava la giornata 

indossando un abito leggero, di seta azzurra. Uno di quelli che fanno la 

ruota se ti metti a girare.  

Lungo la strada, mi fecero compagnia gli uccelli che salutavano il 

ritorno della luce. Le tamerici danzavano in un venticello pallido e 

odoroso di mare. I rami flessuosi spargevano l’aroma pungente degli 

alberi che amano la vita di scogliera. Mi fermai a respirarlo. Lo sentii 

entrare dalle narici, scendere in gola e riempirmi il cuore.  

E le parole smisero di rotolare per qualche momento. 

Quando fui sazia, ripresi a camminare.   

Mancava davvero poco. Sentivo già il mare riempire l’aria di sale e di 

schiuma, sentivo la sua voce rauca.  

E poi, eccolo. Immenso, imbronciato, rancoroso, ma anche 

benevolo, balsamico, infedele e spergiuro. Il mare. 

Scesi la scaletta di corsa, mi sfilai le scarpe e affondai i piedi nella 

sabbia. Era umida e fredda. Arrotolai l’orlo dei jeans, mi avvicinai alla 

battigia e attesi. L’acqua arrivò a lambire le dita e subito si ritirò. Avanzai 
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ancora di qualche passo. Questa volta il mare si attorcigliò intorno alle 

caviglie, per poi ritirarsi di nuovo.  

Le parole che rotolano smisero di fare rumore. I lividi sbiadirono e 

le cicatrici si confusero con la pelle, che tornò liscia e levigata.  

Mi guardai i piedi calzati nella trasparenza dell’acqua. Erano di un 

bianco accecante contro la sabbia scura.  

Gli occhi corsero di nuovo all’orizzonte. In lontananza, creste 

schiumose screziavano di bianco il blu profondo, le navi alla fonda, pigre 

e sonnolente, attendevano pazienti il momento di entrare in porto. 

Dietro, l’isola di Gorgona sembrava sospesa sulle acque, come una 

divinità. La città crudele avvolta nella bruma rosea del mattino appariva 

rarefatta. Solo il faro, sentinella d’argento scintillante nel sole, era vigile e 

attento.   

Sentii le parole, le sue, prendere forza nella mia testa, ma non 

abbastanza. Mi beai della lontananza di quella madre che mi respingeva 

come se fossi un’estranea e tornai a occuparmi del mare.  

Fu allora che la vidi. Un’ampolla di vetro scuro, chiusa da un tappo 

di sughero, galleggiava tra le onde. Ammiccò nella mia direzione, mi 

sfidò ad andarla a prendere.  

Infischiandomene dei vestiti, avanzai, afferrai l’ampolla e la portai a 

riva. Mi sedetti sulla sabbia e sollevai l’ampolla per guardarla controluce. 

Per un attimo sperai di trovarci dentro una pergamena, un messaggio 

d’amore, una richiesta d’aiuto. 

Era vuota. Il tappo sigillato da una colatura di ceralacca rosso 

vermiglio.  

Esitai. Mi guardai intorno. Era forse uno scherzo?  

Mi decisi. Feci ruotare il tappo, liberandolo dalla ceralacca che si 

frantumò in mille brandelli di rosso, lo tirai. Un rumore sordo si librò 

nell’aria. 

Dalla bottiglia aperta scivolò fuori un profumo.  

Fichi maturi scaldati dal sole, rose tardive e fiori di campo, 

pomodori lisci e succosi sfiorati con la punta delle dita, uva fragola e 

marmellata di prugne, piatti generosi preparati da mani grinzose.  

Smisi di respirare, il profumo portava altro con sé.  
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Vidi una lunga tavola apparecchiata davanti all’ingresso di una villa 

sobria e signorile, con i muri giallo ocra e il tetto di tegole rosse un po’ 

sbiadite; vidi un giardino talmente grande, che era impossibile 

indovinarne la fine. Alcune signore affaccendate entravano e uscivano 

dalla casa, mentre degli uomini appendevano lucette ai fili tirati sopra la 

tavola per esorcizzare il buio che avanzava.  

Li conoscevo. Conoscevo tutti.  

C’era anche mio nonno, bello ed elegante come nessuno mai, con la 

sigaretta tra le labbra, lo sguardo inquieto e un vigore che non ricordavo 

avesse avuto. Tra le signore che imbandivano la tavola con vassoi giganti 

di pollo fritto e patatine, mia nonna, opulenta e padrona della situazione, 

che seguiva le direttive della sorella.  

Era lei, la sorella, la proprietaria della villa, del giardino e del tempo 

di mia nonna.  

Le cicale cantavano alla notte che stava arrivando e quattro bambini 

di età molto vicine tra loro entrarono in scena. Arrivavano dal prato 

bordato di rose dalle sfumature delicate, giallo pallido, rosa, pesca, le 

mani colme di zizzole rubate dall’albero nell’orto, gli occhi furbi di chi ne 

ha combinata una ma non confesserà mai.  
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«Via a lavarsi le mani!», li sgridavano le signore fingendo di essere 

arrabbiate. «Per bene. Ancora. Ho detto per bene!»  

E finalmente seduti.  

Il pollo fritto e le patatine tagliate a fiammifero. Nessuno li 

preparava meglio di mia nonna.  

 

Stringevo ancora l’ampolla tra le mani quando sentii le prime 

lacrime bagnarmi il viso. Radici invisibili spuntarono dai miei piedi 

deformi e si conficcarono nella sabbia, e poi giù in profondità, fino a 

raggiungere la roccia, a cui mi ancorarono. 

Strinsi ancora di più la bottiglia tra le mani, i ricordi di un tempo 

lontano pulsavano vivi contro i palmi. Ricordi di bambina, che scaldano 

l’anima e ti rammentano da dove vieni, chi sei.  

Guardai verso la città.  

 

Ora le parole non rotolano più nella testa. Il supplizio è cessato. 

Le radici mi hanno rivelato un segreto. 

Torno a camminare nel parco di quella villa, dove i fichi zuccherini 

maturano nel sole e i pomodori sodi e succosi profumano d’estate. Dove 

tutto è possibile. 

Non ci sono più madri, non ci sono più matrigne.  

Ci sono solo io. 
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                         CERTO CHE LO VOLEVO 
                                     Carla Longo 
 

 

 

 

 

 

 venerdì sera erano il nostro regno. I sabati per gli amici, le 

domeniche quegli interminabili pranzi di famiglia, i lunedì 

mattina per le nuvole grigie che tenevano in ostaggio la mente, i 

muscoli. I venerdì erano nostri e solo nostri. 

Avevamo una routine fissa. Prima cena in qualche posto economico, 

pizza spessa e patatine fritte male, voci di altri ragazzi come noi, il tuo 

sorriso mentre chiedevi alla cassiera un tavolo per due, come se fossimo 

in un ristorante vero, uno di quelli che non potevamo permetterci. Le 

tovaglie erano piene di macchie, le nascondevamo con i tovagliolini in 

dotazione. In un libro lessi: “Sapeva coprire la povertà di fiori”. Noi 

sapevamo coprirla di carta scadente. Nei minuti che scorrevano fra 

l’ordinazione e l’arrivo del cibo eravamo imbarazzati. La serata non si era 

ancora scaldata, magari non ci vedevamo da un paio di giorni, dovevamo 

riempire quei vuoti di parole inafferrabili. Era come riscoprirsi un po’ 

ogni volta. Eravamo felici di essere lì, insieme. Sembra lo slogan di una 

pubblicità stupida, ma era così. Eravamo felici. 

Eri tu che iniziavi a parlare. Mi chiedevi com’era andata quella 

verifica o quell’altra interrogazione. Ti ricordavi sempre che compito 

dovessi affrontare, di quale materia, con quale professore. I primi tempi 

lo consideravo strano. Una volta ti avevo chiesto se te ne parlavo troppo, 

se ti annoiavo. Avevo sempre paura di annoiarti. Tu avevi scosso la testa, 

«Me ne ricordo perché m’importa» avevi detto. Fine del discorso. Poi la 

conversazione prendeva piede. Ridevamo, scherzavamo, mi prendevi in 

giro per come mi toccavo la punta del naso quando ero in imbarazzo, 

per le parole scarabocchiate sulle mani. «Mi servono per ricordare le 

cose» ribattevo a bassa voce. Sapevi che avevo cattiva memoria. I 

numeri, solo loro mi restavano in testa. Ma di te ricordo tutto.  

I 
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Finivi sempre di mangiare prima di me. Io sono lenta a finire le 

cose. Ordinavi una lattina di Coca in più. Fingevi di essere impegnato a 

bere, di non stare aspettando, mi lanciavi sorrisi distorti da dietro il vetro 

del bicchiere. Poi andavamo al cinema e prendevamo posto sulle 

poltrone di velluto rosso, spelacchiato. Odoravano delle emozioni degli 

altri, finite chissà dove. Guardavamo vecchi film d’autore, con attori 

morti e dive annoiate. A volte horror dozzinali. Ti piacevano gli zombies.  

«Non sono così» dicevi.  

«Gli zombies non esistono» rispondevo toccandoti lo sterno con la 

punta del dito.  

«Già, ma se esistessero non sarebbero così.»  

«E questo come lo sai?»  

«Lo so e basta.»  

Sapevi e basta un sacco di cose. Come mi piaceva il cappuccino la 

prima volta che ci siamo incontrati, cosa dirmi quando mi perdevo in me 

stessa. I ricordi mi confondono, ma devo andare avanti, ho bisogno di 

andare avanti. In quei cinema non erano i film i a catturare la nostra 

attenzione. Ma la danza che facevamo per riuscire a toccarci. Le mani 

sfioravano prima la bottiglia d’acqua, poi il bracciolo, infine la pelle l’uno 
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dell’altra. Piccole scosse elettriche. Ci stringevamo nella sala buia, la luce 

dello schermo ci illuminava a tratti.  

Finita la visione andavamo al parco, anche se faceva freddo e il fiato 

si condensava in nuvole da drago. Parlavamo delle scene viste, sottovoce. 

Poi le parole si spegnavano sotto alle foglie fragili del nostro salice. Il 

mondo si faceva calore. Ero io la prima a baciarti, perché ero la più 

audace in queste cose. Tu sempre così calmo, riflessivo, venivi tradito 

solo da un leggero tremore. Allora ti stringevo di più, mi piaceva sapere 

che ti facevo quell’effetto. Mi sentivo potente. Passavamo così un’ora, 

un’ora e mezza, mezz’ora, dipendeva dalla durata del film.  

La sveglia del mio cellulare, quella apposta per i venerdì, suonava 

dieci minuti a mezzanotte. Appena la sentivi mi riaccompagnavi a casa, 

anche se io volevo tardare.  

«Che saranno un paio di minuti in più, a chi staremo mai rubando 

questo tempo?»  

Ma tu e le tue regole, tu e la tua ossessione nei confronti dei miei 

genitori.  

«Mi farò accettare da loro» dicevi torcendoti le mani da sportivo.  

«Esci con me, non con mio padre.»  

«Voglio lo stesso che mi accettino.»  

Non mi piaceva quando parlavi così. Una volta sulla soglia, guardavi 

speranzoso all’interno della villetta, sperando che loro uscissero fuori e ti 

invitassero a entrare, che magari ti offrissero un caffè. Non accadde mai.  

Mi sfioravi le labbra un’ultima volta e mi lasciavi una striscia di carta 

nel palmo della mano. La frase della settimana, che cercavi fra le parole 

degli uomini in TV o tra le pagine dei libri di poesia. Whitman, Paul 

Celan, Kurt Cobain. Una volta nella mia stanza mi sdraiavo sul letto, 

sulla schiena, e la osservavo alla luce rosata del lampadario. Ne 

assaporavo il suono per ore, le sillabe erano note da succhiare, 

sgranocchiare, rigirare in bocca fino a esaurirle. Mi addormentavo 

sorridendo.  

Quando finì, mia madre mi accarezzò le spalle: «Non volevi mica 

durasse per sempre?».  

Non avevo risposto. Certo che lo volevo.  
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                                                 DELTA 

                                        Giulia Sarli 

 

 

 

 

 

 

n niente da tutte le parti. È tardi. Sento correnti premere 

forte. L’acqua è alta, ho i capelli bagnati. Bevo, ho freddo. 

È tardi.  

 

Non è passato molto tempo da che eravamo sedute insieme a uno 

dei tavoli dell’Épée de Bois. Avevamo visto uno spettacolo, Il cappello di 

paglia di Firenze. Io avevo offerto la prima bottiglia di vino, tu la seconda. 

La sala ricordava un vecchio saloon, ma io non avevo nessuna pistola. 

Stringevo le tue mani nelle mie, ti ascoltavo.  

 

Poi iniziai a sentire l’acqua. Provai a resistere. Affondai la faccia 

nella tua camicia, tirando i lembi del cappotto per cercare di 

nascondermi. Ma sentivo già i piedi fradici ballare nelle scarpe, l’acqua mi 

arrivava alle caviglie. Non vedi? Parlavi e io non riuscivo a distinguere la 

tua voce dal suono argentino che scrosciava dappertutto. Devo andare a 

vedere. Tu non ti eri mossa. Continuavi il tuo discorso, come per 

vendetta.   

 

Raggiunsi Quai de Bercy seguendo il fiume. Ricordi? La 

cinémathèque e il bistrot con mamie tutta sola sempre a pranzo, la soupe 

de poisson e il pichet di vino rosso. Staccavi alle tre, adesso è troppo 

tardi. L’acqua mi arrivava alle cosce, la corrente mi spingeva ma non 

abbastanza da farmi cadere. Il corso si diramava tra gli scogli urbani, 

sfondava i portoni, si frangeva contro le pareti dei cortili. Treccine e 

kippah abbandonate galleggiavano insieme alle carte scappate al collasso 

dei libri della biblioteca. La libreria italiana, le ragazze sdraiate nel parco 

ridevano e intrecciavano le braccia vicino alla casa di Victor Hugo. Il 
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supermercato aveva le luci spente e i vetri rotti. Un gatto al guinzaglio 

annaspava, il suo padrone tirava verso il fondo. Place de la Sorbonne, la 

fac, non si può entrare senza tessera, ma tanto facevi lezione nelle aule 

dei cinema. Tra un’ora e l’altra, una sigaretta con i compagni di corso 

messicani.   

 

Avevo incamerato l’aria e mi ero tuffata, nuotando dentro i corridoi 

della metro. Spingevo il corpo con le braccia aggrappandomi ai binari. La 

via tra i due ponti, la cattedrale non ancora in fiamme. Un albero di 

Natale in legno. Dei fiori, certo. Non l’avevo mai detto a nessuno, ma 

tutti lo sapevano sott’acqua. Un pesce nel cellophane mi aveva raggiunto, 

faceva il morto. Avevo provato ad affogarlo, ma ritornava sempre a galla. 

Mi aveva superato ed era scomparso. Io ero arrivata a casa.  

 

Salendo le scale, i gradini stretti e alti, questa volta non avevo avuto 

paura di cadere. Era tutta una questione di fiato e bracciate. È così tardi. 

La porta era aperta, il tavolino galleggiava, il braccialetto. Il materasso 

doveva essere il pavimento molle che stavo calpestando. Il piano della 

cucina era ancora asciutto, avevo appoggiato i regali e preso una sigaretta 

dal pacchetto che avevi dimenticato. Me l’ero accesa nonostante avessi 
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smesso di fumare e l’avevo spenta subito. L’acqua superava i lampioni, 

mi ero tuffata dalla finestra. Pluff. Manganelli sembravano stormi di 

oche, mi facevano da salvagente. È troppo tardi.   

 

La corrente mi portava, le case si allontanavano, chissà se ci sono 

mai stata. Il Bois de Vincennes, l’ingresso del teatro, il tavolo, le bottiglie 

di vino, i nostri corpi. La mia voce aveva detto senza te non posso vivere. Tu 

avevi guardato verso la porta d’uscita sistemandoti la sciarpa intorno al 

collo. Avevo provato ad aggrapparmi alle tue mani ma la spinta 

dell’acqua era troppo forte e mi trascinò fino a qui.   

 

È questo dunque il mare. Ogni possibilità di costa si è chiusa al di là 

dell’orizzonte e io so che si naufraga solo per poter gridare terra. L’acqua 

mi sta entrando nel respiro. È tardi.  
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                                 IL POZZO 

                                       Lara Santini 

 

 

 

 

 

 

a vidi inciampare sulla soglia, cadere, rialzarsi e continuare a 

correre con i piedi nudi sull’asfalto brulicante al sole di 

luglio. 

Le sue grida richiamarono l’attenzione dell’intero quartiere, mentre noi 

bambini rimanemmo in strada giusto il tempo per raccattare le biciclette. 

Ricordo di non aver capito nulla di quello che stava urlando, ma che 

io e mia sorella ci prendemmo per mano, e andammo a nasconderci in 

un angolo a vetri nell’ingresso della nostra palazzina, strette tanto da 

sentire sul mio volto il suo alito dal sapore di fragola. 

«È successo qualcosa di brutto.»  

Lo disse cercando di guardare oltre le mie spalle. 

Lo sapevo anche io, mai avevo visto qualcuno correre scalzo, urlare 

e tirarsi i capelli: era Maria, la migliore sarta del paese, almeno a sentire 

mia madre, ogni sabato in cui tornava dopo essere stata da lei, con scarti 

di fili tra i capelli e una parlantina che non le apparteneva negli altri 

giorni della settimana.  

Quello che non riuscii a comprendere in quella baraonda, era dove 

Maria stesse andando, e ciò che mi fece pensare al peggio fu vedere mio 

padre lanciarsi in strada per seguirla, con addosso ancora il grembiule 

irrigidito dal mastice secco, cercare di sfilarlo dal collo senza slacciarlo, 

buttarlo a terra e prendere velocità. Come lui, altri uscirono in fretta dalle 

proprie botteghe per raggiungere Maria.  

Prima di girare l’angolo, mio padre si voltò e fischiò come non lo 

avevo mai sentito fare. 

«Sbrigatevi Cristo, dobbiamo tirarlo fuori!» 

L 
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Trattenni il respiro, mi staccai da mia sorella, pronta a seguirli, ma lei 

mi afferrò per la t-shirt e con le lacrime bloccate dal terrore mi supplicò 

di non andare. 

Entrammo in casa, non c’era nessuno ad aspettarci con la merenda, 

avrei dovuto prepararla io, invece non so per quanto rimanemmo in 

piedi, a guardare fuori, senza fame né sete, con le teste sporgenti dal 

parapetto. So soltanto che quando sentii tirare lo sciacquone del water, 

scappai.  

Cercando di distinguere le voci, mi scapicollai prima per le scale, poi 

in strada, fino a trovarmi all’inizio di un sentiero sterrato, e fu lì che capii 

dove quelle grida mi stavano guidando.  

Passavamo laggiù gran parte delle giornate estive, noi, troppo piccoli 

per allontanarci con un motorino che non potevamo ancora guidare. 

Non avevamo picchettato tende e nemmeno costruito un rifugio 

accogliente; è vero, c’erano delle tavole di legno accatastate a terra, ma 

non decidemmo mai di usarle, erano troppo marce persino per 

appoggiarci un mazzo di carte, soltanto Luca aveva il coraggio di 

camminarci sopra. 

Nascosta nell’erba alta mi bloccai all’improvviso, riuscivo a 

distinguerli da lontano, erano in tanti, e ciò che pensai fu che tutto il 

paese stesse profanando quel luogo dove, in un pomeriggio asfissiante, 

l’unico bambino con loro era Luca: inghiottito da un pozzo dimenticato, 

Luca, il figlio di Maria, divorato dalle stesse tavole consumate che mai 

prima avevano ceduto sotto il suo peso. 

A ogni passo il cuore mi rimbalzava dentro come una palla matta, 

non di quelle colorate con le quali giocavo persino dentro casa, tra gli 

strilli di mia madre che temeva rompessi la vetrinetta e le tazze da tè mai 

usate, o quelli di mio padre per la TV appena acquistata; ma nera, più 

nera di quella gola di terra che stava inghiottendo il mio migliore amico. 

Qualcuno singhiozzava vicino a me, tirando con il naso così forte 

che cercai in tasca un fazzoletto da dargli, ma il muco sgocciolò sulla mia 

mano e capii di essere sola. 

Le ginocchia sbattevano tra di loro, e mi accorsi di essermela fatta 

sotto solo quando i pantaloncini mi si appiccicarono addosso.  
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Nonostante la paura, la vergogna e un senso di inutilità mi 

spingessero ad andarmene, continuai a stare lì, pronta a raggiungerli. 

«Luca, Luca, ci senti? Rispondi, urla forte!» 

La madre era inginocchiata e la sua testa sembrava perforare il 

terreno, qualcuno la teneva per le spalle; se l’avessero lasciata si sarebbe 

gettata in quel buco a riprendersi il figlio. Ogni tanto si alzava, barcollava 

e ruotava su sé stessa dandosi pugni in testa, per poi gettarsi di nuovo 

giù, e gridare dentro quel pozzo con una potenza che fece tremare la 

terra fin sotto i miei piedi. 

«Zitti, state zitti!» 

Tuonò inaspettata la voce di mio padre.  

Rimasi coi pugni tesi sui fianchi e vidi anche loro diventare statue, 

all’ombra di una pianta troppo rinsecchita per ripararli dalla calura del 

primo pomeriggio; un albero che conoscevo bene e che avrei odiato per 

il resto della vita.  

Ogni giorno negli ultimi anni l’avevamo annaffiato a turno, eravamo 

sempre in sei o sette. Rinunciavamo a metà della nostra acqua anche se 

sapevamo che quella divisione, seppur equa, non avrebbe placato né la 

nostra né la sua sete. Non avevamo mai capito che frutti sarebbero 

potuti nascere, speravamo si trattasse di albicocche o pesche. 
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Avevamo fatto un patto, anzi, era stato Luca a volerlo fare: chi 

avesse avvistato il primo frutto, avrebbe avuto il diritto di coglierlo.  

I ricordi svanirono nell’istante in cui tutti iniziarono a muoversi in 

fretta per prendere qualcosa e lanciarla dentro; in quattro si misero in fila 

e iniziarono a tirare quella che capii essere una corda. L’unica frase che 

mi raggiunse come un grido di vittoria fu: «Tieniti. Non lasciare!». 

Non vidi e non sentii altro, scappai e basta, ma sapevo che Luca era 

vivo. 

Corsi a casa, mia sorella mi aspettava sulle scale, quando mi 

avvicinai mi dette un pizzicotto talmente forte da lasciarmi all’istante un 

livido sulla guancia, mi trascinò fuori e ci sedemmo sul marciapiede. 

Non ebbi il tempo di cambiarmi e nonostante sentissi le gambe 

bruciare e prudermi per la pipì ancora addosso, rimasi lì con lei. 

In molti si erano allontanati dal lavoro per salvare Luca, anche se di 

solito non si fermavano neanche la domenica, e quando tornarono, lo 

fecero senza sorrisi. Silenziosi e distanti gli uni dagli altri, ognuno con il 

proprio ricordo da portare con sé.  

Mi alzai per andargli incontro, volevo cercare una risposta nei loro 

sguardi, incrociai per primo quello di mio padre.  

Mi passò accanto e invece di abbracciarmi come faceva ogni sera 

prima di rientrare in casa, mi strinse tanto da stamparmi sul braccio, uno 

per uno, i calli del suo palmo. 

«Laggiù non ci dovete più tornare. Capito?» 

E mi strattonò fino a quando non annuii. 

«Se vengo a sapere che ci siete state, vi ci butto io dentro quel cazzo 

di pozzo.» 

Io e mia sorella non riuscimmo a guardarci, a stento alzai gli occhi in 

tempo per vedere Luca in braccio a sua madre: Luca che mi spaventava 

con le sue storie di fantasmi, Luca che, con una gamba ingessata, 

saltellava gettando a terra le stampelle, Luca che mi prendeva in giro 

perché non avevo il coraggio di andare in bici senza mani, Luca che 

tagliava le code alle lucertole e operava lumache. Luca che era lì, con le 

braccia intorno al collo di Maria, il viso nascosto tra i suoi capelli, e le 

gambe sanguinanti strette sui fianchi della madre. 
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Aspettammo di vederli entrare in casa e sparimmo anche noi in un 

silenzio da cimitero. 

 

Finimmo di cenare che le rondini garrivano ancora sulle nostre teste. 

Non era una sera d’estate come le altre. 

Di quel momento ricordo l’incombere improvviso della notte, e che 

l’unica figura a stagliarsi nella solitudine di una strada vuota era quella di 

Luca. Seduto per terra davanti casa sua, stringeva le ginocchia al petto 

fissando un punto lontano.  

Per la prima volta mi avvicinai tanto da notare una cicatrice sul suo 

sopracciglio, mi sedetti accanto a lui e percepii una debole nenia, pensai 

stesse pregando ma ciò che bisbigliava era: «Volevo soltanto raccogliere 

la prima albicocca».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lara Santini, marchigiana, mamma di Nausicaa e Luna, dopo la maturità classica 

ha fatto per dieci anni la restauratrice e ha continuato a coltivare la sua passione per 

la scrittura. Ha ricevuto una menzione di merito alla Biennale di poesie di Alessandria 

(2014) e un secondo posto al Concorso letterario Unitre nazionale (2019). Suoi 

racconti e componimenti poetici sono apparsi nelle raccolte antologiche Diversi 

Amori, Variazioni di stile, Mille e una storia, Racconti Marchigiani. È stata redattrice per il 

blog Read and Play – le colonne sonore dei romanzi. 



 

44 

 

                                        PODCAST 

                                     Gabriele Valenza 
 

 

 

 

 

 

embriamo tutti uguali, fatti con lo stampino, cambiano solo le 

facce. Seduti ai tavoli, a ingollare cibo e baciare calici di vino o 

bicchieri di spritz: tutti uguali, la ricetta della felicità. I più 

stupidi si adattano meglio, non sono da meno gli intelligenti: non si 

riescono più a distinguere gli uni dagli altri. Nelle nuvole non vediamo 

altro che nuvole. Ci siamo giocati l’immaginazione, l’abbiamo lasciata 

riardere sotto il sole di un consumo rapido. 

Alcuni rubano il rame dai lampioni, dalle ferrovie, dai villini e dalle 

isole ecologiche. Sono affamati e alla grande tavola della società non c’è 

posto per tutti, ma da qualche parte bisogna pur mangiare, bisogna pur 

mangiare. 

Attilio si tolse le cuffie e scosse la testa: non ricordava affatto di aver 

vomitato tutta quell’amarezza. Controllò l’ora sul suo cellulare e lasciò 

che Cristo tornasse sulla terra sotto forma di imprecazione. Non dovresti 

tirarlo in ballo, si disse, lui è morto anche per te, Cristo! Cristo santo, 

smettila.  

Rientrò in ufficio e si sedette alla sua postazione. Passava otto ore al 

giorno a scontornare immagini su Photoshop, una cosa da pazzi. Un 

giorno ti scontornerai le vene e separerai la carne dal sangue e andrai a 

farti un lungo soggiorno nel mondo dello spirito.  

Sorrise, l’ironia lo teneva a galla.  

Ti stai riempiendo la testa di veleno, inverti il flusso, pensa positivo. 

La stanza era piccola e poco areata, un buco senza finestre che 

divideva col suo collega Pippo. Il pavimento era di marmo, duro e 

freddo come la vita, e c’erano risme di carta dappertutto. Il resto 

dell’equipaggio, si fa per dire, stava nella stanza accanto, la suite, come 

amavano chiamarla loro due, dove almeno potevi sollevare gli occhi dallo 

S 
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schermo e guardare fuori dalla finestra e vedere uno scorcio di cielo. 

Loro erano stati assunti per ultimi e gli era toccato il forno, con un’unica 

lampada a led che emanava un fascio di luce giallognola. Nessuna 

lamentela i primi tempi, ora speravano che qualcuno venisse licenziato. 

Mors tua, vita mea: buongiorno, progresso. 

«Non ci vedo più» disse Pippo. 

«Mancano quattro ore.» 

«Non ci vedo sul serio, Cristo.»  

«Non tirarlo in ballo, è morto per noi.» 

«E noi per chi stiamo morendo?» 

Per noi stessi, pensò Attilio, per non patire la fame in cambio di uno 

stipendio da fame. «Usa il collirio.» 

Pippo si alzò dalla poltrona girevole e si stropicciò gli occhi finché le 

sclere non gli divennero due tele di sangue. Indossava dei jeans e una 

maglia bianca con su scritto “odio il mio lavoro”. Teneva un tubo di 

Pringles di fianco al monitor del PC e faceva fuori una patatina ogni dieci 

secondi. Quando il tubo finiva, lo cambiava e riprendeva a mangiare ogni 

dieci secondi. 

Prese la boccetta di collirio messa a disposizione dall’ufficio e lasciò 

precipitare due gocce per occhio, poi si rimise al PC. 

«Meglio?» 

«Ora ci vedo doppio.»  

«L’importante è che ci vedi.» 

«Ho ascoltato l’ultimo episodio del tuo podcast.» 

Silenzio. 

«Quasi quasi vado a rubare il rame.» 

Risero entrambi: all’inferno la fratellanza può salvarti. 

«A parte gli scherzi» disse Pippo, e fece fuori una Pringles, «devi 

smetterla di rimuginare su tutto.»  

«Dici?» 

«Ti incasina la mente.» 

«Non più di questo lavoro.»  

«Se vuoi ti procuro una maglietta come la mia.» 

Attilio scosse la testa e lasciò che lo sbuffo di una risata facesse da 

sipario alla conversazione.  
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Ore pesanti come macigni rotolarono a valle portandosi dietro la 

luce del giorno e un’altra vuota, gelida serata si presentò puntuale sul 

tetto della città. 

Pippo spense il PC, gettò i tubi vuoti di Pringles nel contenitore 

della carta e afferrò la sua tracolla. Fissò Attilio, che a sua volta stava 

levando le tende, e gli chiese se voleva unirsi agli altri per un’apericena in 

centro, ma ricevette un no grande quanto un male esistenziale. 

Una volta in strada, Attilio vide i suoi colleghi allontanarsi insieme e 

si sentì vecchio e stanco. Non hai neanche quarant’anni, si disse, allora 

perché senti la morte danzarti nelle ossa? Dovevi andare con loro, farti 

una birra o due, fotografare il tuo piatto e... Cambiano solo le facce, 

cazzo. 

Un sorriso orribile gli stirò le labbra. Le luci dei lampioni erano già 

accese e illuminavano strade congestionate dal traffico. Sui marciapiedi 

languivano cicche di sigarette, cartacce e sputi di vecchi catarrosi. Si 
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immaginò di scontornare tutte queste cose e rendere la città un po’ più 

presentabile. Stai dando di matto, si disse, va’ a casa e metti qualcosa 

sotto i denti. 

Corse alla fermata dell’autobus e salì sul mezzo appena in tempo. 

Non aveva più il fisico per certi scatti, ma continuava a farli. Il bus era 

pieno come uno scarico otturato: i finestrini erano chiusi, lo spazio 

appena sufficiente perché due o tre passeggeri potessero tenere uno 

zaino sulle spalle e nessuno possedeva il biglietto.  

Dove sta andando l’umanità? Si chiese, dritta al capolinea. 

Immaginò una fetta di pollo con contorno di patate, poi ricordò di 

non avere né pollo né patate in casa, ma solo tonno in scatola e qualche 

mozzarella. Tanto dovevi metterti a dieta, si disse, e sorrise. 

Scese alla sua fermata, sollevò lo sguardo al cielo buio e trasse un 

profondo respiro. I polmoni gli si riempirono di una spolverata di smog 

rilasciata dall’autobus che ripartiva e questo lo fece tossire.  

Tirò fuori le chiavi del suo appartamento: abitava al terzo piano di 

un palazzo tirato su negli anni ’80 e ristrutturato nel 2017, pagava un 

affitto onesto, aveva internet, un piccolo balcone e nessuna regola 

speciale. 

Una volta in casa, fece fuori una scatoletta di tonno e una 

mozzarella, poi lavò le stoviglie estraniandosi da tutto. Quello era il 

momento migliore della giornata, con l’acqua calda che sciabordava fra le 

sue mani e i pensieri rasi al suolo dall’immersione nel gesto stesso.  

Si rilassò sul divano e guardò un film su Iris che iniziava alle 21:15. 

Cronometrò gli intervalli pubblicitari e alle 23:30 se ne andò a letto, col 

film ancora a metà. Si sentiva gli occhi pizzicare, ma il sonno lo ghermì 

lo stesso. 

 

Il suono della sveglia, sette ore più tardi, lo strappò dal mondo 

onirico e lo riportò in città, la sua amata, lurida città. Si tirò su a sedere e 

si passò una mano sul volto. Il valore della forza di gravità sta 

aumentando, pensò, ti senti ogni giorno più pesante. 

Si trascinò in cucina e si preparò un caffè. Nell’attesa fece fuori tre 

biscotti al cioccolato e osservò le briciole precipitare per terra e svanire 

sul pavimento. Fuori il buio si stava diradando sotto l’effetto di strisce di 
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luce sempre più grandi, i clacson iniziavano a strombazzare e un 

sommesso, disturbante vocio risaliva dalle strade. 

Attilio si gustò il caffè al balcone, contemplando muto il grande 

ingranaggio della macchina sociale avviarsi come ogni dannato giorno. 

Non ce la faccio più, disse ad alta voce, e avvertì un nodo allo stomaco. 

Che ti prende? Non ti piace quello che vedi? Be’, non vedrai altro per il 

resto dei tuoi giorni, per cui sorridi, timbra il cartellino e contribuisci a 

questa meraviglia. Osservò i palazzi di fronte, poi quelli a lato, e infine 

osservò le auto incolonnate sulla strada ed ebbe la sensazione che gli 

uomini trascorressero la maggior parte del tempo in spazi sempre più 

angusti. D’istinto cercò il cielo sapendo di possedere la medesima vastità, 

di possederla nel profondo del suo essere e di potercisi rifugiare, di 

quando in quando, per assaporare la bellezza custodita nell’invisibile. 

Tornò a fissare asfalto e palazzi, ma la rabbia era svanita. Fai il tuo, 

si disse, da’ il tuo vero contributo.  

Accese il PC, si mise le cuffie e iniziò a registrare un nuovo episodio 

per il suo podcast.  
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ravamo arrivati verso metà pomeriggio col vento che ci 

spingeva. Avevamo parcheggiato la macchina e lui, il 

marito, era lì ad aspettarci. Avevamo scaricato le borse e lo 

avevamo seguito addentrandoci in questo borgo ormai abbandonato. 

Non eravamo proprio in alta montagna, ma l’atmosfera era quella. 

C’erano delle stradine strette nelle quali un vento gelido si incanalava 

libero e veloce. In alcuni punti ci spingeva in avanti; in altri, quasi, ci 

fermava, come se non volesse farci arrivare. Una volta dentro ci hanno 

fatto visitare la casa. Ricordo una stanza, in particolare: era piccola, 

sembrava uno studio. Aveva il soffitto basso in legno, il pavimento di 

assi quasi grezze e le pareti azzurre. Una finestra si apriva sul borgo e 

sulla valle. Tutti i tessuti, anche le tende della finestra, erano azzurri, grigi 

e bianchi. In qualche modo, lì dentro, mi sentivo a casa. La finestra era 

socchiusa, ma il vento di fuori entrava con determinazione. Faceva 

muovere le tende e arrivava addirittura a mischiare i capelli delle ragazze.  

«Odio il vento» diceva mia moglie, «sembra che mi entri nel cervello 

e mi confonda le idee. Non capisco niente quando c’è.» 

Lui ha chiuso la finestra e le cose che si muovevano sono 

improvvisamente diventate inanimate. Poi è tornato giù a vedere il fuoco 

per le castagne, così l’ho seguito e, mentre eravamo lì, davanti a un fuoco 

che non voleva accendersi, forse anche per via del vento che scendeva 

dal camino, ci siamo bevuti un paio di birre parlando di tutto e di niente. 

Siamo poi tornati in casa con le castagne carbonizzate.  

«Non siamo riusciti a domare il fuoco» ha detto, «prima non si 

accendeva e poi quando si è acceso ha bruciato tutto. Col vento è tutto 

più difficile.» 

E 
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A quel punto, visto che le castagne erano immangiabili, abbiamo 

aperto delle patatine e ci siamo messi a giocare a un gioco di società a 

tema papponi e puttane. Intanto fuori si faceva buio. Ogni tanto 

uscivamo a fumare qualche sigaretta. Le nuvole correvano veloci e nel 

vento si sentiva odore di letame. Mi ha detto che di notte il vento si 

sarebbe calmato; si calmava sempre. 

“Di notte” ho pensato, “le cose sono sempre diverse.” 

 

La casa era scaldata dalla stufa. Fuori le stelle, mano a mano che 

comparivano, sembravano schiacciarci, o forse eravamo noi che ci 

stavamo avvicinando al cielo. 

Lui ha aperto la porta del balcone ed è rientrato con una bottiglia di 

vino bianco satinata dal freddo. In quell’attimo tutti i tessuti della stanza 

si sono rianimati; dagli spifferi, entrava aria che si muoveva per casa 

come un animale domestico. 

«Le persone si danno troppa importanza,» ho detto a un certo punto 

mentre guardavo la carta di una puttana, indeciso se giocarla o meno «la 

danno a sé stessi e alla vita in genere. Anche una puttana pensa di essere 

la migliore, e non capisco se sia ambizione o presunzione.» 

«Fosse facile godersi la vita» ha detto mia moglie, «siamo chiusi, 

vecchi. Le persone preferiscono l’ipocrisia piuttosto che manifestare 

apertamente i propri sentimenti.» 

«Io glielo dico sempre» ha detto lei «se vuoi scoparti qualcuna fai 

pure, basta che me lo dici. Anche se vuoi innamorarti. Cristo, come 

possiamo pretendere di passare una vita intera ad amare una sola 

persona? A me pare assurdo, non trovate?». Sorrideva, quasi timida, 

vicina a mia moglie, come per baciarla. 

«La coppia,» ho detto «la coppia come concetto, anche quella mi 

sembra una cosa troppo vecchia.»  

«Cristo, è già ubriaco» ha detto mia moglie. 

Magari era solo l’alcol, ma riuscivo a percepire il vento filtrare 

attraverso le finestre se non addirittura dalle stesse pareti. Fischiava 

correndo intorno alla casa, spostando, invisibile, ciò che c’era dentro. 

«Forse perché smettiamo di essere degli individui per diventare delle 

proprietà private» e dicendo così, lei, ha baciato mia moglie. 
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Lui mi ha guardato e ha scosso la testa. 

Lei ha poi continuato: «Noi siamo del mondo…» e lui, 

interrompendola, ha detto: «È così, non possiamo farci niente. Sono 

come questa montagna: qui ci hanno fatto un paese, una casa, ma la 

montagna resta del mondo. E noi siamo il vento: ogni tanto ci capita di 

attraversarle; di scompigliargli i capelli». 

Sentivo l’alcol che iniziava a lavorare dentro e pensavo che gli altri 

fossero bene o male nelle stesse condizioni. È sempre un errore pensare 

che gli altri si trovino nelle tue stesse condizioni, che sentano e provino 

le cose che tu stesso senti e provi. Ma l’ho capito tardi. 

Ci siamo guardati tutti negli occhi, reciprocamente, ci guardavamo 

come se fossimo in attesa di qualcosa; come se da quegli stessi occhi 

dovesse sbocciare da un momento all’altro qualche verità che nessuno 

conosceva. In quell’attimo di silenzio, si sentiva forte il rumore del vento 

che muoveva nell’aria solo il calore del legno. Il vento lo cambiava. Sono 

rimasto un attimo con gli occhi su mia moglie. La guardavo come se non 

l’avessi mai vista prima.  Solo io sapevo della sua relazione con un altro 

uomo. E vedevo lì davanti a me altre due persone che la desideravano. 

Tutto quel desiderio concentrato su una persona sola. Ne avrei voluto un 

po’ anche io. Dopo tutti quegli anni, mi sentivo profondamente solo. 

Lui si è alzato, ha fatto il giro del tavolo e ha acceso la musica; ha 

allungato la mano verso sua moglie, lei si è alzata e insieme hanno ballato 

un po’ in mezzo alla stanza. Si sono baciati. Poi ha detto: «Voi che 

rapporto avete con la gelosia?». 

Mia moglie, che li stava guardando, ha riportato lo sguardo nel 

bicchiere mezzo vuoto che teneva con una mano. Lei è tornata a sedersi. 

Lui ha aperto la stufa, si è chinato e con il rampino ha controllato lo 

stato della brace, ha preso un ceppo e lo ha messo dentro. Quando si è 

risollevato ha preso mia moglie per una mano, l’ha fatta alzare dal tavolo 

e ha ballato un po’ anche con lei. 

«Io l’ho superata.» Non ero assolutamente infastidito da quella 

immagine. 

«Anche io non sono gelosa» ha detto lei. 

«Mai stata gelosa» ha detto mia moglie sorridendo tra le sue braccia. 



 

52 

 

Mi sono riempito il bicchiere, ho preso il tabacco e ho iniziato a 

girarmi una sigaretta. 

«Io non lo so come son combinato con la gelosia» ha detto lui. 

«Tendenzialmente sono uno che se ne frega, però non lo so.» 

«Sei un po’ geloso, dài» ha detto lei. 

«Non lo so.» 

«Sì che lo sai.» 

«Io lo sono stato,» ho detto «ma con gli anni cambiano un sacco di 

cose.» Ho leccato la cartina e chiuso la sigaretta. 

«Io credo solo che l’unità di misura dell’amore siano le persone,» ha 

detto mia moglie «nel senso che ognuno è in grado di dare o ricevere 

amore per uno.»  

L’ho guardata senza capire cosa intendesse dire. Lei non mi 

guardava. 

Mia moglie e lui si sono baciati. Lei sorrideva, ma lo sguardo era 

lontano. “Che poi la gelosia era solo un’altra forma di presunzione 

umana,” pensavo, “la presunzione di essere gli unici e i più preziosi di 

tutta l’umanità.” 

Lei si è poi alzata, pensavo venisse a baciarmi, invece fa: «Perché 

non andiamo a giocare a nascondino?». 
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«Ma siamo ubriachi, e c’è un vento pazzesco» ho detto. 

«Come sei vecchio,» fa mia moglie abbracciata a lui «il solito 

guastafeste». Sorrideva ancora. 

«Il vento si calmerà: si calma sempre.» 

 

Una volta fuori siamo stati assaliti dall’odore di stalla che il vento ci 

sbatteva addosso. 

Lei ha iniziato a fare una conta, e dopo due tre giri di una filastrocca 

che non ricordo, che il vento portava via, sono uscito io. Ho guardato il 

suo dito che mi puntava, poi ho alzato gli occhi e anche i suoi occhi mi 

puntavano. Con quel buio assumevano un colore strano; non ricordo di 

che colore fossero, ma erano chiari, si vedeva anche nella notte. 

«Ma non vi troverò mai!», ho detto. 

«Cercaci» ha detto lei sorridendo, con i capelli sparsi ovunque. 

Non giocavo a nascondino da almeno trent’anni. Così mi sono 

girato, ho appoggiato l’avambraccio al muro e ho iniziato a contare. 

Avevo la torcia ancora spenta. Mi girava un po’ la testa, e l’umidità mi 

premeva sulla giacca: sembrava uscisse fuori dal muro, dalle case. In quel 

momento mi sono accorto che il vento era scomparso. Mi sembrava che 

tutto fosse più onesto, sincero, come se la menzogna venisse scaturita dal 

vento. La menzogna è forse il modo disordinato con cui viene raccontata 

una verità. Dopo aver contato, mi sono girato. Le stradine erano strette, 

ci passavano giusto due persone. La terra era di colpo umida, e 

camminando sentivo le scarpe che sprofondavano un po’. Giravo a caso, 

tra le case buie, illuminando ogni tanto di qua e di là nicchie e vicoli. Dal 

terreno iniziava ad alzarsi umidità che diventava nebbia soffusa. Poco 

dopo, una nuvola bassa, illuminata dalla luna, si è avvicinata al borgo 

coprendo le stelle. Sembravo sospeso nel vuoto, come se fossi in un’altra 

dimensione. Forse era quella la verità. Speravo si rialzasse il vento in 

modo da sentirmi meno solo: avrebbe portato via la nuvola, la foschia; 

mi avrebbe ridato le cose del mondo, finte o vere che fossero. Ho 

svoltato in un vicolo e, dietro l’angolo, ho visto lui che si stava baciando 

con mia moglie. Mi sono soffermato qualche secondo a guardare, poi 

sono ritornato sui miei passi. Giravo tra queste stradine con una sorta di 

inquietudine. Mi son chiesto se con quel bacio mia moglie stesse 
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tradendo o meno il suo amante. Mi ci erano voluti anni per assorbire il 

fatto che mia moglie avesse un altro, e mi sono dovuto interrogare più 

volte sul perché le relazioni finiscano necessariamente con due persone, 

senza trovare una risposta sensata. Era felice. Portava felicità in casa. 

“Cosa mi stava togliendo,” mi chiedevo spesso, “dopo più di quindici 

anni di relazione? Cosa poteva togliere?” Nulla. È stata questa la risposta 

che mi sono dato, perché non c’era nulla da togliere. Le cose che 

dovevano togliersi nel nostro rapporto si erano tolte da sole: col tempo. 

Poi ho sentito delle mani sui fianchi e un corpo che aderiva al mio 

dorso. Era lei. Era calda. Ha avvicinato la bocca al mio orecchio e mi ha 

sussurrato che le piacevo tanto. Ho sentito ancora l’aria sul collo, ma non 

era più lei. Ho spento la torcia e mi sono voltato. Il vento aveva ripreso a 

soffiare e, dentro ai miei occhi, oltre che lei, erano rispuntate le stelle e le 

montagne. Eravamo alti uguali, coincidevamo dalla punta dei piedi fino 

alle ciglia. Ci siamo baciati. Ci siamo baciati quasi con fame. Dopo un po’ 

le nostre bocche sono diventate aride, le lingue faticavano a scivolare. Il 

vento asciugava tutto. Ci siamo messi a ridere e ci siamo diretti verso 

casa tenendoci per mano, correndo controvento, a fatica, senza cercare 

più nessuno.  

Quando siamo arrivati abbiamo visto che la porta era spalancata, lei 

ha pensato l’avesse lasciata così suo marito, che fossero rientrati anche 

loro e ci avessero visti arrivare. L’odore di stalla era sempre più forte. In 

cucina c’erano alcune sedie rovesciate per terra e il tavolo messo per 

traverso; c’era il sacchetto delle patatine sul pavimento che correva a 

destra e sinistra, e le patatine sparse ovunque. Il pavimento era sporco. 

Lei è andata verso la stanza azzurra e si è girata verso di me con gli occhi 

spalancati. Erano verdi e azzurri. Io mi sono avvicinato a lei più per 

baciarla che per guardare nella stanza: dentro c’erano due mucche. 

Riempivano interamente la camera. Un conto è vederle in un prato, ma lì 

dentro sembravano enormi, inamovibili. 

Lei è passata in mezzo ed è riuscita ad aprire la finestra della stanza; 

io sono tornato in cucina e ho spostato le sedie e il tavolo per fare 

spazio, ma lo spazio sembrava essere sparito ovunque. Per uscire 

avrebbero dovuto camminare all’indietro, rifare esattamente la stessa 

strada. Non sapevo se le mucche sapessero farlo, perché tornare indietro 
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è un qualcosa di innaturale. L’odore mi dava la nausea, avevo paura di 

vomitare. Ho aperto la finestra che dava sul balcone e ho messo fuori la 

testa per prendere una boccata d’aria, ma l’aria entrava dentro a forza, 

fredda; era lei che stava venendo a prendere noi.  

Lei provava a spingere una mucca dalla testa, questa spostava una 

zampa indietro per poi riportarla avanti. Una delle due mucche è riuscita 

a girarsi, lentamente ha attraversato la cucina e si è diretta verso la porta 

uscendo come se non fosse successo niente. Poco dopo anche l’altra l’ha 

seguita. Ha chiuso la porta e la casa ha ripreso improvvisamente le sue 

dimensioni, anche se sembrava dilatata e vuota. Siamo rimasti soli. Mi 

sentivo piccolo. Di colpo non provavo più nulla, a parte la stanchezza. 

Non sentivo nemmeno più la puzza e il freddo. Non soffiava più niente 

da dentro. «Tutto si prosciuga» ho detto fissandola. Lei mi ha guardato. 

A breve sarebbero ritornati gli altri. Ho pensato a mia moglie. Ho 

pensato che fosse stato il vento a spingerci fino a quel punto, fino a 

portare le mucche lì dentro, inspiegabilmente, come l’ennesima 

menzogna. Ho pensato a cosa sarebbe successo se non ci fossero state. E 

ripensando a ogni singola cosa, mi sono sentito nuovamente solo. 
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                              ASMA GRECA 

                              Andrea Tagliaferri 

 

  

 

 

 

 

ei di gomme da masticare sono spiaccicati sul piazzale in 

marmo all’ingresso dell’ospedale. Alcune persone 

camminano avanti e indietro. Ecco di nuovo il balletto 

delle tensioni. Entro. Il mosaico alto dieci metri all’entrata è un 

memento: ricorda che lì fuori il paesaggio è marittimo. In basso, nel blu 

del mare, spuntano come frasi fatte che non c’entrano nulla due prese 

Schuko. Il disegno comprende tetti bianchi, una chiesa, i capelli di una 

donna al vento che avvolgono un sole di microtessere sbiadite e rosse. 

Attorno al mosaico è pieno di crepe, il muro appare trivellato di colpi. 

Una rete di spaccature unisce la porta del bagno degli uomini alla porta 

del bagno delle donne. Lo specchio è a terra e il rubinetto sbertucciato 

lascia scivolare solo un rivolo. Devo rilassare il viso, pieno di tensione 

sulle guance e perfino sul naso, con l’acqua fredda, e poi devo pisciare, 

perché, quando sono teso e poi piscio,  mi sento meglio. La luce al neon 

va a intermittenza e frigge gli occhi. Mentre sono in vacanza e piscio, la 

tensione mi cala scorrendo giù dalla vescica e sotto le dita, ovattata da 

pochi centimetri di carne. Intorno mancano le piastrelle di rivestimento, 

il cemento è lordo e graffiato con tante esse.   

 

Primo giorno di vacanza e siamo di nuovo in ospedale. Aida ha 

avuto un attacco di asma. Loro due sono già entrate, io sono rimasto 

indietro perché dovevo parcheggiare. Mentre corro verso l’ingresso, il 

mio zaino, che pesa un quintale, traballa. Dalle tasche spuntano il filo del 

caricabatterie, Underworld, il tappo della protezione cinquanta e un lembo 

del cappello di Claudia. Tento di bilanciare il mio corpo inclinato in 

avanti dividendo le due buste di plastica tra la mano destra e quella 

sinistra. Le indicazioni sono in greco e in inglese e a stento trovo 

N 
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pediatria prima di una rampa di scale. Il suono del campanello assomiglia 

allo scampanio leggero che produce il vento su quei gingilli che si 

attaccano alle porte. La vetrata è colorata di verde e spuntano qua e là 

fiori o mani ritagliate da un cartoncino arancione. Aprono. Mi capita 

spesso che la bambina stia male e che io entri dentro. Qui c’è odore di 

Vim e Varechina. È luminoso, il sole delle quindici a Cefalonia, l’isola dei 

terremoti, lenti e costanti. Gli occhi rimbalzano dalla porta scardinata e le 

crepe sul muro alle tapparelle guaste. Ora mi sento su un tagadà, ma 

l’unica musica di sottofondo è la voce roca della dottoressa che si 

arrabatta a esprimersi in inglese. Ha un orzaiolo che le fa pendere la 

palpebra e non riesco a staccare gli occhi da quella protuberanza 

vermiglia. Dalle ciglia abbassate mi sbircia con un’occhiata piratesca ma 

gentile. La tensione cala in un sorriso. Sospiro e sorrido ancora mentre 

osservo la punta del pulsiossimetro che altalena fuori dalla sua tasca. Mi 

ripeto: frasi brevi con soggetto, verbo e predicato. Non riesco a evitare le 

subordinate e la comunicazione diventa complicata. Alla fine capisco che 

ci siamo arenati. Insisto, e gesticolo con deliberata lentezza e un 

retrogusto di vergogna all’entrata di una madre angosciata con una 

bambina in braccio. Poco dopo sento Aida tossire e mi interrompo. Le 

raggiungo, è tra le braccia di Claudia che indossa il suo vestito blu lungo 

fino ai piedi; come al solito ha i capelli raccolti in una coda alta ed è 

senza trucco, oggi dovevamo andare al mare. Con un’espressione di 

rabbia mi bisbiglia tra i denti: «Questa bettola è un labirinto!». 

Poi guarda la bambina, la tranquillizza canticchiando Un dì Noè nella 

foresta andò e Aida finalmente si acquieta, incastra la sua testa sudata tra la 

spalla e l’orecchio della sua mamma. Mentre la auscultano, si contorce 

tutta, poi le prelevano alcune boccette di sangue. Strilli anche per 

sciogliere il laccio emostatico. I dottori confabulano a voce alta, il più 

giovane si prende una passata dalla dottoressa con l’orzaiolo ed esce in 

segno di resa con una mano alzata. Butto giù su un foglio la lista dei 

farmaci che Aida non può assumere. Mi dicono okeyyyy allungando 

oltremisura la y. Lo ripetono più volte, alla stessa maniera, in coro. Ci 

mandano in radiologia per una RX toracica con la prescrizione in mano. 

L’aria è umida e arrivano folate calde alle nostre spalle. La mia maglietta 

azzurra alla cucitura delle maniche diventa blu per il sudore. Percorriamo 
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un corridoio buio trafficato di porte amaranto con nomi scritti sullo 

scotch di carta tagliato a zigzag. Busso alla porta con il simbolo del 

trifoglio della radioattività che, al posto delle maniglie, ha dei buchi con i 

bordi taglienti. La porta si apre e i cardini cigolano. Una donna alta alta 

avvicina la sua testa bruna per guardarci mentre tiene il cellulare attaccato 

all’orecchio in un atteggiamento che Claudia disapprova indirizzandomi 

l’ennesimo sguardo disgustato. Indica la macchina e neanche adesso 

scrolla il cellulare dall’orecchio e ci fa capire a gesti di spogliare e di 

sdraiare Aida sul punto del tavolo in cui finisce il dito della sua mano 

libera. Contiamo fino a quindici a luci spente e Claudia stende un cheese, 

sorridendo. Aida ci casca. La giraffa accende la luce. Rivestiamo Aida e 

aspettiamo. Ci stringiamo in un abbraccio collettivo e ci guardiamo 

attorno. Questo posto ha l’aspetto di un vecchio garage abbandonato. In 

realtà certi garage sono meglio di certe case, per esempio in quello del 

mio amico Reggia io ci andrei a vivere. Non lo so definire bene cos’è 

questa camera con le finestre smantellate e richiuse da sacchi neri tagliati. 

Sul muro giallino dove spuntano tubi tappati con asciugamani induriti 

dalla polvere è attaccata col nastro adesivo una stampa che raffigura dei 

funghi. Una linea nera come una zip scende giù sul pavimento vicino ai 

miei piedi dove una spirale scrupolosa di formiche circonda la buccia di 
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una mela. All’angolo della stanza, sotto una poltrona con le imbottiture 

dello schienale e della seduta completamente affossate, un altro plotone 

di formiche. Mi consegnano la lastra in mano, così, come si passa lo 

scontrino dopo la spesa. Claudia la reclama come se sapesse leggerla, 

gliela passo e la osserva alla luce di una lampadina che cala dal soffitto.  

«Non ci capisco una sega, questo però è di sicuro il bottone del 

body» dice sventolandola.  

Saliamo al primo piano e la dottoressa con l’orzaiolo ci fa 

accomodare nella stanza 003 dove è in corso una scena che sembra 

riesumata dal regno della preistoria, una festa zingara. Visi grinzosi, 

lineamenti antichi e scuri cantano e ridono a denti alterni mentre 

palleggiano un povero neonato dalle gote talmente enormi da affossargli 

gli occhi. Vestono sottane logore e scolorite, top attillati dai colori accesi 

sia sulle vite sottili sia su quelle gonfie di gravidanze o di ciccia. Cerco di 

stornare i loro sguardi perché a casa mia si dice che gli zingari portano 

male. La portafinestra è aperta. Sul terrazzino due ragazze, che hanno ai 

piedi solo calzini, fanno dondolare un mestolo di legno avanti e indietro 

su una pentola sopra un fornello a gas. Odore di cavolo. Una delle due 

pesca a mani nude dalla pentola uno spaghetto e lo assaggia 

contorcendosi il viso. Mentre sono avvolto dall’odore del cavolo e il 

respiro di Aida è sempre più irregolare e affannoso, mi sento chiamare 

per cognome: a quanto pare si è liberato un letto proprio in quella stanza. 

La nostra infermiera ha le braccia potenti e larghe, tatuate con il caduceo 

di Ermes. Le poppe combaciano con la pancia e ruotano a ogni 

movimento. Come in un tic, indossa e toglie gli occhiali senza una 

stanghetta. Mentre parla in un inglese buffo con una eccitazione nervosa, 

ci guarda di traverso e francamente non ne capisco il motivo. Mi ricorda 

la vicina di mia nonna che se ne stava seduta in terrazza su uno sgabello 

e lanciava giù in giardino i biscotti al suo cane. Ma perché me la faccia 

venire in mente non ne ho idea. Aida lecca la mascherina con l’ossigeno 

e il Salbutamolo che le ha fatto indossare l’infermiera e se la ride seduta 

sul letto in posizione da yogini, il suo sorriso si apre sui denti che se ne 

stanno lì come piccole conchigliette bianche. È attratta dal trambusto 

degli zingari e imita col braccio i movimenti di una donna enorme dai 

capelli rossi, una zingara con le ciabatte di sughero che tira fuori dalla 
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gonna del tabacco e lo arrotola. Poi esce nel terrazzino, ma il fumo viene 

dentro e non gliene importa nulla mentre beve la birra da una lattina blu 

e argento che un uomo dalle fattezze polacche, con una frangetta bionda, 

le ha passato. Mangiano spaghetti e polpette. Noi in un angolo siamo 

seduti sull’alto letto in ferro e i nostri piedi non toccano terra. Questo 

letto è una piccola gabbia che può aprirsi scorrendo i laterali, ha le 

dimensioni perfette per il mio pastore tedesco. Claudia ha occhi gonfi di 

lacrime ricacciate dentro con forza.  

«Andiamocene, ti prego» mi sussurra.  

«Ok, andiamocene» rispondo.  

A un tratto entra un uomo su una sedia a rotelle. Con una mano gira 

la ruota e con l’altra pesca olive da una busta di plastica poggiata sulle 

ginocchia. Le olive galleggiano in un’emulsione biancastra che mi fa 

pensare alla spuma del mare che ancora non abbiamo visto, alla saliva 

agli angoli della bocca del prof delle superiori, e al malocchio che forse 

dovremmo farci togliere. Gli zingari prima si voltano verso l’invalido e 

poi, come un’onda, verso un grido acuto di terrore proveniente dalla 

terrazza. Si muovono convulsi come un’unica massa indistinta attorno al 

bambino che è caduto a terra. Prendo Aida, sfilo la mascherina ed esco 

dalla stanza; Claudia si carica lo zaino, è più largo delle sue spalle. Nel 

corridoio, che è un brulichio di voci garrule ed espressioni smarrite, 

l’infermiera corre goffa verso la camera 003. Usciamo dal reparto, e 

all’entrata ci sediamo spossati davanti al mosaico, dove qualcuno in 

mezzo alle onde del mare ha messo in carica un cellulare.   
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                       IL COMPLEANNO DI MIKE 

                                          Gianmarco Perale 

 

 
 

 

 

 

o fatto le scale di corsa, sono entrato nella mia stanza e ho 

acceso subito la luce. Sono andato alla mia scrivania e ho 

spostato il dizionario di latino. Era pieno di matite senza punta 

e la stanza sapeva di chiuso. Ho aperto il cassetto e ho tirato fuori il 

diario. L’ho messo sulla scrivania e ho cercato la pagina giusta: sabato 12 

aprile, cioè fra poche ore. C’era scritto: Compleanno Mike. Ho tirato fuori 

dalla tasca dello zaino il mio telefono, ho chiuso la porta e mi sono 

messo sul letto. 

«Pronto?» ha detto. 

C’era rumore. 

«Mi senti, Gabri?» 

«Sì. Che c’è?» 

«Domani cosa fai?» 

C’è stato un attimo di silenzio. Poi ha detto: «Domani?». 

«Sì.» 

«Perché?» 

Non ho risposto subito. 

«Facciamo un giro?» ho detto. 

«Dove?» 

Non mi veniva in mente niente. Ho guardato il poster sulla porta, con un 

mastino che morde un’arancia. Ho detto: «Al bowling». 

«Perché al bowling?» 

«Non ti piace?» 

«Sì, che mi piace. Ma io e te?» 

«Sì.» 

«E basta?» 

H 
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Gabri non ha risposto. Così ho detto: «Hai da fare?». 

Silenzio ancora. 

«No.» 

«Andiamo, allora. Vuoi?» 

Lo sentivo respirare. 

«Verrei, ma non mi sento molto bene.» 

Mi sono guardato i piedi. Avevo ancora le scarpe allacciate. Me le sono 

tolte senza usare le mani, poi ho detto: «Che cos’hai?». 

«Penso di avere la febbre.» 

Nessuno dei due ha detto niente per qualche secondo. 

«Alta?» 

«Non lo so.» 

«Non te la sei misurata?» 

«Non ancora.» 

Ho aspettato un attimo. Gabri non diceva niente. Volevo chiedergli del 

compleanno di Mike, ma non ce la facevo. 

«E se domani non hai la febbre?» 

Silenzio. 

«Gabri?» 

«Se non ho febbre, ti avviso. Okay?» 

Sono rimasto zitto. Poi ancora Gabri: «Ti dico domani. Okay?». 

Non gli volevo rispondere. 

«Okay. Sì.» 

«Ora metto giù. Okay?» 

«Sì.» 

«A domani.» 

Non ho detto buonanotte e ho aspettato a mettere giù per vedere se 

diceva qualcos’altro. Lui ha aspettato qualche secondo, ma poi ha 

riattaccato. 

Sono rimasto sul letto per un po’. All’inizio ho messo sul comodino il 

telefono e sono rimasto sul letto. Poi l’ho ripreso, e sono entrato nel 

gruppo dei ragazzi. Nessuno che parlava del compleanno. Mancava 

qualche ora. Sono andato indietro di un sacco di giorni, ma non c’era 

proprio niente. Così ho scritto a Gian. 
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“Ehi…” 

“Oi…” 

“Ti interessa ancora Charizard olografico?” 

“Prima edizione?” 

“No.” 

“Peccato…” 

“Ma comunque una carta Pokémon rarissima.” 

“A quanto me la vendi?” 

“Gratis.” 

“Serio?” 

“Sì.” 

“Perché?” 

“Così. Sei a casa?” 

“Sono a letto.” 

“Passo a dartelo.” 

“Ma sono a letto... Domani?” 

“Domani potrei cambiare idea. Ahahah.” 

“Dài…” 

“O adesso o niente.” 

“Ok.” 

“Passo?” 

“Fra quanto?” 

“Parto adesso, dieci minuti.” 

“Ok.” 

 

Sono arrivato da Gian e gli ho fatto uno squillo per dirgli di scendere. 

Lui è sceso subito. Aveva il cappuccio della felpa tirato su, era in calzini e 

ciabatte. Mi ha detto: «Sicuro che non li vuoi, i soldi?». 

«Sicuro.» 

«Grazie. Avanzi un favore.» 

Volevo giocarmelo subito, ma non ho detto niente. È passata una 

macchina e ha suonato il clacson. Io ho guardato Gian: «Domani cosa 

fai?». 

In mano avevo la carta Pokémon. L’ha indicata e ha detto: «È quella?». 

Ho guardato la carta e poi ho guardato ancora Gian. 
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«Sì.» 

«Posso vederla?» 

Gliel’ho data e ho aspettato che rispondesse alla mia domanda. Invece ha 

detto: «Hai anche Mew?». 

Ci siamo guardati un attimo. Non rispondeva alla mia domanda. 

«Sì» ho detto, anche se Mew non ce l’avevo. 

Poi ho continuato: «Ne ho due». 

«Non te li ho mai visti.» 

«Li tengo a casa.» 

«Perché?» 

«Se li porto a scuola, me li rubano.» 

«Chi?» 

«Non so. Non mi fido di nessuno.» 

Quando ho detto così Gian ha ripreso a guardare la carta che gli avevo 

dato. Poi ho detto: «Mi fido solo di te. Sai?». 

Volevo vedere cosa diceva. Ha fatto un sorriso, ma senza guardarmi. Poi 

ho detto: «È la felpa che ti ha regalato tuo padre?». 

«Sì. Perché?» 

«È stato un regalo azzeccato. No?» 

«Un sacco.» 
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Silenzio. 

«Domani sera vorrei andare al cinema. Vieni?» ho detto. 

«Domani?» 

«Sì. Ti va?» 

«Cosa fanno?» 

«Non so. Horror?» 

«Ma a che ora?» 

«Alle nove, credo.» 

Silenzio ancora. 

«Ti va?»  

«Verrei, ma ho una cena.» 

L’avevo beccato. 

«Con chi?» 

«Con mia mamma e Marco.» 

«Andate spesso a cena?» 

«Perché?» 

«Così. Io coi miei non ci vado mai.» 

«Neanche io. Ma mia mamma ha insistito. Non che mi piaccia molto.» 

Volevo riprendermi la carta che gli avevo regalato, ma non lo facevo. 

«E a che ora finisci?» ho detto. 

«Tardi, credo.» 

«Tipo?» 

«Bo’. Mezzanotte.» 

«Potremmo vederci a mezzanotte, allora. No?» 

Gian non ha risposto. Si è chinato e si è sistemato il risvolto del calzino. 

Io lo guardavo dall’alto. Poi si è rialzato e ha detto: «Vediamo domani. 

Okay?». 

Ho aspettato qualche secondo prima di rispondere: «Certo». 

«Che magari sono stanco.» 

«Certo, sì.» 

Stava per salutarmi, ma non volevo che se ne andasse. Così ho detto: 

«Dove andate a mangiare?». 

«Sushi.» 

Ha risposto molto velocemente. Per un attimo gli ho creduto. 

«Ma dove?»  
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«Non lo so.» 

«Avete prenotato?» 

«Perché?» 

«Conviene sempre…» 

Silenzio. 

«Non so se mia mamma ha prenotato.» 

Non ho risposto. Gian ha fatto un respiro profondo e ha detto: «Vado 

su, che sono morto. Ti dispiace?». 

Ho fatto no la testa. Volevo fargli altre domande, ma sono stato zitto. 

L’ho guardato entrare nel portone del palazzo e sono rimasto lì finché la 

luce delle scale non si è spenta. Mi sono incamminato verso casa. A metà 

strada, sopra di me si è spento un lampione. Prima di salire mi sono 

seduto sulla panchina che c’è dietro il mio palazzo. Sono rimasto lì per 

un po’. Poi mi sono deciso e ho tirato fuori il telefono. 

 

“Fra sette minuti è il tuo compleanno. Ti ho preso un regalo. Quando te 

lo do?” 

 

Ho inviato il messaggio a Mike. Era online, ma non visualizzava. Così ho 

aperto la chat di Gabri e ho visto che anche lui era online. Poi sono 

entrato in quella di Gian: online. E anche gli altri. Alla fine ho spento il 

telefono e sono andato su. Ho sbattuto la porta della mia camera e mi 

sono messo a letto. Dopo qualche minuto è entrata mia mamma. 

«Tutto bene?» ha detto. 

«Sì.» 

«Hai ancora le scarpe addosso.» 

Me le sono tolte. 

«Avevo pulito stamattina.» 

«Scusa. Ora puoi uscire, per piacere?» 

Ha raccolto le scarpe.  «Che succede?» 

«Niente. Puoi uscire?» 

«Dove sei stato?» 

«Puoi uscire, per piacere?» 

Silenzio. Ho detto ancora: «Ti prego. Puoi uscire?». 
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La osservavo con la coda dell’occhio. Si è girata, con le scarpe in mano. 

Ha detto qualcosa sottovoce, è uscita e ha chiuso la porta. Dalle scale 

sentivo che parlottava con papà. 

Poco dopo ho tirato fuori gli appunti di chimica, e mi sono messo a 

leggere. Fra otto ore avevo la verifica e non sapevo niente. Ho 

continuato a leggere, ma mi veniva da vomitare. Sono rimasto a guardare 

i lampioni nel parcheggio, fuori dalla finestra, fino all’una di notte. Poi ho 

acceso il telefono, ho inserito il codice pin e mi sono alzato dalla sedia 

per andare in bagno. Quando avevo la mano sulla porta, ho sentito il 

telefono vibrare sul tavolo. Sono tornato indietro e ho letto l’anteprima 

del messaggio. 

 

“Ehi, ciao... Grazie mille per il regalo... Appena ci vediamo me lo dai, 

notte ;)” 

 

Sono subito entrato nella chat. Il messaggio non diceva altro. Mike non 

era più online. Ho aspettato qualche secondo. Poi ho controllato le chat 

degli altri, e anche loro non erano più online. Non sapevo cosa fare. Ho 

camminato per la camera. A un certo punto sono andato vicino al letto. 

Mi sono inginocchiato e ho guardato sotto. C’erano le scatole di scarpe 

con dentro le mie cose. Ho infilato il braccio e ho tirato fuori il regalo 

per Mike. Il pacchetto lo avevo fatto io. La carta era verde pistacchio, 

con la faccia di un porcellino che si ripeteva dappertutto. L’ho 

appoggiato sulla scrivania e l’ho aperto. Era il modellino della Ferrari 

F40. Mi aveva detto che un giorno se la sarebbe comprata. Me lo aveva 

detto a ricreazione, da piccoli, un sabato, dopo la verifica di matematica 

con la Colabrese. Io e Mike siamo amici dalle elementari. Così ho preso il 

diario e ho strappato dal mezzo una pagina bianca.  

 

Ti ricordi di quando avevamo la verifica di matematica con la prof. Mattei e tutto il 

giorno prima avevamo studiato da te? Tua mamma ci aveva preparato due toast a 

testa ma tu ne avevi mangiato solo uno. Io alla fine ne avevo mangiati due e mezzo, e 

la metà che avanzava (del tuo) non ce la facevo proprio a finirla. Così l’avevamo data 

a Furio, anche se ti avevo detto che i cani devono mangiare solo le cose fatte apposta 

per i cani. Comunque, volevo dirti che quel giorno mi avevi detto che eravamo molto di 
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più che migliori amici. Io ti avevo chiesto se potevamo dire che eravamo fratelli e tu mi 

avevi detto di sì. Allora, se ti ricordi, eravamo andati in camera tua e avevamo tirato 

fuori dal tuo astuccio il compasso. Tu ti eri messo la punta sul palmo della mano e 

avevi cominciato a spingere finché non era venuto fuori il sangue. Poi mi avevi passato 

il compasso, ma io non ce la facevo. Avevo troppa paura del dolore e non ce la facevo 

proprio. Tu mi avevi detto che dovevo farlo e che col sangue che veniva fuori dovevamo 

stringerci la mano. Io avevo detto di no, ma ti assicuro che avrei tanto voluto dire di sì. 

So che ci eri rimasto male, ma avevo davvero una gran paura di  
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                                          LA PARTE IMA 

                                         Alessandro Galano 

 

 

 

 

 

 

i guardo, ti sto solo guardando.  

Ti guardo e non faccio niente di male.  

Tu non fai niente di male. 

Stai solo guardando, anche tu. Guardi le labbra al secondo banco 

durante la terza settimana di lezione nella tua nuova scuola, seconda 

media, primo anno da docente di ruolo, unico laureato della tua famiglia 

– o stirpe, come dicesti brindando fuori dall’ateneo sette anni fa, a essere 

esatti. L’avresti ribadito anche al Provveditorato, il contratto a tempo 

indeterminato sotto al naso – ma lì avresti detto gens.   

Ti guardo che ti compiaci perché proprio non te l’aspettavi. Bisogna 

essere onesti: non ti saresti mai aspettato di ritrovarti ipnotizzato dalla 

voce di una ragazzina di dodici anni che legge il canto XXIX del Paradiso 

senza sbagliare un’intonazione, un accento, un arcaismo. Guardi quelle 

labbra e ti scopri sorpreso, compiaciuto, ammaliato – ammaliato è la 

parola esatta –, tu che avevi persino chiesto se fosse una ragazzina rom, 

quella, se parlasse italiano, così silenziosa, così scura, coi tratti così 

marcati. 

Ti godi la malia dell’alunna che si chiama Fatima mentre fuori è 

ottobre e le campane della cattedrale di fronte suonano al posto della 

campanella che non c’è, è rotta t’hanno detto, e ti ricordano che l’ora è 

finita, la lezione pure, devi interrompere Fatima e la cosa ti disturba, ti dà 

fastidio, ti fa quasi star male. Alzi un dito in direzione del brusio della fila 

opposta ma non smetti di guardare; le campane ancora suonano, fai 

segno che hai capito, che lo sai che devi andar via ma un minuto, almeno 

la fine del verso – «Pura potenza tenne la parte ima; nel mezzo strinse 

potenza con atto tal vime, che già mai non si divima». 

T 
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Ti ascolto che spieghi rapido il significato di quel verbo, divimare, 

così bello, così maledettamente dantesco, tu che hai sostenuto la tesi 

sulle simmetrie della Divina, centodieci e lode e pubblicazioni, e che quel 

verbo l’hai masticato a lungo – «significa separare, ragazzi: sciogliersi, a 

usare il termine esatto» – e avresti tanto voluto che fosse stata Fatima a 

chiedertelo, diciamo pure la verità, ti sarebbe piaciuto portarti a casa un 

pizzico della sua curiosità anziché tutte quelle domande che invece ti 

assalgono, in macchina, le mani sudate sul volante sudato, la faccia da 

giovane professore bello e antagonista immortalata nello specchietto. E 

quei versi che ritornano schizofrenici, la voce a sorvolare le domande, a 

divimare il primo verso dal resto, quello in cui dice “ima”, “la parte ima”, 

è Fatima che lo dice.   

Ti guardo. Ti ascolto che parli a te stesso mentre prepari la lezione 

del giorno dopo e poi quella dell’indomani e del giorno dopo ancora e 

così via, per mesi, rispondendo alle telefonate insistenti della collega di 

tecnologia che, è evidente, vorrebbe venire a prendersi a casa tua non 

solo quel XXIX canto del Paradiso ma anche tutti gli altri novantanove, 

Inferno, Purgatorio e Prologo compresi. E tanto vale farselo un giro sulla 

giostra, è magra, ha stile, è proprio quello che ti ci vuole: l’imbarazzo nei 

corridoi della scuola, la mano furtiva durante i collegi e una scopata 

ansiosa nel bagno docenti durante un laboratorio pomeridiano andato 

deserto – fatto, fatto e fatto.  

Fino ai colloqui, quel giorno, in inverno. E ti vedo, solo la sera 

prima, che speri, che vorresti tanto che il padre dal cognome bulgaro o 

rumeno o moldavo si presentasse – «sarebbe la prima volta, guarda» – 

dopo tutte le insistenze fatte alla ragazzina, mentre vedevi quelle labbra 

brune sull’incarnato bruno schiudersi e liberare musica bianca in un’aula 

con le sedie rappezzate e la lavagna sbrecciata.  

«Fatima ho assolutamente bisogno di parlare coi tuoi devono venire, 

anzi, ecco, prendi questo foglio con questa mia comunicazione firmata 

da me visto che dici di non avere il diario.»  

Fatima che prende il foglio, Fatima che lo piega, Fatima che 

nasconde la faccia nella cartella inadeguata e forse piange e qualcuno in 

classe lo dice – «sta piangendo» – ma tu non te ne avvedi perché sei 

convinto che se lo fai è solo per il suo bene. E ti vedo, ci credi, ti ho 
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visto e ti credo che hai una morsa sincera nello stomaco sincero perché 

in quei mesi le hai provate tutte: non ha i libri, le hai dato i libri; non ha i 

soldi per le uscite, le hai pagato le uscite; non ha le giustifiche delle 

innumerevoli assenze e gliele hai giustificate di nascosto. Ti ho sentito 

chiedere di lei ai compagni, alle colleghe che ce l’avevano in classe l’anno 

prima, scuotere la testa alle supposizioni macabre – «la obbligano a fare 

chissà cosa» –, alle insidie di una famiglia disfatta – «il padre, che ti devo 

dire, il padre» – che però vedevi volatilizzarsi ogni volta che Fatima era in 

classe, altera e nobile. Un giorno te lo sei detto, hai usato proprio quella 

parola, nobile, te lo ricordi? 

«Sua figlia ha un futuro, ha qualità, deve venire a scuola, lei è suo 

padre e deve comprarle i libri perché non può andare avanti con le foto 

delle pagine che le manda l’insegnante di sostegno, non ha alcun bisogno 

del sostegno, è solo timida ma legge come nessuno alla sua età e non 

sbaglia un compito, non fa errori, questa ragazzina è fantastica, mi 

creda.» 

Ma ai colloqui, quel giorno, c’è una donna. Resti di sasso quando te 

la ritrovi davanti e non solo perché non te l’aspettavi ma perché non le 

somiglia per niente, non ha la sua voce, non è impeccabile come lei. Ti 

blocca, non riesci a dirle ciò che avresti voluto, parla un italiano 
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farraginoso che ti fa stringere i denti e non sai come gestire quel 

dispiacere, quel piccolo e improbabile dolore che senti scalpicciarti 

dentro e verso cui non eri preparato: avevi allestito un discorso duro da 

sbattere in faccia al padre duro della tua alunna del cuore, ma questa 

donna ti sta dicendo che non parla bene l’italiano, non ti capisce, e che se 

Fatima fa assenze è per via del lavoro, non ci può badare, e anche Fatima 

deve dare una mano e i soldi, professore, in Italia non facile soldi. 

Vorresti chiederle che cazzo c’entrano i soldi con il XXIX canto del 

Paradiso di Dante ma non lo fai, stai zitto, hai una cosa dentro, giù in 

fondo. Guardi quella donna che avrà la tua stessa età muovere la bocca, 

condannare sua figlia e la figlia di sua figlia – la stirpe, la gens – a 

qualcosa che ti richiama in mente quel verso, quella parola che torna, che 

rientra dalla finestra con la voce della figlia. E ti chiedi, ti vedo, mentre la 

donna ancora parla, lo sguardo basso, i capelli lunghi lisci, te lo stai 

chiedendo, proprio tu, il libretto sulle simmetrie dantesche pubblicato 

dall’università, ti stai chiedendo che diavolo significa, a voler essere 

dantescamente esatti, quell’espressione: la parte ima. 

 

Calerai la testa, continuerai a stare zitto. Accoglierai i compiti 

perfetti di Fatima e le assenze perfette di Fatima, le campane che 

suonano e la campanella che non suona, mano nella mano senza 

imbarazzo con la collega di tecnologia, è magra, ha stile, come se non ci 

fosse nulla di male. E che c’è di male, in fondo, nel volersi bene? Che c’è 

di male nel voler stare zitti tutto l’anno? Nell’accomiatarsi dal significato 

di qualcosa che ti lascerà in pace per mesi, liberandoti dal fastidio, dal 

dolore, della lezione che finisce? 

Starai zitto e non ci sarà nulla di sbagliato, almeno fino a quel giorno 

di maggio quando ti ho visto chiedere gli indirizzi di casa degli alunni più 

meritevoli e poi sgranare gli occhi di colpo, un giorno qualunque di una 

cosa qualunque durante un momento di scuola qualunque. Dare loro la 

notizia dei tablet in dotazione – «lo avrete per le vacanze estive, 

contenti?» – e sbattere poi contro un nome, una via, una strada che non 

ti è affatto nuova, anzi, quasi la ricordi perfettamente per com’è: il 

negozio di animali, la pizzeria col tricolore all’angolo, il bar dove ti sei 

fermato appena qualche settimana prima per prendere un caffè e dove 
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per caso hai incontrato quell’amico dei tempi dell’università che non hai 

mai potuto soffrire, un esagitato, un buffone che si è confermato tale – 

questi coglioni non cambiano mai – uno di quelli che quando parlano 

sputacchiano e che se hanno bevuto – e aveva bevuto – ti rivelano anche 

se hanno ammazzato qualcuno. E lui te lo dice, non che ha ammazzato 

qualcuno, non ha ammazzato nessuno il coglione, ma ti dice qualcosa 

che non andrebbe detto, alza il bicchierone di Negroni e prima che tu 

possa defilarti ti rivela ghignando il motivo per cui è lì, in quel cazzo di 

bar, al bancone: «Te lo voglio proprio dire amico mio, ti può essere utile, 

lo vuoi sapere cosa c’è in quella strada, lì, la vedi?».  

Quel giorno di maggio ho visto i tuoi occhi celesti innervarsi 

all’udire il nome di quella strada provenire dalle labbra di Fatima, 

l’intelligenza così apprezzata da tutti – «hai un’intelligenza dal volto 

umano» ti ha detto la collega a cui hai chiesto di sposarti –, di colpo 

azionata, a congiungere punti, raccordare immagini, disporre le carte in 

un ordine che non può che essere dantesco: la voce bianca di Fatima, le 

assenze di Fatima, le lacrime di Fatima, fino a quel pomeriggio d’inverno, 

a ritroso, colloqui della seconda media del tuo primo anno da docente di 

ruolo.  

Ti ho visto andare indietro e in avanti, indietro e in avanti, forte. E 

poi al bar. Quello stesso pomeriggio di maggio, ti ho rivisto. Al bar del 

coglione dell’università, il gomito sul bancone, il Negroni, confonderti 

con altri uomini che entrano e bevono e guardano l’ora, una bolgia cui 

mancava solo l’ultimo tassello per dirsi metricamente esatta, simmetrica, 

proprio come l’ombra che poco dopo ti segue sull’asfalto finale, il 

negozio di animali, la pizzeria col tricolore all’angolo, quella via, quella 

strada e poi la tua faccia sudata nello specchio crepato, l’ascensore 

strappato al mondo che hai sempre guardato negli occhi, i tasti che 

lampeggiano, il pianerottolo, l’ingresso spalancato. E ti guardo, ti sto 

guardando per l’ultima volta all’ultimo piano del palazzo, ti vedo mentre 

torni al punto esatto del verso esatto del XXIX canto esatto del Paradiso: 

la faccia che non avevi riconosciuto in inverno e che non ti riconosce 

adesso, i capelli lunghi lisci che segui per il corridoio in penombra, i 

tacchi alti, le porte tutte chiuse tranne una, in fondo, che varchi col 

portafoglio già in mano perché una voce ti ha detto che devi prima 
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pagare e tu la guardi – ti sto guardando –, la guardi quella voce e ti ripeti 

che no, non ha nulla di lei, non le somiglia affatto. Ed è lì che tiri fuori i 

soldi e il coraggio, e che raddoppi la posta, soldi su soldi, guardi alle 

spalle della donna, fai un cenno al corridoio in penombra, le porte chiuse 

e finalmente lo chiedi, ti esce, lo fai quel nome. Ed eccola, pensi, ci sono. 

L’hai trovata. La parte ima. 
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                                            IL POSTO DI DIO 

                                    Loredana De Vitis 

 

 

 

 

 

  
lle ore 18:07 di lunedì 12 dicembre 1988 il tonfo del piede 

sinistro del Cristo crocifisso interruppe le prove del coro. 

Marta pensò d’essere stata ascoltata dall’alto altissimo dei 

cieli.  

«Che succede lì dietro?» 

Don Gianni alzò il braccio indicando la porta alle spalle dell’organo. 

Da lì si era sentita l’eco di un cupo boato, e le cinque vecchie colonne del 

rosario quotidiano avevano sgranato gli occhi e infilato la testa nel collo 

fino a far uscire una pelosa pappagorgia. Il coro delle voci bianche s’era 

improvvisamente fermato, San Paolo era tutta un vociare.  

«Don Gianni, Gesù ha perso un piede!» 

A 
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Marta pensò che il cuore le sarebbe uscito dal corpo. La cresima 

non era sicura di volerla fare, ma con zia Roberta non c’era discussione: 

la cresima, Marta, come-sia-sia se la doveva fare, ché le cristiane garbate 

la cresima la tengono. Il fatto è che, da quando si era messa con 

Riccardo, la storia d’essere una cristiana garbata non era più un obiettivo 

raggiungibile. E a dirla tutta, da quella volta che ne aveva visto il pene per 

la prima volta (alle ore 19:01 di giovedì 5 maggio 1988), ecco, da quella 

volta, Marta seppe che d’essere una cristiana garbata proprio non aveva 

voglia. La situazione si era aggravata dacché aveva avuto la pessima idea 

di parlarne con Lucia proprio lì, proprio in quel momento.  

Ma che si fa così? Si parla di certe cose in chiesa?  

Cristo in croce aveva perso il piede a causa dei suoi peccati. 
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