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STAGIONI 

editoriale† di Anja Widmann 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

n Una stanza tutta per sé, Virgina Woolf, autrice della famosa 

frase «Non si può pensare bene, amare bene, dormire bene, se 

non si è mangiato bene» mette a paragone il pasto luculliano 

consumato nel refettorio di un ricco college maschile con quello misero 

della controparte femminile nel quale la narratrice alloggia. Lo fa per 

simboleggiare la differenza di investimento – economico, ma soprattutto 

formativo – riservato ai due sessi.  

La cena che si svolge nel college fittizio di Oxbridge è tutto ciò che 

ci aspetteremmo dal contesto culturale upperclass britannico del primo 

ventennio del Novecento: ambienti ricchi di Storia e tradizione e un 

susseguirsi di pietanze di classe: sogliole che si stagliano su panna 

coreograficamente punteggiata di salsa, pernici troneggianti su 

architetture di verdure, dessert opulenti e vino pregiato. Quanto ci vuole 

per accendere «in quel punto a metà della colonna vertebrale dove si 

trova la sede dell’anima [...], quel bagliore più profondo che è la fiamma 

ricca e calda del pensiero razionale».  

È questo accesso alla cultura, alle risorse e alla tradizione 

simboleggiati dal cibo, che manca alle donne di “Fernham”, alla 

minestra, carni fredde e prugne del suo refettorio:  

 

Era un semplice brodo di carne. Niente in quella minestra poteva stimolare la 

fantasia. Si sarebbe potuto vedere attraverso quel liquido trasparente qualunque 

                                                 
† Il logo dell’editoriale è stato realizzato per noi da Ambra Zini, che ringraziamo. 
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disegno ci fosse stato sul piatto. Ma non c’erano disegni. Il piatto era bianco. [...] La 

luce nella colonna vertebrale non si accende con una dieta di carne e prugne. [...].  

 

Questo paragone di cibo e cultura mi affascina. La Woolf prosegue 

nella sua arringa, che ovviamente tratta in realtà di come la libertà 

intellettuale necessaria alla produzione di cultura sia legata strettamente 

alla disponibilità di tempo e all’indipendenza economica: le donne, per 

produrre letteratura, devono avere accesso alla stessa abbondanza della 

loro controparte.  

La fame della Woolf è di uguaglianza e di prospettive paritarie, ma 

dubito che l’autrice britannica sarebbe riuscita a far passare il suo 

messaggio con tanta chiarezza senza ricorrere a qualcosa che ci tocca così 

nel quotidiano come il cibo e il suo apparire sulla nostra tavola ogni 

giorno. 

È questa componente di quotidianità a renderlo un argomento tanto 

potente? O il fatto che la fame è la più umana delle emozioni, quella che 

livella potenti e inetti, ricchi e poveri? 

 

Il frigo di mia madre è sempre vuoto.  

Lo so perché Alexander, il mio compagno, ha questo strano tic, 

quando capita in casa di qualcuno con il quale ha sufficiente familiarità 

deve aprire il frigo e guardarci dentro. Lo fa in modo compulsivo, senza 

desiderare di trovarci qualcosa di specifico. È ormai tanto ingranata in lui 

questa pratica che immagino sottoponga gli abitanti della casa a un test, 

una cosa tipo: dimmi cosa c’è nel tuo frigo e ti dirò chi sei. 

Nel frigo di mia madre ci sono vasetti di yogurt, affettati in busta 

sotto vuoto, cartoni di Tavernello rosé, burro, sporadiche mele.  

Si potrebbe pensarla inappetente, se una quantità di salse e 

vinaigrette imbarazzanti non stridesse con questa lettura.  

Il congelatore, invece, un mobile grosso, ingombrante, tanto 

profondo da dovercisi sporgere dentro fino alle spalle, inquietante nel 

suo ronzio perenne, è sempre pieno: cordon bleu, sofficini, verdure in 

busta e minestroni pronti, un mare di bastoncini Findus (forse il 

cadavere dello stesso capitano, sarebbe il posto ideale per nasconderlo).  
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Alla morte di mio padre mia madre ha smesso di far finta che le 

piaccia cucinare: ora scongela qualcosa e lo inonda di estratto di sapidità in 

tubetto. Dopo quarant’anni di dispensa organizzata e pasti 

nutrizionalmente bilanciati approntati nel ruolo di moglie e madre, il suo 

frigo vuoto è un atto di ribellione. La sua fame disordinata e incostante è 

la rivendicazione di libertà di una donna che rende conto solo a sé stessa. 

Il cibo è stato il primo segnale evidente, per noi figli, del suo 

affrancamento da un prima strutturato attorno ai bisogni della famiglia. 

 

È un’incontrollabile spinta primigenia, invece, a guidare la fame di 

Amélie Nothomb: un sentimento totalizzante, un anelito che annichilisce 

e rende schiavi. «La fame è volere. È un desiderio più grande del 

desiderio. Non è la volontà, che è forza. Non è neanche una debolezza, 

perché la fame non conosce passività. L’affamato è qualcuno che cerca» 

scrive in Biografia della fame. 

La scrittrice belga arriva a far coincidere temporalmente la propria 

nascita con il primo atto di deliberata ricerca del mondo esterno: il 

bisogno di replicare l’esperienza del cioccolato bianco fattole scivolare in 

bocca dalla nonna mentre piangeva, all’età di due anni. Cioccolato bianco 
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belga. Un’esperienza molto piacevole, evidentemente, per essere riuscita 

a rompere la stasi, l’inappetente resistenza agli stimoli che pareva averla 

caratterizzata fino a quel momento, trasformando un infante che rifiuta il 

mondo in una bambina in costante lotta con la penuria. «La fame sono 

io», dice la Nothomb, ed è di identità che parla, e di accettazione: 

 

Mamma, amami. 

Ti amo. 

Amami di più. 

Ti amo come di più non si può amare una figlia. 

Amami più di così! 

Di colpo mia madre vide il mostro che la stringeva. Vide l’orco che aveva 

cresciuto, vide la fame in persona, con i suoi occhi giganteschi che esigevano un 

appagamento fuori dalla norma. 

 

Proviamo sensazioni contrastanti di fronte a chi dice di avere tanta 

fame: la dichiarazione del bisogno ci galvanizza e ci scandalizza, più è 

grande più ci provoca vergogna, come dovessimo farcene carico. Al 

tempo stesso ci tranquillizza l’affamato: è comprensibile, conoscibile, 

l’empatia ci spinge verso di lui. È la manifestazione di uno spirito che 

lotta la più epica delle lotte: quella per la sopravvivenza. Ci immaginiamo 

le gesta straordinarie mosse da quella fame da lupo, insaziabile, che 

divorerebbe il mondo!  

 

Che temperamento, che passionalità!  

Vengo presa da immediata invidia. E io? Per cosa mi struggo con 

tanta enfasi? Qual è per me il “desiderio più grande del desiderio”? 

Nulla.  Rispetto al fuoco che anima la ricerca dell’appagamento della 

Nothomb mi sento poca cosa. 

Niente fuoco.  

Io non ho fame. 

Almeno otto mesi l’anno. 

 

Io e Alex cerchiamo di non mangiare pizza più di due volte a 

settimana. La nostra scarsa propensione a cucinare ci farebbe ingurgitare 

pizza consegnata a domicilio cinque giorni di fila, ma a quarant’anni 
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passati un occhio ai trigliceridi si dà per obbligo. Non tirerò fuori il cliché 

della coppia che ha smesso di parlarsi e condividere i semplici piaceri: nei 

rari casi in cui cuciniamo, è ancora così; ma le giornate lavorative infinite 

hanno declassato la preparazione di cibo a ennesima incombenza, risolta 

secondo l’equazione: funzionalità alimentare = valori nutrizionali x 

rapidità di preparazione.  

Alle volte semplicemente l’equazione va a zero: non ceniamo. 

In contrasto a questa mancanza di fame il mio Instagram è pieno di 

tavolate di cibi estivi in giardini assolati, l’ombra delle foglie a screziare 

l’oro che inonda filetti di salmone su piatti di maiolica blu. Brocche di 

terracotta in cui galleggiano fette di limone e menta, close up di polpa di 

melone bagnata dal suo succo colante, se gli fa da contrasto il blu del 

mare nello sfondo, meglio.  

La mia fame è stagionale ed estetica: non è difficile immaginare che 

il piacere che provo a guardare queste foto sia legato a un ursommer 

originario nei miei ricordi, ricettacolo di profumi e sapori e vento e 

calore e labbra salate, che costituisce la mia idea di abbondanza.  

Poi nulla. Arrivano le piogge della fine di settembre e smetto di 

avere fame.  

 

Conosco il momento esatto nel quale il cibo ha assunto questa 

connotazione estetizzante nella mia vita: fu colpa di una caprese. 

 

Eravamo reduci da un disastroso trasloco dalla Germania e da un 

mese di freddo e pioggia ininterrotti, unica condizione che possa rendere 

gradevole – desiderabile, addirittura – il torrido agosto romano che ci 

aveva accolto a Fiumicino. Scendendo dalla metro ci inerpicammo sulla 

salita che porta verso casa, quella alberata di viale Imperatore, il gioco di 

luce e ombre nelle foglie mosse da un sottile vento – ovviamente 

infuocato – e le ruote del trolley che lasciavano segni sull’asfalto reso 

cedevole dal caldo. Nella desolazione delle due di pomeriggio era aperto 

un piccolo fruttivendolo: sapevamo che la casa, vuota a lungo, aveva 

perfino il frigo spento. Ci fermammo a comprare melone, pomodori 

dolci, basilico e mozzarella. Aprimmo la porta sul salone silenzioso e 

guardammo il pulviscolo sospeso nell’aria baluginare alla luce che filtrava 
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dalle serrande abbassate, mosso dal nostro arrivo in una casa troppo a 

lungo chiusa. 

Mangiammo la caprese al sole, in balcone, in silenzio, le ultime 

energie consumate per affettare il melone. Eravamo sporchi, sudati e 

stanchi. E felici di essere tornati.  

E mentre l’acidulo del pomodoro sferzava il palato infiacchito, e il 

latte della mozzarella e l’olio disegnavano pattern dorati sul fondo della 

ceramica inondata di luce, ristetti sazia, lasciando che il calore del sole 

imporporasse le palpebre dietro ai miei occhi chiusi: si sentivano solo il 

frinire delle cicale e il ronzio delle api. Un senso di pienezza riempì l’aria.  

 

Non sono sicura che sia nella colonna vertebrale il punto in cui 

risiede l’anima, credo che la mia risieda negli occhi e sotto la pelle. 

Almeno è lì che la sentivo, fremere e pulsare di vita, tutti i sensi accesi.  

Ebbri, cademmo sul letto. Le strisce d’ombra disegnate dalle 

tapparelle a frammentare i corpi nudi sulle lenzuola.  

Dopo, dormimmo fino a sera. 

 

Credo di aver continuato a ricreare quel momento di perfetta 

sazietà, di libertà e sospensione, privo di programmazione come solo 

l’estate sa essere. Quello che la mia fame dice di me è che vorrei fermare 

il tempo. Deve essere vero quanto scritto da Isabel Allende in Afrodita: il 

cibo è esercizio di memoria e racconto. 

Cultura, quindi. 

Almeno fino a quando un manipolo di signori con troppo potere e 

troppa poca fame dia il via a una guerra nucleare precipitandoci giù dalla 

cima della piramide di Maslow sulla quale siamo faticosamente saliti, 

generazione dopo generazione arrancando, e ci riscaraventi alla sua base, 

lì dove il concetto di cibo come racconto di sé è un privilegio 

subordinato alla sussistenza primaria e la fame ritrova la sua funzione 

primigenia di lotta per le risicate risorse rimaste. 
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MIXTAPE: L’CONA È SERVITA 

rubrica a cura di Jamila Campagna 

 

 

 

 

anno ucciso l’Uomo Ragno, chi sia stato non si sa, 

forse quelli della mala, forse la pubblicità; hanno 

ucciso l’Uomo Ragno, non si sa neanche perché, 

avrà fatto qualche sgarro a qualche industria di caffè”, cantavano gli 883 

nel 1992. Ci ho messo 30 anni per 

capire cosa c’entrasse il caffè: una 

serata passata a fare zapping in TV mi 

ha portato al film Sotto il segno del 

pericolo (1994) con Harrison Ford e 

Willem Dafoe (che solo grazie a loro 

sbancò i botteghini USA nonostante 

fosse veramente monotono), con una 

storia di narcotrafficanti che avevano 

come copertura proprio un’industria 

di caffè. La vicenda cinematografica 

di questo cartello della droga – 

nascosto dietro una tazzina – tratta 

dal romanzo omonimo di Tom 

Clancy del 1989 e probabilmente non 

ci sarà stata un’ispirazione diretta tra 

la canzone e il film, però quel tipo di 

copertura doveva essere una pratica 

diffusa, tanto che alla fine la metafora 

narcotraffico/caffè è riuscita a entrare 

nel gergo, intrecciandosi con il 

racconto italianizzato del supereroe e 

portandosi appresso un intero 

immaginario. Cosa facile per il caffè, 

prodotto che attraversa il mondo con 

“H 
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le sue molteplici declinazioni e tazze e riti e crea non solo immaginari ma 

anche immaginazioni, più o meno esotiche e lontane.  

 

A rincorrere l’iconicità del caffè, arrivando di poco secondo, c’è il 

cioccolato. Il Cacao Meravigliao inventato da Renzo Arbore per la sigla 

finale di Indietro tutta! (1987) ne è un esempio: Arbore racconta di quanto 

molte imprese italiane gli facessero la corte per far diventare il suo Cacao 

un prodotto vero e proprio, da mettere nel carrello della spesa, visto che 

moltissimi spettatori già lo cercavano insistentemente tra gli scaffali dei 

supermercati. Lui negò l’autorizzazione, ci teneva che restasse un 

prodotto di fantasia. E non è una leggenda, la faccenda si trova 

raccontata online anche da una delle controparti commerciali: il 

marketing manager Giorgio Favaretto, che all’epoca lavorava per 

l’azienda alimentare Toschi di Vignola, nel suo blog‡ racconta la vicenda 

dal punto di vista delle controparti commerciali.  

 

Accanto ai cibi iconici inventati, ci sono i luoghi di ristorazione 

inventati e spesso sono così iconici da essere centrali sia sul grande 

schermo che in televisione, contribuendo a costruire l’atmosfera di serie 

e film: il drive in Arnold’s di Happy Days, il bar di Boe o il grocery store di 

Apu dei Simpson, il Peach Pit di Beverly Hills 90210. Quest’ultimo diner si 

è persino materializzato a Los Angeles nel 2019, come un locale pop-up 

che per un fine settimana ha infranto il vetro tra realtà e finzione per 

annunciare il reboot della serie. L’indirizzo del locale era il 7507 di Melrose 

Avenue, nello stesso edificio dove nel 2017 venne fatta un’operazione 

simile per ricreare il Roadhouse di Twin Peaks. L’attenzione di David 

Lynch per cibo e location caratteristiche è fondamentale per la 

costruzione dei suoi personaggi e degli eventi in cui si muovono: non si 

possono dimenticare la torta di ciliege servita al Double R Diner e amata 

dall’Agente speciale Cooper, sempre in Twin Peaks; la scena conclusiva di 

Blue Velvet, aperta dalla chiamata casalinga “Il pranzo è pronto!” o il diner 

su strada con il mostro che sbuca dal retro in Mulholland Drive (nella 

colonna sonora di quest’ultimo c’è persino una traccia firmata Lynch-

                                                 
‡ www.gfavaretto.it. 
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Badalamenti che si intitola proprio Diner, con rumori urbani intrecciati a 

rumore bianco e ad altre sottili sperimentazioni di musica elettronica).  

 

Scenario di contorsioni emotive e sociali, il ristorante americano 

chiude tutte le vicende umane tra le sue vetrine, il bancone, i suoi tavoli e 

la strada ad alto scorrimento che sempre ci passa davanti e porta i clienti 

dentro. È con una scena in un diner che si apre (e si chiude) Pulp Fiction, 

e anche la famosissima danza tra Uma Thurman e John Travolta è 

ambientata in un locale con le sedute ricavate da mezze Cadillac 

scintillanti; sempre in Pulp Fiction il momento più epico arriva, quando il 

killer Jules, interpretato da Samuel L. Jackson, divora il Big Kahuna 

Burger del tizio che dovrebbe uccidere e pronuncia un intero versetto 

della Bibbia che però in realtà nella Bibbia non c’è, è completamente 

inventato ed è addirittura la citazione di un discorso fatto da un altro 

killer in un altro film (Karate Kiba, 1976). Un gioco di rimandi 

postmoderni con cui il cattivo si auto-innalza a giustiziere e detentore di 

una verità superiore: 

 

Ezechiele 25,17. Il cammino dell’uomo timorato è minacciato da ogni parte 

dalle iniquità degli esseri egoisti e dalla tirannia degli uomini malvagi. Benedetto sia 

colui che nel nome della carità e della buona volontà conduce i deboli attraverso la 

valle delle tenebre; perché egli è in verità il pastore di suo fratello e il ricercatore dei 

figli smarriti. E la mia giustizia calerà sopra di loro con grandissima vendetta e 

furiosissimo sdegno su coloro che si proveranno ad ammorbare e infine a distruggere 

i miei fratelli. E tu saprai che il mio nome è quello del Signore quando farò calare la 

mia vendetta sopra di te. 

 

 Il sogno americano, i suoi lati variopinti e quelli oscuri sono 

raccontati dal cibo che, in queste cucine esistenziali, molte volte si 

trasforma da icona a simbolo. E, tra realtà e rappresentazione, il teatro 

dell’assurdo porta in scena le contraddizioni di una borghesia allo sbando 

che non sa discernere i valori e i disvalori di fatti, idee o persone, 

caratteristica che ovviamente straborda dagli Stati Uniti ed è presente 

anche nell’Europa occidentale: l’apice è raggiunto ne Il fantasma della 

libertà di Luis Buñuel, in cui il senso delle cose finisce di ribaltarsi quando 
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gli ospiti in salotto si calano le braghe e si siedono sui water collocati al 

posto delle sedie attorno alla tavola. 

 

Per tornare in America, un esempio di cibo-simbolo è l’arancia, 

elemento utilizzato frequentemente dalla band No Doubt, originaria 

della cittadina Anaheim che sta proprio in Orange County, California. Le 

arance, simbolo della terra fertile californiana, iniziano a comparire nella 

copertina del terzo album della band, Tragic Kingdom. La frontwoman Gwen 

Stefani ne tiene una in mano mentre il resto della band ne raccoglie altre 

in un carrello, sotto un albero secco, con un gruppo di arance marce 

all’angolo e l’idea spietata che la terra promessa, nella società occidentale 

contemporanea, sia solo un bell’involucro che cela qualcosa di corrotto: 

quel regno tragico che fa da title track. Su questa linea, nel videoclip di 

Don’t speak, Tony Kanal, bassista della band, seduto nella natura 

rigogliosa di una specie di Eden, coglie un’arancia da un albero 

luminescente, la osserva, si accorge che è bacata e, in un improbabile 

rewind, allunga il braccio per riattaccarla all’albero. 

 

La scena evoca palesemente una scena biblica, stavolta tratta dalla 

Bibbia vera: Eva e Adamo perdono la loro libertà mangiando il frutto 

dell’Albero della conoscenza del Bene e del Male, l’unico che Dio gli 

aveva proibito di assaggiare, pena l’esilio dal Paradiso terrestre. Per 

questo vezzo di voler capire più di quanto fosse loro concesso, si 

giocano la beatitudine e si prendono in cambio la propria umanità 

imperfetta, il passare l’eternità a cercare di tirare una linea non solo tra 

bene e male ma pure tra ciò che verità e ciò che è finzione. Senza 

nemmeno poter riappendere la mela al ramo. 
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Soundtrack 

Cacao Meravigliao (1987), Renzo Arbore e Claudio Mattone, interpretata da Paola Cortellesi e 

Nino Frassica  

Diner (2001), Angelo Badalamenti, David Lynch Drive All Night, Bruce Springsteen  

Hanno ucciso l’uomo ragno (1992), 883  

Surf Rider (1963), The Lively Ones  

Tragic Kingdom (1995), No Doubt  

You never can tell (1964), Cuck berry  

 

Videoteca 

Blue Velvet (1986), diretto da David Lynch  

Il fantasma della libertà (1974), diretto da Luis Buñuel 

No Doubt – Don’t Speak (1995), videoclip diretto da Sophie Muller  

No Doubt – Sunday Morning (1995), videoclip diretto da Sophie Muller  

Pulp Fiction (1994), diretto da Quentin Tarantino 

Travis – Sing (2001), videoclip diretto da Jonathan Dayton and Valerie Faris 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jamila Campagna (Latina, 1987), storica dell’arte e ricercatrice indipendente, 

segue una linea di indagine interdisciplinare, con particolare interesse per la cultura 

visiva, la dimensione museale, le dinamiche urbane e l’editoria, inseguendo 

l’inconsueto con un approccio teorico e pratico. Nel 2015 co-fonda la rivista «IL 

MURO» - Arte, Media, Filosofia, Visual Culture, di cui è direttrice creativa. Nel 2018 

inizia la collaborazione con «RISME» come illustratrice; qui sperimenta la penna biro 

con il collage analogico, fino ad approdare alla rubrica MixTape: una compilation 

audiovisiva fatta di scrittura e artwork. 
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AMORE MIO 

Laura Bucciarelli 

 

 

 

 

uesto è pulito e questo è sporco, questo è bianco e questo è 

rosso, questo è senza sangue, questo è con il sangue, questo 

è vivo e anche questo è vivo. 

 

Bollito è pulito, arrostito è sporco, fritto è sporco, crudo a volte è 

pulito, a volte sporco, alla griglia a volte è pulito, a volte sporco, lardo è 

sporco, olio pulito. 

Surgelato è pulito finché è surgelato, altrimenti può anche essere 

sporco, ma io surgelo solo quello che è pulito. 

 

Amore mio,  

ho preso il congelatore che desideravo per stabilizzare entità con 

differenti caratteristiche. 

Non lo devo sbrinare mai, quindi è sempre visibile e trasparente, 

pellicola, contenitori, buste, tutto. 

La conservazione è sopravvivenza, assoluta preparazione al domani. 

Del domani v’è certezza, se si ha un congelatore. Ti piace come 

slogan? 

Il freddo abbatte.  

Il freddo batte la cera, batte la candeggina, batte il gel ultra-pulente, 

batte il bicarbonato, il perborato.  

Il freddo lucida e decontamina. 

Il freddo fornisce sicurezza e consistenza.  

Il freddo è prepararsi al piacere senza cedere all’ingordigia. 

 

Amore mio, 

vorrei poterti dire quanto mi manchi, quanto la tua pulizia morale 

abbia inciso il mio cuore cucciolo e cerbiatto. 

Q 
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Vorrei poterti dire quanto le tue caviglie e le tue ginocchia nodose 

mi siano care, quanto le vene che attraversano le tue braccia, e 

raggiungono in infinitesimali ramificazioni le tue dita raffinatissime, mi 

riscaldino il cuore e i nervi. 

 

Amore mio,  

sei sempre qui con me. 

Non lascerò mai andare le tue briciole in malora, mai lascerò 

ammuffire i tuoi odori, la forma della tua testa rimarrà sul cuscino. 

Mi dicevi: «Sei esagerata, sei maniacale, siamo tutti impuri in quanto 

viventi. Sei fissata in concezioni misticheggianti senza nemmeno credere 

in un qualsiasi ente superiore». 

Io mi ricordo, mi ricordo ogni parola, ma lo dicevi col sorriso e io 

mi perdevo nei tuoi occhi, caro, ascoltavo il suono della tua voce e il 

fruscio dei tuoi organi vitali. 

 

Quando ho iniziato a dividere il cibo per colore, mi hai riso in faccia 

e il suono della tua risata ha scosso tutte le mie 206 ossa, ma soprattutto 
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le mie 68 articolazioni hanno per un attimo rischiato di perdere la loro 

connessione. 

I miei 654 muscoli volontari si bloccavano simultaneamente a ogni 

colpo della tua gola, fosse anche solo un colpo di tosse. Si bloccavano 

pure i due diaframmi, e questa precisione, che anche ora sarebbe vittima 

della tua ironia, questa precisione, sì, lo ammetto, non era dovuta a 

conoscenza, ma a superficiale ricerca proveniente dall’uso di mezzi 

tecnologici. Tutto solo per impressionarti. 

 

Quando ho iniziato a dividere il cibo per colore, ho seguito un 

programma ragionato. 

Lo sanno tutti ormai che i colori dipendono dai fitonutrienti, che il 

viola dipende dagli antociani, il rosso dal licopene, l’arancio e il giallo 

dipendono dal beta-carotene, il verde dalla clorofilla, il bianco dallo 

zolfo. Questa è la più sorprendente, lo avresti mai detto? Certo avrai 

sentito quell’odore mefitico del cavolo lesso. 

In generale, e tu lo sai, ho sempre evitato i cibi che contengono 

sangue, sangue rappreso – il sangue è un elemento altamente instabile e 

facilmente soggetto a contaminazione –, perciò il rosso sangue non mi si 

addice e il bianco avorio dei tendini nemmeno. 

Non è una questione politica, tutto il cibo odora di morte, non solo 

quello di origine animale. 

Qualsiasi cosa entri nella tua bocca dorata, amore mio, è in procinto 

di putrefarsi. 

Dorata la tua bocca per le tue doppie protesi preziose un po’ fuori 

moda e molto volgari, da rockstar decadente. Protesi inalterabili sopra 

gengive marce, seconde solo al putridume di quell’insalata bianca, 

l’indivia, che è secondo solo al latte inacidito, che segue solo l’odore del 

cervello fritto, che, per fortuna, non si trova più. 

 

Quando ho iniziato a bollire tutto mi hai detto: «Impoverisce il cibo, 

lo rende insapore». 

L’acqua bollente sbianca e favorisce l’attrito con la cattiveria. 

Elimina elementi viscidi, crea equilibrio. Sapore, aspetto e odore hanno 

la stessa valenza così nessuno prevarica l’altro.  
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Poi ho riflettuto sulle tue parole, ho constatato che il calore è un 

agente feroce, manca di rispetto alla materia. 

 

Quando ho iniziato a mettere tutto nel freezer, ti ho parlato del mio 

desiderio rivoluzionario: congelatore a pozzetto da 495 litri.  

«È ingombrante» hai detto dopo qualche giorno. Ingombrante vuol 

dire che crea impaccio, fastidio, che è invadente. 

«Non ne posso più» hai detto, «sei un’esaltata. Vuoi divorarmi, vuoi 

triturarmi e poi tenermi qui, congelato, per sempre, in un abbraccio, in 

un sorriso e appiccicare la tua lingua sul mio ghiaccio e ingoiarmi insieme 

a tutta la tua roba lessa» e, dopo questa uscita piena di stile per cui ancora 

sospiro di ammirazione – e di rammarico per non averla prevista, per 

essermi lasciata sorprendere – mi hai lasciato insieme ai tuoi oggetti inerti 

inorganici che trovo ancora sparsi per casa.  

 

Amore mio,  

non ne avrei mai avuto abbastanza di te. Non avrei mai potuto saziarmi 

di te. Tu occupavi tutto lo spazio necessario. Non davi alcun impaccio, 

ma mi pensavi come una metafora senza forma, una carta senza 

caramella. Non sono la carta, non sono la carta. Non sono la carta. 

 

Ho imparato i trucchi per una conservazione corretta e senza rischi, 

metto la data sopra ogni confezione. 

La mia è una ricerca che richiede pazienza. 

Sperimento, nel frattempo languo. 

Non mi muovo solo per essere pronta alla modifica di questo stato 

d’inerzia. 

Tale dinamica si preannuncia catastrofica, perciò 

contemporaneamente rallento il processo che io stessa innesco. Procedo 

e aspetto, allo stesso tempo. 

Rigiro le tue parole in bocca mentre piego i tuoi maglioni, i 

pantaloni, le camicie, uno per uno in buste sottovuoto, per colore, e lo 

spazzolino, il pettine, il rasoio, uno per uno, i libri, uno per uno. 

«Tu vuoi divorarmi, vuoi triturarmi e poi tenermi qui, congelato...» 

Assaporo il gusto dell’illogicità dei concetti. 
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Procedimenti si susseguono in ordini inattuabili, mastico e digerisco. 

Digerisco e mastico il ricordo delle parole che si fanno suoni e poi 

silenzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laura Bucciarelli si dedica quasi esclusivamente alla scrittura teatrale. Molti suoi 

testi hanno ricevuto premi, segnalazioni e/o sono oggetto di pubblicazione (Che oggi 

torna a casa, Doris every day e Pensare-programma delicato, La casa, Mortali, No place like 

home). Nel 2019 è uscita la sua prima raccolta di racconti, Tutta una bugia, edita da 

Edizioni Progetto Cultura. Altri racconti brevi sono apparsi su «@microtales», 

«RISME» e «Malgrado le Mosche».  
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BUGIARDE CRONICHE 

Claudia Feleppa 

 

 

 

                              

avid l’ho conosciuto il giorno in cui sono passata a ritirare 

dei documenti per mia madre nello studio del suo 

avvocato. I miei stavano divorziando e la cosa mi 

deprimeva più del dovuto. Mi sembrava che avessero raggiunto un’età 

che era come un limite invalicabile, in cui bisognava fermarsi e mettere 

un punto. Di sicuro avrebbero risolto le cose. Si sarebbero iscritti a un 

torneo di tennis, avrebbero comprato un’auto inutile e costosa, 

ristrutturato un rudere o adottato il cane più pazzo e ingestibile sulla 

piazza, e tutta quella zavorra li avrebbe ancorati al cerchio imperfetto 

della loro vita insieme.  

Invece, un giorno umido di febbraio, io e le mie sorelle ci siamo sedute a 

tavola in un ristorante anonimo del centro per la tortura dell’ultimo 

pranzo insieme. Ci siamo guardate tra noi, incredule e perplesse. 

Eravamo tutte e cinque concordi nel biasimarli, ma per il resto 

esprimevamo idee diverse, in linea più con il nostro modo di vivere che 

con quello dei sedicenti sconosciuti che ci avevano cresciute. 

«Siamo diventati due estranei» ha detto mia madre infilzando la 

forchettina da dolce nel Millefoglie. Quando mio padre si è alzato per 

pagare il conto ha aggiunto: «È da quando mi sono ammalata che mi 

tradisce tutti i giovedì sera». 

 

La prima volta che l’ho visto, David era ancora un assistente in 

prova. Stava uscendo da una stanza, con le chiavi in mano e il cappotto 

sulle spalle. Mi ha sentito dire il nome di mia madre alla segretaria ed è 

tornato sui suoi passi come al rallentatore. Nell’ufficio che occupava, la 

prima cosa che ho notato è stato il cappotto sull’appendiabiti e poi lui 

seduto alla scrivania con il computer acceso come se non si fosse mai 

mosso. La stanza era piccola e anonima, il calore dei termosifoni 

formava un velo di condensa sui vetri sporchi dell’unica finestra alta e 

D 
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stretta. Dal corridoio è arrivato prima un gorgoglio meccanico e poi 

l’odore del caffè solubile simile a un cerchio nell’acqua che si espande. 

Qualcuno ha detto qualcosa che non ho capito e qualcun altro ha 

risposto con una risata.  

Forse è iniziato tutto così, in quel momento.  

David ha frugato in un cassetto e infilato i documenti che mi 

servivano in una cartellina di plastica trasparente blu, una gentilezza non 

dovuta. Me li ha passati e io ho soppesato quei pochi fogli con un buco 

nella pancia, un vuoto insopportabile che dovevo per forza riempire. Gli 

ho chiesto se per caso poco prima stava per uscire. David mi ha guardato 

negli occhi per la prima volta: «Faccio sempre la pausa caffè al bar». 

Mi sono offerta di accompagnarlo con una scusa che in un senso 

più profondo era la verità: avevo bisogno di lui. David forse ha 

immaginato che il discorso sarebbe presto caduto sui presunti tradimenti 

di mio padre, ma non ha lasciato trapelare niente. Ha sorvolato anche 

sulla vistosa macchia gialla sui miei pantaloni di cui mi sono accorta solo 

una volta tornata a casa. 

 

Le uniche figlie rimaste a casa in quegli anni eravamo io e la mia 

sorella più piccola che frequentava l’ultimo anno delle superiori. Per 

colmare l’assenza delle altre tre, nostra madre aveva davvero adottato un 

cane, Cleopatra, una femmina adulta di husky completamente fuori 

controllo che mordeva qualunque cosa le capitasse a tiro. A un certo 

punto, noi due e la belva ci siamo trasferite nella vecchia casa di 

campagna dei nonni che mia madre diceva di voler restaurare. A parte 

qualche muro abbattuto, i lavori non sono mai andati molto più in là 

perché la maggior parte delle energie di mia madre erano spese per 

litigare con il vicino, un professore di agraria che a suo dire aveva 

trasformato il giardino che confinava col nostro in uno zoo. 

Approfittando della distrazione materna, io avevo occupato il salotto con 

otto tavole di 3 metri per 1,50 ciascuna, un progetto su cui mi ero 

incagliata mesi prima e che ora volevo riprendere grazie a un sogno. Il 

compito chiedeva di rappresentare in maniera realistica una sfasatura 

nello scorrere del tempo. Qualche giorno prima di conoscere David 

avevo sognato di correre in una serra piena di limoni, poi all’improvviso 
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mi bloccavo davanti a un’enorme voliera con dei corvi morti. La mia idea 

era che mentre nella limonaia i fiori diventavano frutti, dentro la gabbia il 

tempo scorreva in senso inverso: i vecchi corvi morti ritornavano in vita 

ed erano prima adulti, poi nidiacei e alla fine piccole uova verdi maculate.  

Mia madre osservava i miei minuscoli progressi, le lievi pennellate 

che davo come se mi costassero uno sforzo enorme e non diceva niente. 

Prima del divorzio le avevano diagnosticato un tumore al seno. Grazie 

alla tempestività delle cure era riuscita a guarire, ma aveva subìto 

l’asportazione del seno sinistro e periodicamente doveva ripetere dei cicli 

di radio che le facevano perdere i capelli. Allora indossava fazzoletti di 

seta azzurra annodati sulla nuca o una parrucca che si era fatta 

confezionare da una ditta specializzata. Non si mostrava mai senza l’uno 

o l’altra. Anche sulla mastectomia era molto riservata. Solo una volta mi 

aveva detto che si sentiva a disagio nel suo corpo, che non riusciva più a 

spogliarsi davanti a uno specchio perché era piena di cicatrici e senza un 

seno si sentiva come un pezzo di manzo appeso in macelleria. Mentre 

dipingevo io pensavo al suo corpo. Conoscevo delle ragazze che 

tatuavano bellissimi rami di ciliegio o carpe giapponesi su ferite del 
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genere, ma non osavo proporle niente perché immaginavo cosa mi 

avrebbe risposto.  

Un giorno ho smesso di dipingere. Mia madre mi ha chiesto perché. 

Non ho saputo che dire, forse la domanda era troppo generica. Quando 

ho seguito David nel bar sotto il suo ufficio, mentre lui si scottava le 

labbra col caffè bollente, ho fatto una domanda del genere, una domanda 

sbagliata. Gli ho chiesto se credeva a quello che raccontava mia madre. 

Non gli ho chiesto se sapeva che cosa faceva esattamente mio padre i 

giovedì sera, né se frequentava davvero quel cinema malfamato. Non ne 

ho avuto il coraggio. 

 

Ho interrotto l’Accademia e sono andata a vivere con David. 

Mentre aspettavamo che la sua posizione si consolidasse, io pagavo le 

bollette lavorando per una multinazionale del bricolage. Allestivo delle 

piccole stanze con cuscini, plaid, potus di plastica, lavagnette magnetiche, 

quadri e libri finti sistemati ad arte per dare un’illusione di solidità e 

privacy là dove tutto era precario ed esposto. Lavoravo spesso in coppia 

con Sandra che portava delle bellissime unghie finte laccate. Non faceva 

granché per via delle unghie, ma guardava come spostavo barbecue e 

sdraio in filo tecnopolimero intrecciato sul prato sintetico e diceva: «Si 

vede che hai studiato». 

Mia madre chiamava per tenermi aggiornata sul vicino. Un giorno 

ha detto che aveva fatto installare una piscina in vetroresina a ridosso del 

confine e il cloro avrebbe bruciato il suo prato. Mi sembrava 

improbabile, così ho cambiato discorso: «La prossima settimana David 

ha l’inaugurazione di un’isola artificiale nel golf club vicino casa tua. Non 

sono stata invitata perché è una cosa di lavoro, ma potrei vestirmi bene e 

farci un salto anch’io, non credi?». 

«Sta succedendo qualcosa qui fuori» ha detto mia madre allarmata. 

«Oddio, si stanno tuffando!» e ha riagganciato. 

 

Un pomeriggio ero in magazzino. Ho sentito un colpo fortissimo ed 

è andata via la luce. Pensavo a un fulmine, invece era ceduta una trave 

del lucernario centrale. Una delle lampade a sospensione era precipitata a 

terra trascinandosi dietro di tutto. C’erano vetri polverizzati e una specie 
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di segatura grigia ovunque. «Potevamo restarci sotto. Ho i brividi, 

guarda!» ha detto Sandra e mi ha mostrato il braccio con i peli elettrizzati. 

Per il resto della giornata non ho fatto che scacciare l’immagine del mio 

corpo schiacciato lì sotto, gli occhi rovesciati all’indietro, la testa 

spaccata, il sangue. La polizia, a quale dei miei familiari avrebbe fatto la 

prima telefonata? A mio padre, forse? 

 

Un giorno mi è venuta voglia di pranzare con papà, così l’ho 

invitato.  

«Come stai?» ho chiesto seduta a tavola nel suo ristorante preferito.  

Lui punzecchiava un’orata. «Così» ha detto. È sempre stato un tipo 

di poche parole. A un certo punto, non so come, gli ho raccontato tutto 

quello che sapevo sulla loro separazione. La storia del cinema e il resto. 

Mio padre è diventato paonazzo: «Tua madre è una grandissima 

bugiarda!» ha urlato. La gente si è girata a guardarci. 

«Spero vivamente che almeno tu e le tue sorelle non siate diventate 

delle bugiarde croniche!». 

 

La sera dell’inaugurazione al golf club ho salutato David come se 

niente fosse, poi mi sono infilata il mio vestito migliore e sono salita in 

macchina con l’idea di fargli una bella improvvisata. Da lontano ho visto 

spuntare le collinette verdi, il green patinato, la nuova isola artificiale 

illuminata a giorno e mi sono sentita un’idiota. Ho girato l’auto e sono 

andata da mia madre. Era ora di cena. La luce in casa era accesa. Ho 

suonato il campanello e non ha risposto nessuno. Il telefono era staccato. 

Mi sono spaventata. Ho scavalcato il cancello e ho fatto il giro. La porta 

sul retro era aperta, in cucina c’erano ancora i piatti sporchi nel lavello. 

Ho preso il telefono e digitato il 112 per chiedere aiuto, poi ho sentito la 

voce sottile di mia madre che chiamava Cleopatra. Sono corsa fuori, ho 

guardato attraverso la siepe e ho visto mia madre e Cleo che nuotavano 

affiancate nella piscina del vicino, una scena assurda e bellissima. Mia 

madre con il corpo nudo martoriato e la sua cagna pazza sembravano 

l’esatto opposto della malattia e della sofferenza. Creature brillanti e 

indipendenti, capaci di tutto. In quel momento mi sono sembrate le due 
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uniche cose al mondo che veramente mi appartenevano e alle quali io 

potessi mai appartenere. 
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L’ELABORAZIONE 

Gennaro Musella 

                           

 

 

 

n brontolio nello stomaco riportò Matalena alla realtà del 

suo piccolo basso. Si guardò attorno smarrita e pose gli 

occhi su tutto quello che le avrebbe concesso di non 

sentirsi un’estranea in casa propria: il letto pieghevole, il lavabo con la 

colonnina arrugginita, la ceneriera ricolma di antichi mozziconi, la 

Madonnina fosforescente con ai piedi i mazzi di chiavi. Ogni cosa le era 

estranea, ormai. L’insieme di cose che le avevano sempre rammentato di 

possedere un posto nel mondo, per vent’anni, ora non avevano più alcun 

potere calamitante. C’era solo quel brontolio nello stomaco, adesso. 

Sempre più forte. Cercò di ignorarlo, ma l’istinto prese le redini in mano 

e spedì Matalena in esplorazione nel frigorifero. Lo scenario si presentò 

desolato. Solo un grande silenzio e la solitudine dei superstiti: il sacchetto 

col parmigiano, un cespuglietto di basilico, la bottiglia di latte rancido, 

del concentrato di pomodoro abbandonato al proprio destino. Matalena 

richiuse lo sportello su quella carestia e sbuffò contrariata alle necessità 

dei propri bisogni fisici. Certo, si sarebbe potuta lasciare morire; in una 

vecchia telenovela, l’eroina romantica, dopo aver indossato una 

sottoveste nera ed essersi sdraiata sul letto, s’era messa ad attendere che 

la morte la rapisse, e ora più ora meno, aveva decretato la propria uscita 

di scena quel giorno stesso. Ma la realtà era diversa e Matelena se n’era 

accorta. C’erano troppe cose indipendenti dalla sua volontà: i piedi, ad 

esempio, che esigevano di esplorare i ciottoli del vicolo, o anche gli 

occhi, che le sere, affacciati alla finestrella del basso, esploravano curiosi 

la gente che tornava dalla fatica. E ora quel brontolio molesto. 

   «Buongiorno signora, questo ve lo manda mammà» – era Lino, il 

figlio tredicenne della signora tre bassi più giù, che le porgeva una 

confezione di zucchero dalla finestrella. Matalena ringraziò il piccolo 

vicino e accettò il regalo, poi lo liquidò in fretta. Zucchero. Negli ultimi 

cinque giorni, grazie alla compassione delle vicine, s’era accaparrata un 
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sei o sette chili di zucchero, suppergiù. Il caffè pure non scarseggiava. 

Pensò che forse avrebbe potuto far tacere quel borbottio mettendo a 

lavorare la moka per poi scolarsi un paio di tazzine. Cambiò idea nel 

momento stesso in cui si mise a ingozzare la macchinetta. Gettò il 

cucchiaino ricolmo in aria, strizzandosi le tempie sotto una pioggia di 

polvere di caffè. Si diresse furiosa al frigo. Provò prima con il latte, ma la 

puzza le storse il naso in una smorfia spaventosa. Poi masticò una foglia 

di basilico, in fretta, costringendosi a mandarla giù per la gola, ignorando 

i conati di vomito. L’impresa fallì e allora toccò al parmigiano. Aprì il 

sacchetto furiosa e vi immerse la mano, tirandola fuori ricolma di 

formaggio, poi se la ficcò in bocca e masticò. Il brontolio nello stomaco 

non parve soddisfatto. La gola, poi, conscia della propria incapacità a 

sobbarcarsi quel carico troppo pesante, le si chiuse a riccio, e il germe 

dell’insurrezione si manifestò con il colpo finale della lingua che la 

costrinse a sputare fuori l’intero boccone. Matalena se ne restò 

sconsolata davanti al frigo, con la foglia di basilico masticata a decorarle i 

pantaloni, il bolo che decantava il fallimento sulla sua maglietta e la 

puzza del latte andato a male che la richiudeva in un limbo ripugnante. 

   Restava il concentrato di pomodoro. Matalena, spinta dai reclami 

sempre più insistenti di quel brontolio nemico, afferrò l’ultima risorsa e 

la annusò. Si ritrovò a sorridere: le passarono davanti agli occhi scatenate 

immagini di risate e fuochi a gas, la mezzaluna di pane deturpata dal 

furto, le macchie di pomodoro sulla canottiera bianca, gli schiaffoni alla 

faccia barbuta, la tracchia di locena fra le labbra colpevoli. Rino amava 

rubare il pranzo dalla pentola mentre lei ancora era intenta a prepararlo. 

Afferrava un pezzo di pane e lo ficcava nel pentolone, lasciando che la 

mollica si sciogliesse nel sugo. Quante volte avrebbe voluto ammazzarlo. 

Adesso, però, sorrise. E le fu chiara la soluzione. Avrebbe fatto tacere il 

brontolio con il ragù. 

   Legò alla meglio i capelli scarmigliati. Nascose gli indumenti 

sporchi dei resti rifiutati dalla bocca avvolgendosi in un cappotto rosso e, 

afferrata la borsetta, uscì di casa socchiudendo la porta del basso. Il suo 

passo, che le sembrava solo appena frettoloso, agli occhi delle donne ai 

balconi sembrò quello di una maratoneta in ritardo. Percorse l’intero 

vicolo rispondendo ai saluti delle vecchie con rapidi cenni del capo. Il 
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grosso sedere le ballonzolava da una parte all’altra e i vecchi, seduti a 

schiera all’esterno di bassi adibiti a circoli calcistici, la valutarono 

positivamente con occhiate complici, senza tuttavia darglielo a vedere, 

data la triste condizione nella quale s’era venuta a trovare da un po’ di 

giorni. Lei, in ogni caso, non badò né ai vecchi né alle occhiate divertite 

dei ragazzini che la videro correre come se stesse inseguendo un pulmino 

indifferente. Svoltò l’angolo per immergersi in un altro vicolo più grande 

e a metà di questo girò nella stradina buia che conduceva alla piazza del 

mercato. Percorsa anche la stradina, venne ingoiata dal tumulto della 

piazza: lo sciuraro si sgolava nel vendere un miscuglio di fiori colorati, 

Donna Sisina smerciava sigarette dalla sua precaria bancarella, Pescedoro 

faceva mostra dell’enorme tonno giornaliero. Matalena non si fece 

distrarre da nessuno dei mercanti e diresse lo sguardo alla puteca dove era 

sicura di trovare tutto l’occorrente per il ragù che avrebbe messo a tacere 

il brontolio. 

   «Buongiorno Don Pasquà» disse svelta, entrando nella macelleria. 

   «Signora mia, buongiorno a lei. Come andiamo?», Pasquale le fece 

la domanda con evidenti incrinature di paterna compassione. 
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   «Vado avanti, Don Pasquà» – Matalena era già concentrata 

sull’esposizione di carni turgide nel banco. Un carnevale di rossi, rosa e 

viola riempiva la vista, spiccando violento nell’atmosfera bianca della 

puteca fredda, fino a scaldare anche le ossa. 

   «È difficile, lo so, ma il tempo...» Don Pasquale, con evidente 

sforzo, si preparò a recitare il ruolo del consolatore, ma venne interrotto 

dalle richieste sicure e precise della cliente. 

   «Don Pasquà, voi sapete già quantità e tutto per il ragù mio. Il 

solito: annecchia, iammunciello, punta di natica, tracchia di locena e metteteci 

pure due belli nervi, mi raccomando a voi, non troppo tosti.» 

   Don Pasquale soppesò, annusò e tagliuzzò le carni con l’arte di 

uno stregone. La lama si immerse nei resti della vacca con la naturalezza 

di un remo che fende l’acqua. La morbidezza delle punte di natica 

riscosse le papille gustative di Matalena e il brontolio protestò assai più 

intensamente. Presto lo avrebbe messo al posto suo, quel bisogno che la 

disturbava, e quando se ne uscì dalla macelleria con una busta carica di 

carne, si portò una mano sulla pancia e l’accarezzò minacciosa. Forse, 

placato quel brontolio, avrebbe anche lei potuto indossare una sottoveste 

nera e, ignorando i piedi e gli occhi, attendere che la morte bussasse alle 

persiane del basso. Ma servivano ancora cipolla e passata, prima di 

procedere. 

   Completò la spesa dallo Storto, il fruttivendolo monco che 

vendeva i frutti della terra a metà del prezzo. «Signora Matalè, è la vita» le 

disse nel cederle la miglior cipolla della cascetta, «ma bisogna andare 

avanti, sempre». Matalena accettò il consiglio, poi se ne scappò via con la 

cipolla e la passata, riattraversò i vicoli e raggiunto il basso, si chiuse 

dentro. «Adesso vedrai» disse rivolta al brontolio che s’era fatto troppo 

rumoroso. 

   In un pentolone di alluminio mise a rosolare la cipolla tagliuzzata, 

poi vi scaraventò l’intera accozzaglia di carni rosse e recuperato il 

concentrato di pomodoro dal frigo, lo spalmò sulla tracchia di locena; 

quindi ricoprì il tutto con la passata di pomodoro e lasciò a pappuliare. 

Sarebbero bastate quattro o cinque ore, poi avrebbe dato il ben servito a 

quel ribelle nello stomaco. 
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   «Matalè, apri, a mammà» dei pugni torturarono le persiane e 

Matalena, non senza alzare gli occhi al cielo, andò ad aprire alla donna 

che l’aveva messo al mondo quarantacinque anni prima. La mamma, 

tarchiata e ingombrante quanto un barilotto di vino, si intrufolò nel 

basso con spavalderia, prendendo possesso dell’ambiente e dell’aria che 

vi regnava. Direzionò le narici un po’ di qua e un po’ di là. «Ma hai 

messo a fare il ragù? Sento odore di tracchia di locena» le chiese, e quando 

Matalena assentì, lei l’abbraccio stretta e sussurrò: «Hai fatto bene, a 

mammà, ti sei fatta quanto un cannolicchio, devi mangiare adesso». Si 

sedette, stanca, e si guardò intorno, malinconica. 

   «Io me lo vedo, lì steso sul letto che mi piglia per il culo, “Signora 

Mena”, diceva sempre, “volete venire a farvi una dormita qui vicino a 

me?” Che faccia tosta! E poi se ne andava a fare la barba, lì ritto 

all’impiedi vicino al lavandino, e rideva. Rideva sempre, è vero Matalè? 

Era la faccia dell’allegria, quel ragazzo. Però teneva molti vizi, questo lo 

dobbiamo dire. Fumava come un turco, fregandosene del tuo ribrezzo 

per la sigaretta, e bestemmiava troppo, Matalè. Lo so ch’era un bravo 

cristiano e tutto quello che vuoi tu, ma gettava la Madonnella per cielo e 

per terra e così non si fa. E poi teneva la testa sempre chissà dove, si 

scordava tutto: documenti, imbasciate e mazzi di chiavi. Ti ricordi 

quando...» Mena se ne restò a parlare per un paio d’ore, riesumando 

mariti scomparsi, nonni soldati e prozie aristocratiche, mentre Matalena, 

fingendo di ascoltarla, faceva mentalmente i conti con quel brontolio a 

cui si stava ormai abituando. Quando la signora madre levò le tende, il 

ragù aveva pappuliato per due ore e mezzo e ce n’era ancora di strada da 

fare, ma Matelena non poteva più aspettare. Riempì una pentola d’acqua, 

vi aggiunse il sale e, quando la vide bollire, vi svuotò dentro un vecchio 

pacco di ziti attendendo che si cuocessero. 

   Il piatto pronto era un trionfo di ziti ribelli rossi di ragù che 

spuntavano da ogni parte, con le carni che sgattaiolavano fuori e la 

spolverata di parmigiano che penetrava nel sugo pregno d’olio. Matalena 

si sedette al tavolo e mangiò, dando filo da torcere a quel brontolio che 

andava ad acquietarsi. Una forchettata dopo l’altra svuotò l’intero piatto 

e con le labbra ancora sporche di ragù, lanciò un bacio al soffitto, 

sorridente. Guardandosi attorno, le parve di nuovo tutto familiare e per 
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concludere la cena, si accese la sua prima sigaretta. Forse avrebbe potuto 

aspettare ancora qualche annetto, prima di lasciarsi morire con la 

sottoveste nera addosso. 
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CROSTACEI 

Roberta Da Prato 

                                

 

 

 

hiudo gli occhi e penso a noi. 

Sento l’odore del mare, del fiore tra i nostri bicchieri, del 

profumo che indossi per me. Il suono della tua risata, 

mentre scosti i capelli dal viso, seduta di fronte, un po’ brilla. Lo 

scricchiolio del crostaceo che ho nel piatto, sotto le posate eleganti. 

Avvicino la forchetta alle labbra e assaporo un piccolo, perfetto 

pezzo di carne. Sorrido e mastico una, due volte. Tre. Il sorriso si spegne, 

il cibo è strano. È come se si muovesse, quel boccone di crostaceo, se mi 

solleticasse la gola con le zampe. Ingoio un attimo prima che arrivi il 

conato. 

Oggi sono inquieto. Devo uscire per forza. Non ho più pasta né 

barattoli di fagioli in dispensa. Sono mesi che non faccio la spesa, da 

quando il commesso del supermercato, al telefono, ha detto che il 

servizio a domicilio non sarebbe stato più disponibile.  

«Perché?» gli ho chiesto. 

«Ma non lo sa? Può uscire di casa ormai. Sa dove trovarci.» 

Ho riattaccato. 

«Non uscire» mi hai sussurrato tu. «Non basta così poco a fregarti.» 

Ti ho ascoltata, ti ascolto sempre. Ho razionato quello che avevo in 

dispensa. Per un po’ è bastato. Ora non più. Non c’è più nulla.  

«Oggi devo uscire» dico.  

«Non puoi» ribatti secca, facendo no con la mano, come si fa ai 

bambini. 

Da due giorni bevo solo acqua del rubinetto. Ormai ho mangiato 

anche il muschio attaccato alle piastrelle del poggiolo. Avevo un pesce 

rosso. E un gatto. Mi hanno nutrito per una settimana. Prima i loro 

corpi, poi il loro cibo. 

«Oggi devo uscire. Devo uscire per forza» insisto con quel tono 

lamentoso che detesti tanto. 

C 
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«Devo uscire, devo uscire» mi fai il verso, gli occhi al soffitto e la 

voce stridula. 

«Ho fame» sbotto. 

Ma che cosa te lo dico a fare, vorrei urlarti, che ne sai tu della fame. 

Tu non hai mai sentito lo stomaco pulsare nella testa. Non hai pensato di 

tagliarti una mano solo per avere qualcosa da cuocere e masticare. Tu sei 

uscita, sei andata via prima del pesce. Prima del gatto e del muschio. Hai 

detto che si poteva. Hai detto che ero paranoico. 

«Io sono uscita, giusto?» chiedi. «E, dimmi un po’, sono tornata, 

poi?» 

«No» rispondo piano. 

Ti stringi nelle spalle e allarghi le braccia. 

«Non u-sci-re. Al-me-no tu» scandisci le sillabe, una a una. 

Questa volta no, non ti ascolterò. Mi avvicino alla porta a piccoli 

passi incerti. Non ce la faccio a girare la maniglia, come fosse un 

meccanismo troppo complesso per il mio cervello annebbiato. Le gambe 

non mi reggono. Mi accascio a terra. 

«Prendo fiato solo un minuto» dico e tu scoppi a ridere. Sollevo il 

viso verso di te. Sono stanco e triste. 
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«Devo uscire» sussurro. «Ho bisogno di mangiare.» 

«Non puoi» dici tu con dolcezza. «Ti ammaleresti.» 

«Allora morirò. Morirò di fame. Non c’è più nulla, qui.» 

«È che non guardi bene.» 

Scuoto la testa. Non so cosa guardare. 

«Ci piaceva mangiare i crostacei. Ricordi?» 

Ricordarlo fa male allo stomaco. 

«Eccolo» aggiungi, con un gesto della mano. 

Lo vedo. È piccolo e color argento. Si ferma un momento, mi 

osserva. Ha paura. 

«È solo un insetto schifoso.» 

«Guarda bene» lo indichi, il dito teso, gli occhi spalancati. 

Sembri la mia maestra, quando ci spiegava le addizioni. Aveva gli 

occhi grandi come i tuoi, due finestre su tutto il sapere del mondo. Non 

ho mai saputo dirle di no. 

«I crostacei sono chiamati gli insetti del mare. Lo sapevi?» 

«No.» 

Ma il mio corpo forse lo sapeva, perché un conato sale dallo 

stomaco. Lo ricaccio indietro. 

«È scappato» piagnucolo.  

«Non fare il bambino. Ce ne sono altri, sotto. Forza.» 

Mimi con le mani il gesto di chi zappa. 

Comincio dallo zoccolo di legno, in silenzio, so che se mi lamento 

ancora ti arrabbierai. Scopro che è facile staccarlo dal muro. Mi hai 

chiesto di incollarlo mesi fa, forse anni, non ricordo. Non avevo mai 

tempo per te, dicevi imbronciata. Ora ridi vedendo l’insetto che scappa, 

che si infratta sotto il parquet. 

Fingo di forzare il primo listello del pavimento, senza convinzione. 

«Non riesco, è troppo duro» mi scuso. 

«Prendi il martello. Su.» 

Lo prendo. Lo uso. Mi viene da piangere, ma con le poche forze che 

mi rimangono rompo il pavimento. Il nostro salotto ora ha un cratere nel 

mezzo, come se una bomba fosse finita lì senza passare per il soffitto. 

Brulica di vita, il cratere. Di antenne, di zampe in movimento. Vita facile 

da prendere in trappola, che si stupisce se un predatore va a scovarla 
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nella sua tana. Li catturo con un bicchiere, i miei crostacei, li metto in un 

contenitore di vetro, i piccoli e i grandi assieme. Ora si agitano nello 

spazio angusto, contro le mura lisce della prigione, si calpestano gli uni 

con gli altri, i grandi sopra i piccoli, in un’inutile danza senza fine.  

Vogliono uscire. Sono stanchi di avere paura. 

Come me. 

«Visto? Hai quello che ti serve» sorridi soddisfatta. 

Svito a metà il coperchio, poi lo richiudo. 

«Non posso» dico. 

«Se chiudi gli occhi puoi» mi sussurri. 

«Chiudi gli occhi e pensa a noi.» 
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LEGNO DEI BALCANI 

Elisabetta Giromini 

 

 

 

 

u sfogliavi le margherite una a una, una a una. In Italia si 

dice m’ama o non m’ama, si sfoglia la margherita. Hai 

sfogliato le margherite tu per me? Io adoro questa città di 

luce, le sagome degli edifici, le fontane, il castello Sforsesco. Sfortzesco. 

Ci ho messo molto a imparare la pronuncia. Me l’hai insegnata tu. Io 

amo stare qui al sole seduta su questa panchina che mi ricorda i giorni 

felici. Sai che ho smesso anche di sognare, nella mia lingua? Di sognare, 

ormai, sono capace solo in italiano. Una bella cosa però. Bellissima 

perché io lo volevo, volevo dimenticarmi della vecchia vita per iniziarne 

una nuova, qui con te. Che sei il mio amore. Dalla vecchia vita ho 

portato solo un amico di legno d’acero dei Balcani. I miei Balcani. 

Riflette il suono. Anche lui è splendente, come il sole, amore mio. Non 

essere geloso. Tu lo sai che io suono per vivere, per mangiare. Suonare è 

tutto quello che so fare. Posso suonare per te. Una ninna nanna, per farti 

dormire riposare. Una filastroka che mi cantava mia nonna. No, fila-stro-

kka, le doppie in italiano mi fanno penare. È una canzone allegra, le note 

guizzano, l’archetto sulle corde struscia e balza. L’ho tradotta in italiano 

per te. 

 

Bici baci bici baci  

vado in bici ti do i baci  

prima mangi birba bimba  

bimba birba un pe-ze-tino… petséttìno 

un pezzettino e poi un altro 

questa carne puoi mangiar.  

Tanta fame la tua nonna  

Con la guerra ha patito… appe-tito 

Questa fame birba bimba 

Te la mangi tutta tu. 

T 
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La mia nonna me la cantava per dormire. Era così dolce, e aveva 

sempre fame. Soprattutto la carne mancava durante la guerra, si 

mangiavano patate e cipolle. Bisogna sempre andare a dormire con la 

pancia piena. Mangiare la carne che fa crescere forti.  

 

Il violino si impugna in questo modo. Mi dicevi Uljana fammi 

provare. Certo che ti faccio provare amore, amore della mia vita, moja 

ljubav. Lo appoggi qui, sotto al mento, tieni fermo il manico, non stretto 

non stretto. Fermo. Che con le dita poi devi spingere le corde fare le 

note. Tra mento spalla e clavicola. Paralelo al pavimento, neanche ti 

servono le mani se lo tieni così. Senza mani. Tra mento spalla e clavicola. 

Schiena dritta, dritta amore la schiena. Gamba destra piegata indietro, 

come una riverensa. Una piccola ri-ve-ren-tza. E suona amore mio, 

suona, moja ljubav. Enio Moricone, Morri-cone. Nuovo Cinema Paradiso, 

la tua preferita. Sempre così romantisci gli italiani. Mi invitano a suonare 

al conservatorio di Brescia, che bello tutto illuminato e la stanza piena di 

affreschi, è una chiesa sconsacrata. Si suona Moricone perché è appena 

morto, per fare compianto. Tanti applausi, tutti sorridono e fanno 

complimenti dopo il concerto, anche tu amore mi guardi, anche tu sei 

venuto con me e ci invitano a cena e io ti porto con me che sei il mio 

amore. Ti presento il mio fidanzato. Per dessert una torta. Mi dici 

Buonissima. Mastichi mastichi. Mastico. Ti dico Cos’è? Sangue di maiale, 

una torta tipica della cucina bresciana. Odore del sangue è dolce in 

questa torta, sapore morbido. Mastico. Sangue di maiale resta tra i denti, 

mi guardi sorridi. Per una torta serve mezzo litro di sangue freschissimo. 

Ti pulisci i denti con stusikadenti. Stutzikadenti. Poi mezzo litro di latte, 

zucchero ecetera ecetera. Tutti si divertono, ridono. Mi fai segno Pulisci i 

denti. Sangue di maiale tra i denti. Pastoso il sangue tra i denti, sporco. 

Prendo lo stutsi dal centro del tavolo, tolgo piccola pelicola di carta. Mi 

pulisco i denti. Mi soridi, ti piace quando mi pulisco i denti. 

 

Perché non sei seduto vicino a me? Alzano un sacco di terra quando 

camminano, sono come dei bufali. Dei bufali imbufaliti. Però qui è tutto 

bello belissimo su questa panchina. Tutto verde. Gli alberi rigogliosi, 
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pieni di foglie. La primavera è la più bella stagione. I ciliegi sono in fiore, 

quei petali felpati e teneri rosa confetto. I laghetti tra le fronde dei salici, i 

piccoli ponti. I bambini che giocano. Birba bimba. E quel bell’Arco della 

Pacce tutto bianco belissimo coi cavalli sopra. Un odore. Le nuvole sono 

paffute come i gatti, paffute come le pecore, l’agnellino. Quello di 

Pasqua. Le biciclette, la gente tranquilla che passeggia perché è domenica 

con tutta la famiglia. Un odore di campagna. Si ariscia… arri-ccia il naso. 

E ci sono le bici. Bici baci bici baci Vado in giro ti do i baci. Biciclette nel 

parco Sempione, e le famiglie, i bambini che giocano, gli alberi verdi più 

verdi e i laghetti, non sono gli stagni sono laghetti amore. Questo violino 

legno dei Balcani odora di sangue, non il sangue dolce della torta di 

Brescia, cotto, il sangue di carne cruda, viscido. Adesso che stiamo così 

bene adesso mi racconti perché te ne sei dovuto andare in vacanza a casa 
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da tua madre. Al mare dici, moja ljubav. Al mare. Non mi hai chiesto se 

volevo venire, non me l’hai chiesto. Se tu me lo chiedevi se io volevo 

venire ti avrei detto di sì, certo. Di sì. Io non ci sono mai stata in Calabria 

a vedere il mare della Calabria, è così lontano da Milano. Io dell’Italia ho 

visto solo Milano, quasi solo Milano. La Lombardia va bene, i concerti 

ogni tanto erano in provincia. Ma se tu me lo chiedevi io sarei venuta. E 

invece no. Ma dimmelo perché dimmelo. Ce l’avevi già quel’altra. Ce 

l’avevi già. E certo che non me lo potevi dire. Ah me l’hai detto, tu dici 

che me l’hai detto eh? Che era una cosa temporanea. Violino odora di 

sangue di carne al macello. Che vuol dire temporanea? Che prende del 

tempo, che ci vuole tempo, che è solo per un tempo. Io non lo so che 

vuol dire temporanea, lingua italiana molto viscida viscida. Io suono 

violino di carne. Mi hai casciato di casa. Temporanea. Era una cosa 

temporanea. Io vivevo a casa tua. Mi dici Non vivevi a casa mia eri 

ospite, ospite. Ospite è chi accoglie e anche chi è invitato. Anche tu eri 

ospite! Lingua italiana molto viscida. Molto. Ma io non so dove andare 

non lo so dove andare. Sono finiti i concerti, non mi chiamano più. 

Stagione finita. Lavoro finito. Lascia perdere. Ma adesso Lei. Lei non ce 

l’ha un nome, Lei. Come si chiama Lei? Mi dici Uljana lascia perdere. 

Certo ti lascio perdere mio amore, moja ljubav, che cosa ci vuole a 

lasciarti perdere. Non è prima volta che lascio perdere. Birba bimba. 

Prendo mie cose e vado via che ci vuole. Tanto lo so che resterai da solo, 

mi piangerai, che quel’altra sporca e putana non ti vuole come ti voglio 

io. Te lo meriti di rimanere da solo. Come quel’altra mia nonna che è 

morta suo sangue di maiale era diventata troppo grossa non poteva più 

caminare e mi ingozzava. La mia fame birba bimba Te la mangi tutta tu, 

cantava. E quell’odore di carne cruda quando amazzava il maiale, tagliava 

collo, le grida e il sangue, tra i denti.  

 

Un giorno due giorni tre quatro cinque dentro a un ostelo… oste-

llo. Poi finiscono soldi. Soldi finiti vado a mensa dei poveri Porta 

Venezia. Poi finiscono proprio tutti soldi. Dormo per strada, Parco 

Sempione. No il violino non lo voglio vendere piuttosto smetto di 

mangiare, smetto. La musica mi serve per mangiare. Io senza musica non 

so mangiare non posso mangiare. Ci sono topi intorno. Squitiscono, 
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squi-tti-scono. Mordono. Escono di notte come i ladri. Me lo portano 

via. Io non ho venduto il mio legno dei Balcani, mai! Me l’hanno rubato 

come topi come ladri. Questi che caminano calpestano come bufali. Io 

impugno il violino. Il violino bela. Come si dice quando un animale 

piccolo piccolo fa quei versi della pecora. Il violino tra mento spalla e 

clavicola, duro. La schiena dritta. Il braccio destro paralelo al pavimento. 

La gamba fa riveren-tsa. Un piccolo inchino. Bela. Beee. Il violino 

agnelino… agne-llino, gli stringo le zampe, impugno vicino al ponticiello. 

Stringo. Piccola creatura tra mento spalla e clavicola. Con l’archetto 

suono. Una nota acuta. Apro la pancia. Un taglio profondo, nella pelle. 

Grida. Suono ancora, altra nota acuta. Taglio più profondo. Picolino 

agnelino come grida dolce strida più terribile del maiale, la nonna che 

amazza il maiale. Pieno di sangue. Metto le dita, tiro. La pelle. Tiro. Si 

apre la pelle. Pulsa dentro povero violino agnelino… agne-llino. Ci sono 

i fili di bava della pelle che si stacca dai muscoli, dalla carne. Succhio 

sangue. Sapore di ferro, viscido. Sulla lingua nelle narici. Le dita coperte 

di sangue. Tanta fame la tua nonna. La faccia coperta di sangue. Con la 

guerra ha patito… appe-tito. Mordo. Azanno. Azza-nnare. Come 

animale. Ingozzo. Un pe-ze-tino… petséttìno. Un odore. Si arri-ccia il 

naso. Di decomposizione. Un sapore. Di morto. Animale. Morbida e 

viscida, la carne. La morte. Mangio. Questa fame birba bimba. Mastico la 

carne cruda tesa del piccolo violino agnelino. Agne-llino. Non bela più è 

morto. Te la mangi tutta tu. Sotto ai denti squalida, sotto ai molari, 

scivola nella bocca. Devi masticare tante volte Uljana. Devi masticare 

prima di inghiottire. Non sputare! Ti proibisco di sputare! A me mi viene 

da vomitare. Non sputare o ti chiudo in cantina! Non sputare, masticare. 

Agne-llino. Sangue. Questa fame birba bimba. Manda giù adesso. Te la 

mangi tutta tu. Deglutisco, viscido scende nell’esofago, nello stomaco. 

Odore di ferro di sangue di morte. Io volevo venire al mare Atilio, A-tti-

lio. Al mare, nuotare nal’acqua, conoscere tua madre. Suonare il violino a 

Milano, in Italia. Su questa panchina di Parco Sempione. Prendi lo stutsi. 

Lo stusikadenti. Stutzikadenti. Dopo mangiato ti devi pulire i denti. Io 

non ce l’ho più lo spazolino, non ce l’ho più il dentrifricio, la casa, la 

scuola, il lavoro. Il sangue tra i denti. Pulisci. Io non ce l’ho più il mio 

violino, il mio legno dei Balcani. Io ce l’ho solo questo stutzikadenti che 
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fisso il vuoto del Parco Sempione neanche più vedo le superfici luminose 

degli edifici, la belezza del’Arco, il Castello Sfortsesco, il verde. Io solo 

vedo che ho fame e mi pulisco i denti.  
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LA SPUGNA 

C. Freschi 

 

 

 

 

icordo che sono in cucina. Il sole fuori dalla finestra è 

allucinato, trasforma il giardinetto pubblico in un delirio di 

altalene e pupazzetti straniati. Ma io sono dentro casa, al 

sicuro. Le mura sono spesse, è una fortuna, dice mamma: la frescura del 

mattino non fugge via nel giorno. Perché è una casa vecchia, costruita dal 

nonno dei nonni: mi piace quando papà lo racconta. Una vecchietta 

robusta contro l’erba giallognola e malata, e io qua dentro, protetta. 

Cerco nel frigo gli avanzi del pranzo. È un’epoca in cui c’è sempre 

qualche lascito del dessert, perché la mamma lo prepara per ogni giorno. 

O forse ho già in mano qualche dolce, magari un gelato. Ho sempre 

qualcosa da addentare, come fosse una propaggine della casa stessa. 

Adesso mi sembra di averla mangiata dall’interno, bocconcino dopo 

bocconcino, e forse è per questo che è crollata. Mamma viene a dirmi 

che papà non tornerà stasera, perché è uno stronzo che va con le altre e 

lei non è ancora una prugna rinsecchita che deve stare ad aspettarlo e 

anche lei ha diritto alla felicità e ai figli gli vuole bene ma non è che 

possono essere tutto e che il mondo così non è giusto. I figli sono io, che 

sono figlia unica: è l’unica porzione di quel raggio di parole che sento, ma 

non lo comprendo appieno, come il resto del discorso. So solo due cose: 

papà non torna già da una settimana, il dolce che ho in mano è presente 

e reale. 

 

È un’età in cui le amicizie si mischiano con l’ora d’aria delle lezioni 

di ginnastica. Fluisce nella grande città dove vado a frequentare il liceo. 

Molti dei compagni di scuola scompaiono, rimangono all’unico istituto 

professionale del paese, si sfilacciano come ha fatto papà. A questo 

punto, credo di aver mangiato la maggior parte della struttura della casa e 

il caldo delle prossime estati si insinua nelle nuove crepe. Forse è perché 

le pareti erano così bianche da sembrare panna montata. Da quando le 

R 
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ho digerite prendono una sfumatura giallastra, come quella delle dita di 

mamma dopo troppe sigarette. 

Sto guardando un aereo che cade e una torre in fiamme, come fosse 

uno dei film improbabili che cerco in TV mentre svolgo le versioni di 

latino. Papà chiama al mio nuovo cellulare. Non so chi gli abbia dato il 

numero. Deve essere stata mamma, solo non avevo capito che si 

parlavano ancora dato che io non lo sento non da poche, ma da infinite 

estati. È di nuovo caldo, stavolta anche in casa. È lei che ha caldo, quella 

vecchia costruzione, è diventata una nonna fumante, che arranca in cerca 

di ossigeno. Io mi nascondo qua dentro per non mostrare il mio corpo 

rotondo. I miei amici non hanno il respiro perennemente affannoso 

come il mio, ma la nonna-casa sì, stiamo male insieme. Papà chiede come 

sto ma non ascolta la risposta. Racconta che è qua vicino, e io guardo lo 

spazio fra la credenza e il frigo. Dice che ha una nuova casa con il 

climatizzatore e che mi deve presentare delle nuove persone, una in 

particolare tanto simpatica, che mi vuole già bene, che devo proprio 

conoscere e che nel suo nuovo appartamento c’è un letto tutto per me e 

dolci come quelli che faceva la mamma ma meglio, anzi no, diversi. I 

palazzi crollano e l’aereo non esiste più. Un giornalista allampanato dice 

che questo è un momento storico. 

 

E smetto di mangiare. 

 

Ogni giorno mi alzo e mi affino. Controllo allo specchio: ho perso 

foglie di carne, tutte intorno ai fianchi e alle scapole. Mi chiedo se la 

nonna ha iniziato a mangiare me per ritrovare le sue pareti. Mi piace 

toccarmi lo stomaco, retrocede sotto i polpastrelli. Non ho mai fame, 

solo la sensazione di essere presente lì, in quel centro, una spugna verde 

che non si scioglie. 

Guardo compulsivamente le ragazze nei corridoi dell’università. 

Misuro a vista la circonferenza dei loro polsi, sempre così fine, sempre 

così bella. L’invidia si mischia alla libido. Adoro quell’ammasso di ossa 

con troppi capelli che mi cammina davanti, quel femore sporgente che 

prende appunti nella postazione di fronte alla mia. Odio le pareti, i muri 

moderni così fini, già scritti come la pagina di qualcun altro. Detesto le 
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parole carina e simpatica: “Sei proprio carina, ti va se andiamo a prendere 

una birra?”, “Sei davvero simpatica”, “Sai che io ho un gruppo”, “Sai, 

gioco in serie B”, “Sai, mi piacciono le ragazze come te, sai”. I ragazzi mi 

dicono che sono magra, chissà che freddo che ho con questo corpo così 

fine. Mi piace, è l’unica cosa che sento di tutti i loro sproloqui. Ascolto e 

intanto guardo le altre ragazze e la spugna che ho nello stomaco risuona 

con la loro. Non capisco perché nessuno se ne accorga, di questo 

esercito indomito e silenzioso di cellulosa verde ruvida, che potrebbe 

grattare tutti i palazzi e gli aerei del mondo ma se ne rimane quieto negli 

stomaci piatti messi in bella mostra per i corridoi. 

È un periodo di riflessioni e combattimenti lontani, i miei nuovi 

amici sono impegnati, sono politicizzati, sono preoccupati. Ma io so che 

passeranno. Loro e le guerre, entrambi hanno le pareti troppo sottili per 

sopravvivere a molte estati. Li sto a guardare e percepisco di essere 

l’unico punto fermo. Il mio stomaco mi rende presente, fa di me un 

istante fisso, l’unico. Qualcuno nel corridoio urla: «Il Papa è morto, viva 

il Papa», e ride. Io sono vicina alle macchinette. Compro una cioccolata 

calda e la verso per terra, non so se sto brindando o profanando una 

tomba. 
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La nonna-casa viene venduta perché mamma vuole cambiare e 

quella è la fotografia in seppia di un’esistenza che non la rispecchia più e 

ciò che c’è dentro è solo una bugia e lei ha bisogno di respirare e d’estate 

lì si muore. Mi suggerisce di trovarmi una casa mia in città e di farmi una 

vita, ché le proprietà in campagna costano troppo per cercarne una con 

una stanza da letto anche per me, tanto io non la userei che due volte 

l’anno. Appoggio sul tavolino del bar il cellulare mentre lei ancora parla, 

gioco con la panna montata del pasticcino che ho comprato. Adesso 

sembra mezzo mangiato. La spugna mi parla e si ribella. Ma io sono 

l’unica che ha il potere su tutto, o almeno su qualcuno. Mi ripeto che 

sono il punto fisso, fra i miei genitori adolescenti, gli amici adolescenti, le 

mura adolescenti, i politici adolescenti. Sussurro alla spugna, cerco di 

rassicurarla e le dico di soffrire ancora, che ci fa bene, che prima o poi 

tutto questo pagherà. 

Mentre guardo gli avambracci delle ragazze ai colloqui di lavoro, 

arriva un tipo inoffensivo. «Che ci fa qui una carina come te?» mi chiede. 

Non lo considero. Se fossi stata abbastanza carina, non avrei mangiato le 

mura della vecchia-casa. Se fossi stata abbastanza carina, i miei non si 

sarebbero allontanati. «Senti, posso offrirti una cena, magra come sei» mi 

dice. Non mi sono mai considerata magra. Accetto. Accetto perché il 

rapporto con la spugna si sta deteriorando. Ormai non abbiamo più 

molto da dirci. Lei non mi urla addosso la fame, si è abituata. E io sono 

rimasta vuota senza la sua voce: se non c’è lei, non ho più potere su 

niente. Ho iniziato a farmi dei piercing. Discreti, in luoghi segreti che 

nessuno vedrà mai. Per andare agli esami, alle cene, senza dover dare 

spiegazioni. Ogni volta che uno guarisce, ho fame della sensazione che 

lascia, della ferita da rimarginare, del buco nel mio corpo che è lì, rosso e 

visibile, così che io me ne possa prendere cura, così che io lo possa 

mangiare e lenire con la mia stessa lingua. Abbasso gli occhi sul mio 

smartphone, le solite notizie di beghe infantili sulla legge di bilancio. 

Accetto l’invito. 

 

È la fase di Andrea. Mia madre mi ha insegnato che incontrare un 

uomo premuroso è una fortuna e poi è anche carino ed è così bello 

essere innamorati e io con il mio fisico gracile ci faccio una bella figura 
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accanto a lui. Mio padre e l’altra mia madre dicono che potrebbe essere 

l’occasione buona e che lui ha i soldi e che comunque sono ancora 

giovane. «Ma tu sei davvero innamorata?» È la prima domanda vera che 

mi rivolgono da quando ho dieci anni e sono accanto al frigo, e io non so 

cosa rispondere. Non è nemmeno una domanda tutta per me, ma solo 

per il riflesso che la mia ombra proietta su un’altra persona. Io lo chiedo 

alla spugna, ma lei non mi parla più, e allora quasi la dimentico e inizio 

ad arredare una casa nuova, a partecipare a pranzi in famiglia e 

collezionare di nuovo foglie di carne: “Perché non mangi”, “Non ne 

prendi abbastanza”, “Vuol dire che non ti piace”. Sotterro la mia spugna 

sotto i manicaretti, per gentilezza. E ogni sera mentre sogno ho paura 

che possa soffocare nel lardo che ho ingerito. 

Mi tatuo. Inizia come uno scherzo, poi piano piano il mio corpo si 

riempie di scritte, come quelle sui muri. Rimarranno per sempre e le ho 

decise in un istante. Non importa, ciò che conta è che sia stata io a 

deciderlo. Non una nave che affonda o un paese in deficit di bilancio, 

soltanto io. Mamma mi chiama per raccontarmi che ospita un bimbo di 

Fukushima ed è davvero una bella esperienza e poi è per qualcosa di 

buono e finalmente c’è qualcuno a cui dare tutto l’affetto che ha sempre 

avuto dentro di sé e che nessuno voleva. E finalmente la sento urlare di 

nuovo, la spugna. Mi ubriaco. Vomito. Andrea mi telefona cento volte 

perché non sa dove sono. Non voglio tornare in quella casa. Abbiamo 

messo dei pannelli di finta pietra sulle pareti contro l’umidità. Lui ha 

detto che servivano per quello, ma credo che abbia parlato con il 

geometra quando io non c’ero, e gli abbia spiegato che servivano per 

evitare che io mangiassi anche quelle pareti, che erodessi di nuovo la casa 

dall’interno. Sono pannelli contro i terremoti e gli attentati. Lo capisco, 

da una parte, Andrea: lui non ha una spugna con cui parlare, lui porta in 

giro il suo corpo massiccio come fosse un bagaglio. Che ne sa di cosa sia 

la soddisfazione di essere padrone di qualcosa? Ciò che ha è un mutuo, 

una nazione in crisi, una relazione tanto dolce da essere un nido sicuro. 

Tanto dolce che qualcuno potrebbe pensare di mangiarla come dessert, 

come la panna preparata dalla mamma quando eravamo piccoli, di 

eroderli dall’interno, cannibalizzarli e ritrovare il proprio centro. 
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IL TENTAZIONE 

Lorenzo Foltran 

 

                              

 

 

Ogni qual volta che porti alla bocca 

ciò che nel piatto sogni 

e che mangiare non potresti affatto, 

se non distrattamente 

o per sbaglio, tu dici che ti gonfi 

per punire la mano 

che prima ti ha portato la delizia. 

Lei resta la stessa. 

Un altro è il segno di quel tuo malore: 

piuttosto ti assopisci, 

gli occhi diluiscono il loro colore 

eppure in brillantezza 

acquistano qualcosa, non so dire. 

Riflettono più luce. 
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                                 LA RECENSIONE  

                                        Morgana Chittari su 

                La mischia, di Valentina Maini (Bollati Boringhieri) 

 
 
 
 

ialoghi come loop di batteria, monologhi vomitati da 

fantasmi, corpi che gridano  desiderio e rifiuto. La mischia 

di Valentina Maini è un romanzo orchestrato su una 

partitura complessa. Ambientata tra Bilbao e Parigi nel 2007, la storia è 

quella di una famiglia consumata da sé stessa. L’immagine, quella di un 

uroboro.  

 

«Si avvolgevano tra loro come due bisce, l’una divorava la coda 

dell’altra e ne era a sua volta divorata.» Così i genitori descrivono il 

rapporto tra i figli, Gorane e Jokin. 

   

Gorane, figlia che mastica e sputa, rigetta il cibo e l’ideologia dei 

genitori, terroristi dell’ETA. Gore, sorella che segue le tracce del fratello, 

si lascia risucchiare dal suo buio. Jokin, figlio che ingurgita ideali sbagliati, 

infilati con furia nel suo corpo, e ne fa indigestione. Fratello d’acqua, si 

disperde e dipende: dalla musica, dalla droga, dalla brama di sparire. 

Della parola “fame” Gore racchiude i due poli: il senso della 

mancanza (dalla radice latina fa-) e il suo opposto, il desiderio di nutrirsi 

(dal greco φαγῳ, mangiare); il volto smunto e scavato, lo sguardo 

selvaggio e acuto della donna rimandano alla tradizione iconografica. 

All’inizio la troviamo a Euskadi, assediata dalla presenza fantasmatica dei 

genitori che la supplicano di sfamarli; per contrasto, vediamo la sua 

figura fragile e ossuta trascinarsi in casa rifiutando il cibo: lo mastica e lo 

sputa, lo vomita. Proprio come ha rigettato il “nutrimento” imposto dai 

genitori. Nella mitologia greca, Limos (Fame) è figlia di Eris (dea della 

discordia): la madre di Gore, responsabile di numerosi attentati, è colei 

che semina distruzione. 

 

D 
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Gore è il personaggio più 

letterario del libro, ricorda il 

“digiunatore” del racconto 

omonimo di Kafka: l’artista della 

fame, rinchiuso in gabbia, si 

esibisce accanto alle altre 

attrazioni; dopo gli entusiasmi 

iniziali del pubblico, cade 

nell’oblio e giunge all’apice della 

dissoluzione: la morte. 

«...non sono mai riuscito a 

trovare il cibo che mi piacesse. 

Se l’avessi trovato, credimi, avrei 

fatto meno storie e mi sarei 

abbuffato proprio come te e tutti 

gli altri.»  

La consunzione come arte e rifiuto del mondo, il nesso tra digiuno e 

scrittura. Gore, artista visiva, dedita al digiuno, scrive lettere per il fratello 

perduto e le invia a sé stessa: la scrittura è solo uno dei tanti modi in cui 

si manifesta come creatura letteraria. 

 

Sul versante opposto troviamo una Gore che brama (germanico 

bramōn «ruggire», dunque «urlare dal desiderio»), consumandosi nella 

ricerca di Jokin.  

«Non si ama che per imitazione. Copiando un originale che si 

intravede appena […]. Io non ho saputo amare che così: perdendomi. 

Confondendo la mia forma con la forma e il colore di chi amavo. Così da 

non finire mai. Così da non morire mai.» 

Amare è perdersi nell’altro, così la vediamo sprofondarsi nel mondo 

dello spaccio, in uno stillicidio di dolori opachi: galleggia, come Jokin, in 

un limbo da “romanzetto Lumpen”. Anche nella novella di Bolaño, che 

ispira le atmosfere sordide, oniriche e sospese, i protagonisti sono due 

gemelli rimasti orfani, anime sole assuefatte dalla miseria materiale e 

morale.  
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Jokin si buca, consuma futili rapporti sessuali, brama la libertà e 

crede che l’eroina la rappresenti: la sua musica, per risplendere, ha 

bisogno di nutrirsi di quel “sottosuolo”. 

«L’unica mia dipendenza è Jokin, se lui non esistesse io non saprei 

cosa significa dipendere da qualcosa o da qualcuno.» Essere acqua, 

infilarsi nelle crepe e negli indizi, veri o non veri, gettarsi nella mischia, 

moltiplicare e frantumare sé stessa in altri nomi: a Parigi, Gore è 

Sabine/donna delle pulizie, Ginevra/donna inesistente, 

Zuleika/tagliatrice di valigie. Esiste solo come funzione: colei che cerca il 

fratello. 

 

L’ultimo atto di questo gioco di sparizioni e sostituzioni lo riservo a 

chi vorrà lasciarsi fagocitare da una storia il cui arrangiamento 

sperimentale è senza sbavature: colpi precisi sulla cassa, violenti sul 

rullante, leggeri sui piatti, assoli di chitarra non privi di virtuosismi, un 

basso continuo cupo come un grido, i ritmi jungle schizzati fuori dalla 

ferita. 

La mischia vi apparirà come un mostro – monstrum, “prodigio” –, 

un’Idra che racchiude tanti libri quante sono le Voci che si intrecciano 

inseguendosi, sporcandosi e consumandosi a vicenda.  

Come molte delle opere che abbiamo amato è un labirinto.  

L’autrice, dopo aver sparso le carte sul tavolo alla rinfusa, le rimette 

a posto e fa la stesa finale. Dopo aver letto si ha l’impressione di non 

essere usciti illesi dal samsara e viene voglia di ricominciare. Il nirvana è 

garantito.  
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Saggiatore, nell’ambito della Scuola del libro. Cura il blog Chimere ed è autrice del 

podcast La Lupa. Affascinata dal dialogo tra discipline, ha una formazione eclettica 

nell’ambito della recitazione teatrale, studia le neuroscienze, pratica la boxe e la 

pittura. 
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SE FOSSE 

intervista ad Alfredo Palomba 

su Quando le belve arriveranno (Wojtek Edizioni) 

 

 

 

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché? 

Direi che si 

identificherebbe coi 

luoghi in cui ho vissuto 

quando l’ho scritto: 

Forlì e Cesena, 

soprattutto, la piccola 

camera che ho abitato 

quando ho lavorato al 

racconto da cui il 

romanzo è tratto, gli 

argini del fiume 

Montone, la mia prima 

scuola, un emporio, un 

ristorante cinese, un 

paio di supermercati, 

qualche bar. Questi posti infestano letteralmente la storia. Infine, la mia 

camera di Scafati, dove Quando le belve arriveranno è stato terminato, 

durante il primo lockdown. 

 

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una 

frase per noi? 

How to Disappear Completely dei Radiohead, visto che il protagonista è 

terrorizzato da ciò che ha intorno, si definisce spesso un fantasma e 

vorrebbe sparire. Eccone qualche verso: “In a little while, I’ll be gone / 

The moment’s already passed / Yeah, it’s gone and I’m not here / This 

isn’t happening / I’m not here, I’m not here”. 

 

 



 

56 

 

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché? 

Un elemento freddo: l’acqua di un fiume, la neve. Il protagonista è 

attratto dal Montone, che scorre nella città in cui si è trasferito, dalle sue 

acque pullulanti di vita e di morte, in cui a volte si augura di sprofondare 

per sfuggire agli altri, alle terribili metamorfosi che avverte intorno a sé. 

Allo stesso modo la neve, che nel lungo capitolo “Inverno” di Quando le 

belve arriveranno ricopre ogni cosa, come nel racconto The Dead di James 

Joyce, sembra ricordare al protagonista la possibilità della sparizione e, in 

un certo senso, della pace.  

 

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché? 

Ma un pastore tedesco, naturalmente. 

 

Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché? 

Il tatto, credo. C’è una scena terribile, in cui una donna cade e si 

rompe un ginocchio e il protagonista le tocca la gamba martoriata, forse 

nel disperato tentativo di stabilire un contatto. Quando le belve arriveranno è 

un romanzo sulla mancanza di empatia e connessione tra le persone e sul 

dolore che questa mancanza può comportare. Diverse volte i personaggi 

tentano di entrare in contatto con il narratore mediante il corpo: lo fa 

Francesca, col sesso; lo fa Amadei, condividendo il proprio disprezzo per 

il corpo delle donne; lo fa Haochen, il ragazzino disabile affidato alle 

cure del protagonista, forse l’unico che riesce a stabilire un rapporto 

autenticamente umano con lui: un rapporto appunto tattile, di fiducia 

istintiva, quasi primordiale. 

 

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché? 

Sarebbe la paralizzante incapacità di non saper andare oltre l’orrore 

di sé e degli altri, di non saper trovare il buono, l’umano nel mondo. 

Sarebbe il non saper individuare, per usare le parole di Calvino, «chi e 

cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 
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Alfredo Palomba (1985) è dottore di ricerca in Letterature comparate e docente 

nella scuola secondaria. Il suo primo romanzo Teorie della comprensione profonda delle cose 

(Wojtek 2019) è stato segnalato al Premio Italo Calvino 2017, proposto per il Premio 

Strega 2020 e scelto per rappresentare il romanzo d’esordio italiano all’ Europäisches 

Festival des Debütromans 2020 di Kiel. Il suo secondo romanzo Quando le belve 

arriveranno (Wojtek 2022) è stato proposto per il Premio Strega 2022 e selezionato 

dalla Giuria del Premio Campiello 2022. Collabora con «Il Foglio». 
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                   LO SCATTO 

                    di Andrea Amoroso 

 

 

 

Sacrificio 

Giallo corpo di 

balena, verde incostante 

di anima e fango. 

Fame di nuovi mondi e 

pigolio eterno in cerca 

di povere forme.  

Azzardo totale. 

Nell’odore antico di una 

carne stantia, restava il 

gioco pudico e insano 

mentre fiocchi di 

rimanenza cadevano 

dalla pelle delle 

cementine. 

  

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

Andrea Amoroso (1981) è un poeta e studioso di Letteratura italiana del 

Novecento. Nel 2018 ha pubblicato I sentieri del verso. Sulla poesia di Amelia Rosselli, 

Lorenzo Calogero e Bartolo Cattafi (Mimesis). Nonostante il suo interesse per la 

fotografia sia antico, ha iniziato a esporre le proprie foto soltanto in tempi recenti. 
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                             I CONSIGLI DEGLI EDITORI 
 

 

Come belve feroci, Giuse Alemanno (Las 

Vegas edizioni, 2022) 

 

Pagine: 321 - Prezzo: 16,00 euro 

 

A Oppido 

Messapico, 

Puglia, 

Costantino 

Ròchira ha 

deciso di 

massacrare la 

famiglia 

Sarmenta. 

C’entrano 

questioni economiche e la 

’ndrangheta. Ma il piano riesce solo a 

metà. Si salva il figlio dei Sarmenta, 

Massimo detto Mattanza, un ragazzo 

problematico e ferocissimo, i suoi zii e 

suo cugino Santo. Lasciano il paese, 

ma non prima di aver ritirato tutti i 

soldi di famiglia e di aver inscenato la 

propria sparizione. Il lungo viaggio li 

porta in Val Camonica, dove vengono 

accolti da un vecchio amico e 

compaesano, Giovanni Argento, e 

dove Santo e Mattanza cominciano a 

progettare la loro vendetta… 

  

Deve leggere questo libro chi: ama 

personaggi con molte ombre, ama le 

storie di vendetta e sangue, e apprezza 

uno stile terragno e ritmato. Un 

romanzo che somiglia a un film di 

Tarantino raccontato però dalla penna 

di Verga. 

Fat Phobia, Sabrina Strings (Mar dei 

Sargassi Edizioni, 2022) 

 

Pagine: 300 - Prezzo: 17,00 euro 

 

 La paura del 

grasso corporeo 

non ha nulla a 

che fare con la 

salute. È, 

invece, 

espressione del 

razzismo e del 

sessismo 

sistemico 

occidentale. Sabrina Strings, in questo 

saggio indaga il disgusto per i corpi 

grassi nelle nostre società. Fat Phobia 

ripercorre le tappe storiche, 

scientifiche e filosofiche che hanno 

portato a determinare l’ideale di 

bellezza attualmente perseguito in 

Occidente. Lo fa da una prospettiva 

inedita, prendendo in considerazione i 

soggetti solitamente marginalizzati o 

esclusi dai trattati di estetica. Strings 

avanza la tesi che le radici della 

grassofobia siano da ricercarsi nell’ascesa 

delle teorie della razza a partire dal 

Rinascimento. 

 

Deve leggere questo libro chi: ha 

fame di conoscenza, chi vuol indagare 

sulle tematiche del sessismo, chi vuol 

lottare contro il body shaming, ma anche 

amarsi di più e rivendicare più libertà, 

attraverso lo strumento del self-love.
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                              I CONSIGLI DEGLI EDITORI 
 

 

Mandibula, Mónica Ojeda (Polidoro 

Editore, 2021) 
 

Pagine: 328 - Prezzo: 18,00 euro 

 

Fernanda si 

risveglia legata 

in una casa in 

mezzo alla 

foresta. A 

rapirla è stata 

Clara, la sua 

professoressa, 

donna dal 

passato 

tormentato e bullizzata da un gruppo 

di alunne dell’elitario istituto 

femminile dove insegna. Grazie ai 

punti di vista delle protagoniste e 

percorrendo a ritroso le loro vicende 

personali, l’autrice svela i reali motivi 

che si celano dietro al rapimento. 

Attraverso una scrittura immaginifica 

Mónica Ojeda costruisce un’atmosfera 

asfissiante, sconfinando i limiti e gli 

aspetti più oscuri delle relazioni tra 

donne.   

 

Deve leggere questo libro chi: vuole 

ritrovare in un romanzo l’orrore e la 

bellezza, senza individuarne i confini. 

Chi ha amato Le vergini suicide, I beati 

anni del castigo, i racconti di Lovecraft e 

i romanzi di King.    

 

 

Rogozov, Mauro Maraschi (TerraRossa 

Edizioni, 2021) 
 

Pagine: 246 - Prezzo: 16,50 euro 

 

Chi è davvero 

Ruggero 

Gargano? 

Fanatico 

salutista o 

spirito 

illuminato? 

Vittima o 

carnefice? 

Avrebbe avuto 

un rapporto meno tormentato con sua 

figlia se la compagna non li avesse 

abbandonati? Sarebbe stato così 

spietato con i suoi vessatori se fossero 

stati meno cinici, indisponenti o 

remissivi? Ruggero idealizza la Natura, 

crede nell’autoguarigione e per il bene 

della figlia malata ha deciso di seguire 

sino in fondo alcune teorie alimentari, 

ma basandosi sul suo resoconto è 

difficile scindere verità e 

manipolazione, comprendere quali 

colpe imputargli e in che misura. 

  

Deve leggere questo libro chi: 

osserva scettico le dinamiche della 

contemporaneità e chi vi è immerso 

senza consapevolezza; chi simpatizza 

con gli eccentrici; genitori e figli che 

almeno una volta hanno rimpianto di 

esser tali. 
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L’OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE 
[settembre 2022/gennaio 2023] 

a cura di Giampaolo Cecchetti 
 

 

 
 
 

 

ARIETE: Il vostro segno, cari Ariete, 
è governato da Marte. È questo che vi 
rende dei pionieri e dei combattenti, 
amanti della semplicità e della 
schiettezza (e anche terribilmente 
cocciuti, ma lo saprete già 
probabilmente meglio di me). Bene, la 
buona notizia è che Marte passerà 
tutta la fine del 2022 e l’inizio del 2023 
in anello di sosta in Gemelli, in 
appoggio al vostro segno e nella vostra 
casa che governa la comunicazione. 
Avrete tanto da dire, e avrete voglia di 
farlo! In questo periodo è favorito uno 
stile diretto, quasi crudo, quindi non 
girate attorno alle cose. E godetevi 
questo carico di determinazione, che 
vi lancia verso una prima metà del 
2023 in cui con Giove nel segno 
avrete tutte le carte in regola per 
centrare i vostri obiettivi, anche quelli 
più ambiziosi. 
Consigli di lettura: un bel romanzo 
d’avventura, possibilmente con tanta 
azione. Se non vi piacciono le 
sparatorie, ripiegate sulla letteratura di 
viaggio. 
 
 
TORO: Il periodo non pare esaltante 
per voi, cari Toro. Ci vuole un po’ di 
pazienza, che di solito è il vostro 
punto forte, ma in questo periodo 
potreste averne una riserva limitata. La 
buona notizia è che a dicembre il 
vostro cielo comincia a rasserenarsi, 
giusto in tempo per Natale, e anche 
l’inizio del 2023 porta buone energie 
astrologiche. Non aspettatevi 
comunque fuochi d’artificio: come vi 

ho accennato, questo è un periodo di 
semina più che di raccolto. In 
particolare, cercate di identificare cosa 
vi manca per puntare ai vostri 
traguardi, e come ottenerlo (o chi può 
aiutarvi a ottenerlo). Il vostro obiettivo 
per il periodo è individuare le vostre 
mancanze e capire come porvi 
rimedio. E un’ultima 
raccomandazione: attenti a come 
spendete il vostro denaro in questi 
mesi, evitate di essere impulsivi negli 
acquisti. 
Consigli di lettura: meditazione e 
introspezione saranno un tema forte 
per voi nel 2023. Cominciate ad 
approfondire l’argomento già da ora. 
 
 
GEMELLI: Marte nel segno vi 
accompagna per tanti mesi e, se da un 
lato vi dà tanta energia, vi rende anche 
insofferenti ai blocchi e ai 
rallentamenti e richiede che la sua 
energia sia costantemente incanalata. 
Va da sé, quindi, che si prefigura per 
voi un periodo di alti e bassi. Si 
comincia comunque bene con un 
ottimo mese di ottobre, ottimo tanto 
per la creatività che per i sentimenti. I 
mesi a cavallo della fine dell’anno vi 
chiedono invece di tirare i remi in 
barca e avere pazienza, anche se non 
sarà sempre facile, dovrete evitare di 
agire affrettatamente e prendere 
decisioni avventate. Aspettate 
febbraio, quando le cose gireranno di 
nuovo a vostro favore, per riprendere 
l’iniziativa. Sarà un periodo molto 
buono per programmare e pianificare 
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il vostro futuro (puntando in grande!), 
in qualche caso per investire 
sull’apprendimento e sulla formazione 
professionale. E se avete bisogno di 
qualcosa, guardatevi intorno: è 
probabile che qualcuno nel vostro 
network di amicizie e conoscenze 
abbia esattamente quello che fa al caso 
vostro. 
Consigli di lettura: può essere un 
buon momento per leggere o rileggere 
una di quelle lunghissime saghe 
fantasy in cui l’unione fa la forza e il 
bene vince sempre sul male. Dal 
Signore degli anelli ad Harry Potter, 
passando per La ruota del tempo o titoli 
meno noti come Mistborn, la scelta 
certo non manca. 
 
 
CANCRO: Sarà difficile tenere sotto 
controllo un po’ di irrequietezza, cari 
Cancro, con Marte che agita il vostro 
subconscio con la grazia di un elefante 
in una cristalleria. Per qualcuno di voi 
si tratta di affrontare un qualche tipo 
di paura o ansia; per altri può venire 
fuori la sensazione di essere impotenti 
o incapaci di difendervi come vorreste; 
per altri ancora può essere una 
presenza scomoda dal vostro passato. 
Comunque si manifesti questo lungo 
transito di Marte nella vostra 
dodicesima casa, si tratta sicuramente 
di lavoro interiore da fare, quindi 
preparatevi a rimboccarvi le maniche. 
Nel corso del processo qualsiasi modo 
di espressione della vostra vita 
interiore, soprattutto se artistico, sarà 
sicuramente catartico, e il mese di 
novembre, in particolare, si prefigura 
come assai fecondo di buone idee e 
intuizioni. Più faticoso l’inizio del 
nuovo anno: possibili confronti e 
scontri con altre persone che 
difficilmente riuscirete a gestire al 
meglio. Cercate di essere diplomatici, e 

consolatevi con la notizia che da 
marzo le cose tornano a girare dalla 
vostra. 
Consigli di lettura: un bel manuale di 
gestione dell’ansia da tenere sul 
comodino, ma quello di cui avete 
veramente bisogno in questi mesi è 
della sana letteratura d’evasione. 
 
 
LEONE: Cari Leone, cominciate a 
preparare i fuochi d’artificio, o una 
bottiglia di quello buono, o qualsiasi 
cosa vogliate usare per festeggiare: i 
prossimi mesi segnano la fine 
dell’opposizione di Saturno! Sono stati 
due anni e mezzo in cui le strutture 
della vostra vita sono state messe alla 
prova, per molti di voi Saturno ha 
preparato una lunga sequenza di 
ostacoli e difficoltà, ma adesso 
finalmente il vento (astrologico) si 
appresta a cambiare, e lo fa anche con 
Giove che sarà per diverso tempo in 
appoggio, e soprattutto con Marte 
vostro alleato fino al nuovo anno. 
Tanta energia, quindi, e tanta voglia di 
fare. Sfruttatela! Mettete in moto tutti i 
progetti che vi stanno a cuore e 
abbiate la faccia tosta di chiedere, 
anche quando pensate di ricevere un 
rifiuto: questo è il periodo per provare, 
sempre e comunque. Periodo migliore 
dell’anno in questo senso sarà il mese 
di ottobre. Un po’ di nervosismo 
invece proprio all’inizio del nuovo 
anno, ma si tratta di poche nuvole. 
Consigli di lettura: una storia di 
nuove opportunità, come Reincarnation 
Blues. 
 
 
VERGINE: Inizia un periodo lento e 
nervoso, cari Vergine. Saturno rallenta 
i progressi lavorativi, Nettuno 
continua a confondere la sfera 
relazionale, ma soprattutto sarà Marte
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 con il suo lungo anello di sosta a 
innervosirvi e mettervi i bastoni tra le 
ruote. Per tutta la fine dell’anno e 
l’inizio del nuovo, infatti, il pianeta 
rosso vi guarderà storto, e questo 
comporta sempre stanchezza, stress e 
in qualche caso anche conflitti da 
gestire. Particolarmente caldo sarà il 
fronte lavorativo: sarete molto 
motivati a raggiungere i vostri 
obiettivi, ma i progressi rischiano di 
essere lenti e questo potrebbe 
aumentare il senso di frustrazione. 
Pazienza. Le cose si sbloccheranno 
dalla prossima primavera. Nel 
frattempo, sfruttate i mesi migliori, 
come quello di novembre (per la 
comunicazione) e gennaio (per la 
creatività). Dopotutto, siete un segno 
famoso per costruire molto a partire 
da poche risorse. 
Consigli di lettura: qualche raccolta 
di racconti brevi. Visto che la vostra 
pazienza sarà già messa a dura prova, 
che almeno le letture scorrano via 
veloci. 
 
 
BILANCIA: Disciplina e 
determinazione sono le vostre armi in 
questa seconda metà dell’anno, cari 
Bilancia, e vi permetteranno di 
raggiungere i vostri obiettivi. La 
disciplina ve la fornirà Saturno, in 
appoggio ancora per diversi mesi 
dall’Acquario; mentre per la 
determinazione potrete chiedere a 
Marte, anche lui vostro alleato dai 
Gemelli, dove si tratterrà in anello di 
sosta per un periodo molto più lungo 
del solito. Sono due influenze diverse 
ma che si combineranno in maniera 
molto efficace: Marte vi spronerà a 
superare qualsiasi dubbio o incertezza 
possa arrivare da Saturno (e 
dimenticate anche qualsiasi blocco 
creativo possiate aver avuto negli 

ultimi mesi!); mentre Saturno vi 
consiglierà al meglio su come 
incanalare e disciplinare tutta l’energia 
del pianeta rosso. Il periodo d’oro sarà 
a ottobre, ma anche gennaio sembra 
molto promettente (e occhio a novità 
lavorative che possono arrivare tra 
fine 2022 e inizio 2023). Battete il 
ferro finché è caldo: ci sarà tempo in 
futuro per la vostra proverbiale 
indecisione. 
Consigli di lettura: la biografia di un 
atleta di successo, oppure il resoconto 
di una grande impresa epica del 
passato. 
 
 
SCORPIONE: Se Giove ha portato 
novità – o promesse di novità – per 
quanto riguarda il lavoro negli scorsi 
mesi, ma non siete sicuri che arrivino a 
concretizzarsi davvero, state tranquilli: 
la prossima primavera sarà il momento 
di svolta da questo punto di vista. Nel 
frattempo, godetevi una bella fine di 
anno che potrebbe rivelarsi 
interessante per l’amore. Tra ottobre e 
dicembre si apre infatti un bel periodo 
per i sentimenti, con Marte che si 
prodigherà anche per darvi tanta 
passionalità. È un periodo interessante 
anche per la creatività, dicembre in 
particolare porta ottime energie per 
comunicare le vostre idee – a voce o 
per iscritto. Siete in grado di andare 
molto a fondo nella psicologia vostra e 
degli altri in questo momento, siete 
attratti da persone, situazioni e storie 
che sono in grado di provocarvi 
emozioni forti. Assecondate questa 
energia, così in linea con la natura del 
vostro segno, che fa dell’intensità il 
suo punto di forza. 
Consigli di lettura: qualsiasi saggio di 
psicologia oppure storie e racconti con 
un risvolto psicologico. 
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SAGITTARIO: C’è poco da girarci 
intorno, cari Sagittario, la fine del 2022 
sarà un periodo estremamente 
nervoso. Marte sarà infatti in transito 
di opposizione per diversi mesi, e 
questa sua particolare posizione nel 
vostro cielo rischia di portare conflitti 
e tensioni soprattutto nei rapporti con 
gli altri. Saranno, in particolare, 
settembre e dicembre i mesi più 
complicati da gestire, con settembre 
che si presenta caldo soprattutto per 
quanto riguarda la sfera lavorativa. 
Andrà meglio a ottobre (mese ottimo 
per passare del tempo con i vostri 
amici e cercare di scacciare un po’ di 
malumore) e poi a febbraio, mese che 
vi vedrà peraltro ispirati da un punto 
di vista comunicativo e nuovamente 
con Giove in ottima posizione a 
ravvivare la vostra creatività e il vostro 
umore (ne parleremo meglio al 
prossimo appuntamento!). In generale, 
comunque, ci vorrà tanta pazienza, e 
probabilmente anche qualche 
momento di evasione: ritagliatevelo, 
possibilmente in solitudine, magari 
con un buon libro. 
Consigli di lettura: qualsiasi storia in 
cui il protagonista trionfa superando 
ostacoli apparentemente 
insormontabili. 
 
 
CAPRICORNO: Lavoro, lavoro, 
lavoro. È una delle parole chiave del 
vostro segno, ma è anche il tema 
portante di questi mesi per voi. Marte 
sarà infatti in lungo anello di sosta 
nella vostra casa del lavoro, e vi 
spingerà a riversare qui le vostre 
energie e la vostra ambizione. 
Soprattutto intorno a ottobre sarà 
veramente difficile staccarvi dal vostro 
ufficio (o da qualsiasi posto in cui 
lavoriate). Cercate di farlo, però, 
perché neanche voi siete fatti di 

acciaio, e un po’ di riposo vi servirà 
per ricaricare le pile. In particolare, 
novembre è un buon momento per 
partecipare ad attività sociali, o di 
gruppo, o magari anche fare del 
volontariato. Novembre e dicembre 
sono anche mesi di buona creatività e 
in cui potrete contare su fantasia e 
immaginazione, quindi sfruttateli. 
Solamente un consiglio: non 
aspettatevi stabilità e continuità nelle 
vostre produzioni artistiche o creative. 
Urano può a tratti rendervi una fucina 
di idee, ma difficilmente vi donerà la 
stabilità necessaria per portarle avanti. 
Per ora prendete appunti: a marzo 
arriverà Saturno in appoggio, ci 
penserà lui a darvi la struttura di cui 
avete bisogno. 
Consigli di lettura: qualcosa di 
rilassante e leggero, di qualsiasi genere 
preferiate, purché vi aiuti a svuotare la 
mente. 
 
 
ACQUARIO: Saturno abbandona 
finalmente il vostro segno a inizio 
2023 (lasciando il posto a un’altra 
presenza ingombrante, quella di 
Plutone, ma ne riparleremo la 
prossima volta). Guardando indietro a 
questi ultimi due anni, che difficoltà 
avete dovuto affrontare? Che blocchi 
(interiori o esteriori) avete dovuto 
superare? Come avete reagito a 
rallentamenti e ostacoli? Sfruttate 
questi mesi per rispondere a queste 
domande e fare una somma degli 
insegnamenti di questo transito: 
Saturno, dopotutto, ricompensa serietà 
e maturità. E potete ancora sfruttarne 
le energie di disciplina per portare 
avanti i vostri progetti e il vostro 
lavoro, tanto più che Marte in 
appoggio per tutti questi mesi vi 
riempie di energia e contribuisce a 
rendervi una fucina di idee. Qualsiasi
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 tipo di attività creativa vi vedrà 
estremamente prolifici per tutti questi 
mesi, e in particolare ottobre e 
gennaio/febbraio possono essere 
particolarmente produttivi. Per 
sfruttare l’energia di Marte aggiungete 
passione e antagonismi nelle vostre 
opere o nelle vostre storie. D’altronde, 
cosa c’è di meglio di una bella rivalità 
per dare pepe a una storia? 
Consigli di lettura: romanzi 
d’avventura e d’azione. 
 
 
PESCI: Senza girarci troppo intorno, 
cari Pesci, settembre e dicembre sono 
due dei mesi più nervosi dell’anno. 
Marte ha infatti deciso di mettervi i 
bastoni tra le ruote fino all’inizio del 
2023, e con il pianeta della guerra c’è 
poco da ragionare. Per questi mesi 
aspettatevi problemi da risolvere in 
casa e in famiglia, qualche discussione 
di troppo, qualche fastidio di cui 
avreste volentieri fatto a meno. Per 
qualcuno di voi, questo transito arriva 
a mettere in discussione le vostre 
certezze, a farvi sentire senza radici o 
comunque sia in qualche modo poco 
sicuri o poco stabili. C’è poco da fare 
se non assecondare queste energie e 
capire da dove provengano; 
dopotutto, non potete risolvere un 
problema se prima non lo mettete a 
fuoco. Ottime capacità di 
introspezione a ottobre, potete 
utilizzarle per voi o per scrivere una 
storia dalle profonde sfaccettature 
psicologiche. Sfruttate poi il mese 
migliore del periodo, novembre, per 
recuperare le energie e (se potete) per 
partire per un viaggio, o quantomeno 
programmarlo. Già solo fantasticare su 
qualche meta remota (in attesa di 
poterla vedere dal vivo!) vi aiuterà a 
far passare questi mesi. 

Consigli di lettura: autobiografie o 
storie di autori o personaggi alla 
ricerca delle proprie origini. Radici 
viene alla mente subito, ma la scelta è 
ampia. 
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Giampaolo Cecchetti nasce il 26 agosto del 

1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin 

dall’infanzia vive a Roma, la città che considera 

casa. Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre 

le sue ore lavorative a ottimizzare traiettorie di volo, 

ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare 

diecimila hobby che vengono solitamente 

abbandonati nel giro di poche settimane. Quello 

che ama sempre fare è leggere, guardare serie TV e 

giocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco più di dieci anni fa, 

inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validità 

come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla 

propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia, 

con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita 

concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare 

l’isolamento in maniera produttiva e dà il via a un canale YouTube – che ha quasi 

quattromila iscritti – e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli 

Astroreading. 
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