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STAGIONI

editorialet di Anja Widmann

n Una stanga tutta per sé, Virgina Woolf, autrice della famosa

trase «Non si puo pensare bene, amare bene, dormire bene, se

non si ¢ mangiato bene» mette a paragone il pasto luculliano
consumato nel refettorio di un ricco college maschile con quello misero
della controparte femminile nel quale la narratrice alloggia. Lo fa per
simboleggiare la differenza di investimento — economico, ma soprattutto
formativo — riservato ai due sessi.

La cena che st svolge nel college fittizio di Oxbridge ¢ tutto cio che
ci aspetteremmo dal contesto culturale #pperciass britannico del primo
ventennio del Novecento: ambienti ricchi di Storia e tradizione e un
susseguirsi di pietanze di classe: sogliole che si stagliano su panna
coreograficamente punteggiata di salsa, pernici troneggianti su
architetture di verdure, dessert opulenti e vino pregiato. Quanto ci vuole
per accendere «in quel punto a meta della colonna vertebrale dove si
trova la sede dell’anima [...], quel bagliore pit profondo che ¢ la fiamma
ricca e calda del pensiero razionaley.

E questo accesso alla cultura, alle risorse ¢ alla tradizione
simboleggiati dal cibo, che manca alle donne di “Fernham”, alla
minestra, carni fredde e prugne del suo refettorio:

Era un semplice brodo di carne. Niente in quella minestra poteva stimolare la

fantasia. Si sarebbe potuto vedere attraverso quel liquido trasparente qualunque

11 logo dell’editoriale ¢ stato realizzato per noi da Ambra Zini, che ringraziamo.



disegno ci fosse stato sul piatto. Ma non c’erano disegni. Il piatto era bianco. [...] La
luce nella colonna vertebrale non si accende con una dieta di carne e prugne. |...].

Questo paragone di cibo e cultura mi affascina. La Woolf prosegue
nella sua arringa, che ovviamente tratta in realta di come la liberta
intellettuale necessaria alla produzione di cultura sia legata strettamente
alla disponibilita di tempo e allindipendenza economica: le donne, per
produrre letteratura, devono avere accesso alla stessa abbondanza della
loro controparte.

La fame della Woolf ¢ di uguaglianza e di prospettive paritarie, ma
dubito che lautrice britannica sarebbe riuscita a far passare il suo
messaggio con tanta chiarezza senza ricorrere a qualcosa che ci tocca cosi
nel quotidiano come il cibo e il suo apparire sulla nostra tavola ogni
giorno.

E questa componente di quotidianita a renderlo un argomento tanto
potente? O il fatto che la fame ¢ la pit umana delle emozioni, quella che

livella potenti e inetti, ricchi e poveri?

11 frigo di mia madre ¢ sempre vuoto.

Lo so perché Alexander, il mio compagno, ha questo strano tic,
quando capita in casa di qualcuno con il quale ha sufficiente familiarita
deve aprire il frigo e guardarci dentro. Lo fa in modo compulsivo, senza
desiderare di trovarci qualcosa di specifico. E ormai tanto ingranata in lui
questa pratica che immagino sottoponga gli abitanti della casa a un test,
una cosa tipo: dimmi cosa c’¢ nel tuo frigo e ti diro chi sei.

Nel frigo di mia madre ci sono vasetti di yogurt, affettati in busta
sotto vuoto, cartoni di Tavernello rosé, burro, sporadiche mele.

Si potrebbe pensarla inappetente, se una quantita di salse e
vinaigrette imbarazzanti non stridesse con questa lettura.

Il congelatore, invece, un mobile grosso, ingombrante, tanto
profondo da dovercisi sporgere dentro fino alle spalle, inquietante nel
suo ronzio perenne, ¢ sempre pieno: cordon bleu, sofficini, verdure in
busta e minestroni pronti, un mare di bastoncini Findus (forse il

cadavere dello stesso capitano, sarebbe il posto ideale per nascondetrlo).



Alla morte di mio padre mia madre ha smesso di far finta che le

piaccia cucinare: ora scongela gualcosa e lo inonda di estratto di sapidita in
tubetto. Dopo quarantanni di dispensa organizzata e pasti
nutrizionalmente bilanciati approntati nel ruolo di moglie e madre, il suo
trigo vuoto ¢ un atto di ribellione. La sua fame disordinata e incostante ¢
la rivendicazione di liberta di una donna che rende conto solo a sé stessa.
Il cibo ¢ stato il primo segnale evidente, per noi figli, del suo
affrancamento da un prima strutturato attorno ai bisogni della famiglia.

E un’incontrollabile spinta primigenia, invece, a guidare la fame di
Amélie Nothomb: un sentimento totalizzante, un anelito che annichilisce
e rende schiavi. «la fame & volere. E un desiderio pit grande del
desiderio. Non ¢ la volonta, che ¢ forza. Non ¢ neanche una debolezza,
perché la fame non conosce passivita. I’affamato ¢ qualcuno che cercax»
scrive in Biografia della fame.

La scrittrice belga arriva a far coincidere temporalmente la propria
nascita con il primo atto di deliberata ricerca del mondo esterno: il
bisogno di replicare 'esperienza del cioccolato bianco fattole scivolare in
bocca dalla nonna mentre piangeva, all’eta di due anni. Cioccolato bianco



belga. Un’esperienza molto piacevole, evidentemente, per essere riuscita
a rompere la stasi, 'inappetente resistenza agli stimoli che pareva averla
caratterizzata fino a quel momento, trasformando un infante che rifiuta il
mondo in una bambina in costante lotta con la penuria. «lL.a fame sono

io», dice la Nothomb, ed ¢ di identita che patla, e di accettazione:

Mamma, amami.

Ti amo.

Amami di piu.

Ti amo come di pit non si puo amare una figlia.

Amami piu di cosi!

Di colpo mia madre vide il mostro che la stringeva. Vide l'orco che aveva
cresciuto, vide la fame in persona, con i suoi occhi giganteschi che esigevano un
appagamento fuori dalla norma.

Proviamo sensazioni contrastanti di fronte a chi dice di avere tanta
fame: la dichiarazione del bisogno ci galvanizza e ci scandalizza, piu ¢
grande piu ci provoca vergogna, come dovessimo farcene carico. Al
tempo stesso ci tranquillizza P'affamato: ¢ comprensibile, conoscibile,
Pempatia ci spinge verso di lui. E la manifestazione di uno spirito che
lotta la piu epica delle lotte: quella per la sopravvivenza. Ci immaginiamo
le gesta straordinarie mosse da quella fame da lupo, insaziabile, che

divorerebbe il mondo!

Che temperamento, che passionalital

Vengo presa da immediata invidia. E io? Per cosa mi struggo con
tanta enfasi? Qual ¢ per me il “desiderio piu grande del desiderio™?

Nulla. Rispetto al fuoco che anima la ricerca dell’appagamento della
Nothomb mi sento poca cosa.

Niente fuoco.

Io non ho fame.

Almeno otto mesi 'anno.

Io e Alex cerchiamo di non mangiare pizza piu di due volte a
settimana. I.a nostra scarsa propensione a cucinare ci farebbe ingurgitare

pizza consegnata a domicilio cinque giorni di fila, ma a quarant’anni



passati un occhio ai trigliceridi si da per obbligo. Non tirero fuori il cliché
della coppia che ha smesso di parlarsi e condividere 1 semplici piaceri: nei
rari casi in cui cuciniamo, ¢ ancora cosi; ma le giornate lavorative infinite
hanno declassato la preparazione di cibo a ennesima incombenza, risolta
secondo lequazione: funzionalita alimentare = valori nutrizionali x
rapidita di preparazione.

Alle volte semplicemente ’equazione va a zero: non ceniamo.

In contrasto a questa mancanza di fame il mio Instagram ¢ pieno di
tavolate di cibi estivi in giardini assolati, 'ombra delle foglie a screziare
I'oro che inonda filetti di salmone su piatti di maiolica blu. Brocche di
terracotta in cui galleggiano fette di limone e menta, close #p di polpa di
melone bagnata dal suo succo colante, se gli fa da contrasto il blu del
mare nello sfondo, meglio.

La mia fame ¢ stagionale ed estetica: non ¢ difficile immaginare che
il piacere che provo a guardare queste foto sia legato a un wrsommer
originario nei miei ricordi, ricettacolo di profumi e sapori e vento e
calore e labbra salate, che costituisce la mia idea di abbondanza.

Poi nulla. Arrivano le piogge della fine di settembre e smetto di

avere fame.

Conosco il momento esatto nel quale il cibo ha assunto questa

connotazione estetizzante nella mia vita: fu colpa di una caprese.

Eravamo reduci da un disastroso trasloco dalla Germania e da un
mese di freddo e pioggia ininterrotti, unica condizione che possa rendere
gradevole — desiderabile, addirittura — il torrido agosto romano che ci
aveva accolto a Fiumicino. Scendendo dalla metro ci inerpicammo sulla
salita che porta verso casa, quella alberata di viale Imperatore, il gioco di
luce e ombre nelle foglie mosse da un sottile vento — ovviamente
infuocato — e le ruote del trolley che lasciavano segni sull’asfalto reso
cedevole dal caldo. Nella desolazione delle due di pomeriggio era aperto
un piccolo fruttivendolo: sapevamo che la casa, vuota a lungo, aveva
perfino il frigo spento. Ci fermammo a comprare melone, pomodori
dolci, basilico e mozzarella. Aprimmo la porta sul salone silenzioso e

guardammo il pulviscolo sospeso nell’aria baluginare alla luce che filtrava
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dalle serrande abbassate, mosso dal nostro arrivo in una casa troppo a
lungo chiusa.

Mangiammo la caprese al sole, in balcone, in silenzio, le ultime
energie consumate per affettare il melone. Eravamo sporchi, sudati e
stanchi. E felici di essere tornati.

E mentre I'acidulo del pomodoro sferzava il palato infiacchito, e il
latte della mozzarella e l'olio disegnavano pattern dorati sul fondo della
ceramica inondata di luce, ristetti sazia, lasciando che il calore del sole
imporporasse le palpebre dietro ai miei occhi chiusi: si sentivano solo il

frinire delle cicale e il ronzio delle api. Un senso di pienezza riempi I’aria.
p

Non sono sicura che sia nella colonna vertebrale il punto in cui
risiede I'anima, credo che la mia risieda negli occhi e sotto la pelle.
Almeno ¢ li che la sentivo, fremere e pulsare di vita, tutti i sensi accesi.

Ebbri, cademmo sul letto. Le strisce d’ombra disegnate dalle
tapparelle a frammentare 1 corpi nudi sulle lenzuola.

Dopo, dormimmo fino a sera.

Credo di aver continuato a ricreare quel momento di perfetta
sazieta, di liberta e sospensione, privo di programmazione come solo
Pestate sa essere. Quello che la mia fame dice di me ¢ che vorrei fermare
il tempo. Deve essere vero quanto scritto da Isabel Allende in Afrodita: il
cibo ¢ esercizio di memoria e racconto.

Cultura, quindi.

Almeno fino a quando un manipolo di signori con troppo potere e
troppa poca fame dia il via a una guerra nucleare precipitandoci giu dalla
cima della piramide di Maslow sulla quale siamo faticosamente saliti,
generazione dopo generazione arrancando, e ci riscaraventi alla sua base,
i dove i concetto di cibo come racconto di sé ¢ un privilegio
subordinato alla sussistenza primaria e la fame ritrova la sua funzione

primigenia di lotta per le risicate risorse rimaste.
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’ Anja Widmann ¢ agente letterario ed editor. In Eulama Literary Agency da oltre
un decennio, ha fatto parte della giuria del contest internazionale Page Turner Award
2021. Scrive recensioni e articoli di critica letteraria e dirige il Litlab — Laboratorio di

scrittura ed editing di scuola anglosassone — di Eulama.
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MIXTAPE: I CONA E SERVITA

rubrica a cura di Jamila Campagna

C C anno ucciso 'Uomo Ragno, chi sia stato non si sa,
forse quelli della mala, forse la pubblicita; hanno
ucciso 'Uomo Ragno, non si sa neanche perché,

avra fatto qualche sgarro a qualche industria di caffe”; cantavano gli 883
nel 1992. Ci ho messo 30 anni per

capire cosa cC’entrasse il caffé: una

serata passata a fare zapping in TV mi

ha portato al film Sotto il segno del ‘r

pericolo (1994) con Harrison Ford e ‘7 G
Willem Dafoe (che solo grazie a loro (‘ \ ]
sbanco i botteghini USA nonostante M /

fosse veramente monotono), con una L /

storia di narcotrafficanti che avevano
come copertura proprio un’industria
di caffe. La vicenda cinematografica -’.-'f;-'}
di questo cartello della droga — I
nascosto dietro una tazzina — tratta
dal romanzo omonimo di Tom
Clancy del 1989 e probabilmente non
ci sara stata un’ispirazione diretta tra
la canzone e il film, pero quel tipo di
copertura doveva essere una pratica
diffusa, tanto che alla fine la metafora
narcotraffico/caffé é riuscita a entrare
nel gergo, Intrecciandosi con il
racconto italianizzato del supereroe e
portandosi  appresso un  intero
immaginario. Cosa facile per il caffe,
prodotto che attraversa il mondo con

13



le sue molteplici declinazioni e tazze e riti e crea non solo immaginari ma

anche immaginazioni, pit 0 meno esotiche e lontane.

A rincorrere I'iconicita del caffe, arrivando di poco secondo, c’¢ il
cioccolato. Il Cacao Meravigliao inventato da Renzo Arbore per la sigla
tinale di Indietro tutta! (1987) ne ¢ un esempio: Arbore racconta di quanto
molte imprese italiane gli facessero la corte per far diventare il suo Cacao
un prodotto vero e proprio, da mettere nel carrello della spesa, visto che
moltissimi spettatori gia lo cercavano insistentemente tra gli scaffali dei
supermercati. Lui nego I'autorizzazione, ci teneva che restasse un
prodotto di fantasia. E non ¢ una leggenda, la faccenda si trova
raccontata online anche da una delle controparti commerciali: il
marketing manager Giorgio Favaretto, che all’epoca lavorava per
l'azienda alimentare Toschi di Vignola, nel suo blog* racconta la vicenda

dal punto di vista delle controparti commerciali.

Accanto ai cibi iconici inventati, ¢i sono 1 luoghi di ristorazione
inventati e spesso sono cosi iconici da essere centrali sia sul grande
schermo che in televisione, contribuendo a costruire 'atmosfera di serie
e film: il drive in Arnold’s di Happy Days, 1l bar di Boe o il grocery store di
Apu dei Simpson, il Peach Pit di Beverly Hills 90210. Quest’ultimo diner si
¢ persino materializzato a Los Angeles nel 2019, come un locale pop-up
che per un fine settimana ha infranto il vetro tra realta e finzione per
annunciare il reboot della serie. L’indirizzo del locale era il 7507 di Melrose
Avenue, nello stesso edificio dove nel 2017 venne fatta un’operazione
simile per ricreare il Roadhouse di Twin Peaks. 1 attenzione di David
Lynch per cibo e location caratteristiche ¢ fondamentale per la
costruzione dei suoi personagei e degli eventi in cui si muovono: non si
possono dimenticare la torta di ciliege servita al Double R Diner e amata
dall’Agente speciale Cooper, sempre in Twin Peaks; la scena conclusiva di
Blue Velpet, aperta dalla chiamata casalinga “Il pranzo ¢ pronto!” o il diner
su strada con il mostro che sbuca dal retro in Mulbolland Drive (nella

colonna sonora di quest’ultimo c’¢ persino una traccia firmata Lynch-

! www.gfavaretto.it.
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Badalamenti che si intitola proprio Diner, con rumori urbani intrecciati a

rumore bianco e ad altre sottili sperimentazioni di musica elettronica).

Scenario di contorsioni emotive e sociali, il ristorante ameticano
chiude tutte le vicende umane tra le sue vetrine, il bancone, 1 suoi tavoli e
la strada ad alto scorrimento che sempre ci passa davanti e porta i clienti
dentro. E con una scena in un diner che si apre (e si chiude) Pulp Fiction,
e anche la famosissima danza tra Uma Thurman e John Travolta ¢
ambientata in un locale con le sedute ricavate da mezze Cadillac
scintillanti; sempre in Pulp Fiction il momento piu epico arriva, quando il
killer Jules, interpretato da Samuel L. Jackson, divora il Big Kahuna
Burger del tizio che dovrebbe uccidere e pronuncia un intero versetto
della Bibbia che pero in realta nella Bibbia non c’¢, ¢ completamente
inventato ed ¢ addirittura la citazione di un discorso fatto da un altro
killer in un altro film (Karate Kiba, 1976). Un gioco di rimandi
postmoderni con cui il cattivo si auto-innalza a giustiziere e detentore di

una verita supetriore:

Ezechiele 25,17. Il cammino del’'uvomo timorato ¢ minacciato da ogni parte
dalle iniquita degli esseri egoisti e dalla tirannia degli uomini malvagi. Benedetto sia
colui che nel nome della carita e della buona volonta conduce i deboli attraverso la
valle delle tenebre; perché egli ¢ in verita il pastore di suo fratello e il ricercatore dei
figli smarriti. E la mia giustizia calera sopra di loro con grandissima vendetta e
furiosissimo sdegno su coloro che si proveranno ad ammorbare e infine a distruggere
i miei fratelli. E tu saprai che il mio nome ¢ quello del Signore quando faro calare la
mia vendetta sopra di te.

Il sogno americano, 1 suoi lati variopinti e quelli oscuri sono
raccontati dal cibo che, in queste cucine esistenziali, molte volte si
trasforma da icona a simbolo. E, tra realta e rappresentazione, il teatro
dell’assurdo porta in scena le contraddizioni di una borghesia allo sbando
che non sa discernere 1 valori e 1 disvalori di fatti, idee o persone,
caratteristica che ovviamente straborda dagli Stati Uniti ed ¢ presente
anche nell’Europa occidentale: Papice ¢ raggiunto ne I/ fantasma della
liberta di Luis Buniuel, in cui il senso delle cose finisce di ribaltarsi quando

15



gli ospiti in salotto si calano le braghe e si siedono sui water collocati al

posto delle sedie attorno alla tavola.

Per tornare in America, un esempio di cibo-simbolo ¢ l'arancia,
elemento utilizzato frequentemente dalla band No Doubt, originaria
della cittadina Anaheim che sta proprio in Orange County, California. Le
arance, simbolo della terra fertile californiana, iniziano a comparire nella
copertina del terzo album della band, Tragic Kingdom. La frontwoman Gwen
Stefani ne tiene una in mano mentre il resto della band ne raccoglie altre
in un carrello, sotto un albero secco, con un gruppo di arance marce
all’angolo e I'idea spietata che la terra promessa, nella societa occidentale
contemporanea, sia solo un bell’involucro che cela qualcosa di corrotto:
quel regno tragico che fa da ##le track. Su questa linea, nel videoclip di
Don’t speak, Tony Kanal, bassista della band, seduto nella natura
rigogliosa di una specie di Eden, coglie un’arancia da un albero
luminescente, la osserva, si accorge che ¢ bacata e, in un improbabile

rewind, allunga il braccio per riattaccatla all’albero.

La scena evoca palesemente una scena biblica, stavolta tratta dalla
Bibbia vera: Eva e Adamo perdono la loro liberta mangiando il frutto
del’Albero della conoscenza del Bene e del Male, I'unico che Dio gli
aveva proibito di assaggiare, pena l'esilio dal Paradiso terrestre. Per
questo vezzo di voler capire pit di quanto fosse loro concesso, si
giocano la beatitudine e si prendono in cambio la propria umanita
imperfetta, il passare Peternita a cercare di tirare una linea non solo tra
bene e male ma pure tra cio che verita e cio che ¢ finzione. Senza

nemmeno poter riappendere la mela al ramo.
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Soundtrack

Cacao Meravigliao (1987), Renzo Arbore e Claudio Mattone, interpretata da Paola Cortellesi e
Nino Frassica

Diner (2001), Angelo Badalamenti, David Lynch Drive A/l Night, Bruce Springsteen

Hanno ucciso 'nomo ragno (1992), 883

Surf Rider (1963), The Lively Ones

Tragic Kingdom (1995), No Doubt

You never can tell (1964), Cuck berry

Videoteca

Blue Velvet (1980), diretto da David Lynch

1/ fantasma della liberta (1974), diretto da Luis Bufiuel

No Doubt — Don’t Speak (1995), videoclip diretto da Sophie Muller

No Doubt — Sunday Morning (1995), videoclip diretto da Sophie Muller

Pulp Fiction (1994), diretto da Quentin Tarantino

Travis — Sing (2001), videoclip diretto da Jonathan Dayton and Valerie Faris

Jamila Campagna (Latina, 1987), storica dell’arte e ricercatrice indipendente,
segue una linea di indagine interdisciplinare, con particolare interesse per la cultura

visiva, la dimensione museale, le dinamiche urbane e Ieditoria, inseguendo
I'inconsueto con un approccio teorico e pratico. Nel 2015 co-fonda la rivista «IL
MURO» - Arte, Media, Filosofia, Visual Culture, di cui € direttrice creativa. Nel 2018
inizia la collaborazione con «RISME» come illustratrice; qui sperimenta la penna biro
con il collage analogico, fino ad approdare alla rubrica MixTape: una compilation
audiovisiva fatta di scrittura e artwork.
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AMORE MIO

LLaura Bucciarelli

uesto ¢ pulito e questo ¢ sporco, questo ¢ bianco e questo ¢
rosso, questo ¢ senza sangue, questo ¢ con il sangue, questo

¢ vivo e anche questo ¢ vivo.

o

Bollito ¢ pulito, arrostito ¢ sporco, fritto ¢ sporco, crudo a volte

([eX

pulito, a volte sporco, alla griglia a volte ¢ pulito, a volte sporco, lardo
sporco, olio pulito.
Surgelato ¢ pulito finché ¢ surgelato, altrimenti puo anche essere

sporco, ma io surgelo solo quello che ¢ pulito.

Amore mio,

ho preso il congelatore che desideravo per stabilizzare entita con
differenti caratteristiche.

Non lo devo sbrinare mai, quindi ¢ sempre visibile e trasparente,
pellicola, contenitori, buste, tutto.

LLa conservazione ¢ sopravvivenza, assoluta preparazione al domani.

Del domani v’¢ certezza, se si ha un congelatore. Ti piace come
slogan?

11 freddo abbatte.

I freddo batte la cera, batte la candeggina, batte il gel ultra-pulente,
batte il bicarbonato, il perborato.

11 freddo lucida e decontamina.

11 freddo fornisce sicurezza e consistenza.

11 freddo ¢ prepararsi al piacere senza cedere all'ingordigia.

Amore mio,

vorrei poterti dire quanto mi manchi, quanto la tua pulizia morale

abbia inciso il mio cuore cucciolo e cerbiatto.
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Vorrei poterti dire quanto le tue caviglie e le tue ginocchia nodose

mi siano care, quanto le vene che attraversano le tue braccia, e
raggiungono in infinitesimali ramificazioni le tue dita raffinatissime, mi
riscaldino il cuore e 1 nervi.

Amore mio,

sel sempre qui con me.

Non lascerdo mai andare le tue briciole in malora, mai lascero
ammuffire i tuoi odori, la forma della tua testa rimarra sul cuscino.

Mi dicevi: «Sei esagerata, sei maniacale, siamo tutti impuri in quanto
viventi. Sei fissata in concezioni misticheggianti senza nemmeno credere
in un qualsiasi ente superiore.

Io mi ricordo, mi ricordo ogni parola, ma lo dicevi col sorriso e io
mi perdevo nei tuoi occhi, caro, ascoltavo il suono della tua voce e il
fruscio dei tuoi organi vitali.

Quando ho iniziato a dividere il cibo per colore, mi hai riso in faccia
e il suono della tua risata ha scosso tutte le mie 206 ossa, ma soprattutto
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le mie 68 articolazioni hanno per un attimo rischiato di perdere la loro
connessione.

I miei 654 muscoli volontari si bloccavano simultaneamente a ogni
colpo della tua gola, fosse anche solo un colpo di tosse. Si bloccavano
pure i due diaframmi, e questa precisione, che anche ora sarebbe vittima
della tua ironia, questa precisione, si, lo ammetto, non era dovuta a
conoscenza, ma a superficiale ricerca proveniente dall’uso di mezzi

tecnologici. Tutto solo per impressionarti.

Quando ho iniziato a dividere il cibo per colore, ho seguito un
programma ragionato.

Lo sanno tutti ormai che i colori dipendono dai fitonutrienti, che il
viola dipende dagli antociani, i rosso dal licopene, I'arancio e il giallo
dipendono dal beta-carotene, il verde dalla clorofilla, il bianco dallo
zolfo. Questa ¢ la piu sorprendente, lo avresti mai detto? Certo avrai
sentito quell’odore mefitico del cavolo lesso.

In generale, e tu lo sai, ho sempre evitato i cibi che contengono
sangue, sangue rappreso — il sangue ¢ un elemento altamente instabile e
facilmente soggetto a contaminazione —, percio il rosso sangue non mi si
addice e il bianco avorio dei tendini nemmeno.

Non ¢ una questione politica, tutto il cibo odora di morte, non solo
quello di origine animale.

Qualsiasi cosa entri nella tua bocca dorata, amore mio, ¢ in procinto
di putrefarsi.

Dorata la tua bocca per le tue doppie protesi preziose un po’ fuori
moda e molto volgari, da rockstar decadente. Protesi inalterabili sopra
gengive marce, seconde solo al putridume di quell’insalata bianca,
I'indivia, che ¢ secondo solo al latte inacidito, che segue solo 'odore del

cervello fritto, che, per fortuna, non si trova piu.

Quando ho iniziato a bollire tutto mi hai detto: «Ilmpoverisce il cibo,
lo rende insaporen.

L’acqua bollente sbianca e favorisce lattrito con la cattiveria.
Elimina elementi viscidi, crea equilibrio. Sapore, aspetto e odore hanno

la stessa valenza cosi nessuno prevarica laltro.
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Poi ho riflettuto sulle tue parole, ho constatato che il calore ¢ un

agente feroce, manca di rispetto alla materia.

Quando ho iniziato a mettere tutto nel freezer, ti ho parlato del mio
desiderio rivoluzionario: congelatore a pozzetto da 495 litri.

«B ingombrante» hai detto dopo qualche giorno. Ingombrante vuol
dire che crea impaccio, fastidio, che ¢ invadente.

«Non ne posso pitw hai detto, «sei un’esaltata. Vuoi divorarmi, vuoi
triturarmi e poi tenermi qui, congelato, per sempre, in un abbraccio, in
un sorriso e appiccicare la tua lingua sul mio ghiaccio e ingoiarmi insieme
a tutta la tua roba lessa» e, dopo questa uscita piena di stile per cui ancora
sospiro di ammirazione — e di rammarico per non averla prevista, per
essermi lasciata sorprendere — mi hai lasciato insieme ai tuoi oggetti inerti

inorganici che trovo ancora sparsi per casa.

Amore mio,
non ne avrei mai avuto abbastanza di te. Non avrei mai potuto saziarmi
di te. Tu occupavi tutto lo spazio necessario. Non davi alcun impaccio,
ma mi pensavi come una metafora senza forma, una carta senza

caramella. Non sono la carta, non sono la carta. Non sono la carta.

Ho imparato 1 trucchi per una conservazione corretta e senza rischi,
metto la data sopra ogni confezione.

La mia ¢ una ricerca che richiede pazienza.

Sperimento, nel frattempo languo.

Non mi muovo solo per essere pronta alla modifica di questo stato
d’inerzia.

Tale dinamica si preannuncia catastrofica, percio
contemporaneamente rallento il processo che io stessa innesco. Procedo
e aspetto, allo stesso tempo.

Rigiro le tue parole in bocca mentre piego i1 tuoi maglioni, i
pantaloni, le camicie, uno per uno in buste sottovuoto, per colore, e lo
spazzolino, il pettine, il rasoio, uno per uno, i libri, uno per uno.

«Tu vuoi divorarmi, vuoi triturarmi e poi tenermi qui, congelato...»

Assaporo il gusto dell’illogicita dei concetti.
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Procedimenti si susseguono in ordini inattuabili, mastico e digerisco.

Digerisco e mastico il ricordo delle parole che si fanno suoni e poi
silenzio.

Laura Bucciarelli si dedica quasi esclusivamente alla scrittura teatrale. Molti suoi
testi hanno ricevuto premi, segnalazioni e/o sono oggetto di pubblicazione (Che oggi
torna a casa, Doris every day e Pensare-programma delicato, 1.a casa, Mortali, No place like
home). Nel 2019 ¢ uscita la sua prima raccolta di racconti, Tutta una bugia, edita da
Edizioni Progetto Cultura. Altri racconti brevi sono apparsi su «@microtalesy,
«RISME» e «Malgrado le Mosche.
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BUGIARDE CRONICHE
Claudia Feleppa

avid I’ho conosciuto il giorno in cui sono passata a ritirare
dei documenti per mia madre nello studio del suo
avvocato. | miei stavano divorziando e la cosa mi
deprimeva piu del dovuto. Mi sembrava che avessero raggiunto un’eta
che era come un limite invalicabile, in cui bisognava fermarsi e mettere
un punto. Di sicuro avrebbero risolto le cose. Si sarebbero iscritti a un
torneo di tennis, avrebbero comprato un’auto inutile e costosa,
ristrutturato un rudere o adottato il cane piu pazzo e ingestibile sulla
piazza, e tutta quella zavorra li avrebbe ancorati al cerchio imperfetto
della loro vita insieme.
Invece, un giorno umido di febbraio, io e le mie sorelle ci siamo sedute a
tavola in un ristorante anonimo del centro per la tortura dell’ultimo
pranzo insieme. Ci siamo guardate tra noi, incredule e perplesse.
Eravamo tutte e cinque concordi nel biasimarli, ma per i resto
esprimevamo idee diverse, in linea piu con il nostro modo di vivere che
con quello dei sedicenti sconosciuti che ci avevano cresciute.
«Siamo diventati due estranei» ha detto mia madre infilzando la
forchettina da dolce nel Millefoglie. Quando mio padre si ¢ alzato per
pagare il conto ha aggiunto: «F da quando mi sono ammalata che mi

tradisce tutti i giovedi seran.

La prima volta che 'ho visto, David era ancora un assistente in
prova. Stava uscendo da una stanza, con le chiavi in mano e il cappotto
sulle spalle. Mi ha sentito dire il nome di mia madre alla segretaria ed ¢
tornato sui suoi passi come al rallentatore. Nell’ufficio che occupava, la
prima cosa che ho notato ¢ stato il cappotto sull’appendiabiti e poi lui
seduto alla scrivania con il computer acceso come se non si fosse mai
mosso. La stanza era piccola e anonima, il calore dei termosifoni

formava un velo di condensa sui vetri sporchi dell’unica finestra alta e
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stretta. Dal corridoio ¢ arrivato prima un gorgoglio meccanico e poi
I'odore del caffe solubile simile a un cerchio nell’acqua che si espande.
Qualcuno ha detto qualcosa che non ho capito e qualcun altro ha
risposto con una risata.

Forse ¢ iniziato tutto cosi, in quel momento.

David ha frugato in un cassetto e infilato i documenti che mi
servivano in una cartellina di plastica trasparente blu, una gentilezza non
dovuta. Me li ha passati e io ho soppesato quei pochi fogli con un buco
nella pancia, un vuoto insopportabile che dovevo per forza riempire. Gli
ho chiesto se per caso poco prima stava per uscire. David mi ha guardato
negli occhi per la prima volta: «Faccio sempre la pausa caffe al bam.

Mi sono offerta di accompagnarlo con una scusa che in un senso
pit profondo era la verita: avevo bisogno di lui. David forse ha
immaginato che il discorso sarebbe presto caduto sui presunti tradimenti
di mio padre, ma non ha lasciato trapelare niente. Ha sorvolato anche
sulla vistosa macchia gialla sui miei pantaloni di cui mi sono accorta solo

una volta tornata a casa.

Le uniche figlie rimaste a casa in quegli anni eravamo io e la mia
sorella pit piccola che frequentava I'ultimo anno delle superiori. Per
colmare 'assenza delle altre tre, nostra madre aveva davvero adottato un
cane, Cleopatra, una femmina adulta di husky completamente fuori
controllo che mordeva qualunque cosa le capitasse a tiro. A un certo
punto, noi due e la belva ci siamo trasferite nella vecchia casa di
campagna dei nonni che mia madre diceva di voler restaurare. A parte
qualche muro abbattuto, i lavori non sono mai andati molto piu in la
perché la maggior parte delle energie di mia madre erano spese per
litigare con il vicino, un professore di agraria che a suo dire aveva
trasformato il giardino che confinava col nostro in uno zoo.
Approfittando della distrazione materna, io avevo occupato il salotto con
otto tavole di 3 metri per 1,50 ciascuna, un progetto su cui mi ero
incagliata mesi prima e che ora volevo riprendere grazie a un sogno. Il
compito chiedeva di rappresentare in maniera realistica una sfasatura
nello scorrere del tempo. Qualche giorno prima di conoscere David

avevo sognato di correre in una serra piena di limoni, poi all'improvviso
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mi bloccavo davanti a un’enorme voliera con dei corvi morti. [.a mia idea

era che mentre nella limonaia i fiori diventavano frutti, dentro la gabbia il
tempo scorreva in senso inverso: i vecchi corvi morti ritornavano in vita
ed erano prima adulti, poi nidiacei e alla fine piccole uova verdi maculate.

Mia madre osservava i miei minuscoli progressi, le lievi pennellate
che davo come se mi costassero uno sforzo enorme e non diceva niente.
Prima del divorzio le avevano diagnosticato un tumore al seno. Grazie
alla tempestivita delle cure era riuscita a guarire, ma aveva subito
I'asportazione del seno sinistro e periodicamente doveva ripetere dei cicli
di radio che le facevano perdere 1 capelli. Allora indossava fazzoletti di
seta azzurra annodati sulla nuca o una parrucca che si era fatta
confezionare da una ditta specializzata. Non si mostrava mai senza 'uno
o laltra. Anche sulla mastectomia era molto riservata. Solo una volta mi
aveva detto che si sentiva a disagio nel suo corpo, che non riusciva piu a
spogliarsi davanti a uno specchio perché era piena di cicatrici e senza un
seno si sentiva come un pezzo di manzo appeso in macelleria. Mentre
dipingevo io pensavo al suo corpo. Conoscevo delle ragazze che
tatuavano bellissimi rami di ciliegio o carpe giapponesi su ferite del

25



genere, ma non osavo proporle niente perché immaginavo cosa mi
avrebbe risposto.

Un giorno ho smesso di dipingere. Mia madre mi ha chiesto perché.
Non ho saputo che dire, forse la domanda era troppo generica. Quando
ho seguito David nel bar sotto il suo ufficio, mentre lui si scottava le
labbra col caffe bollente, ho fatto una domanda del genere, una domanda
sbagliata. Gli ho chiesto se credeva a quello che raccontava mia madre.
Non gli ho chiesto se sapeva che cosa faceva esattamente mio padre 1
giovedi sera, né se frequentava davvero quel cinema malfamato. Non ne

ho avuto il coraggio.

Ho interrotto I’Accademia e sono andata a vivere con David.
Mentre aspettavamo che la sua posizione si consolidasse, i0 pagavo le
bollette lavorando per una multinazionale del bricolage. Allestivo delle
piccole stanze con cuscini, plaid, potus di plastica, lavagnette magnetiche,
quadri e libri finti sistemati ad arte per dare un’illusione di solidita e
privacy la dove tutto era precario ed esposto. Lavoravo spesso in coppia
con Sandra che portava delle bellissime unghie finte laccate. Non faceva
granché per via delle unghie, ma guardava come spostavo barbecue e
sdraio in filo tecnopolimero intrecciato sul prato sintetico e diceva: «Si
vede che hai studiato».

Mia madre chiamava per tenermi aggiornata sul vicino. Un giorno
ha detto che aveva fatto installare una piscina in vetroresina a ridosso del
confine e il cloro avrebbe bruciato il suo prato. Mi sembrava
improbabile, cosi ho cambiato discorso: «l.a prossima settimana David
ha I'inaugurazione di un’isola artificiale nel golf club vicino casa tua. Non
sono stata invitata perché ¢ una cosa di lavoro, ma potrei vestirmi bene e
farci un salto anch’io, non credir».

«Sta succedendo qualcosa qui fuori» ha detto mia madre allarmata.

«Oddio, si stanno tuffandol» e ha riagganciato.

Un pomeriggio ero in magazzino. Ho sentito un colpo fortissimo ed
¢ andata via la luce. Pensavo a un fulmine, invece era ceduta una trave
del lucernario centrale. Una delle lampade a sospensione era precipitata a

terra trascinandosi dietro di tutto. Cerano vetri polverizzati e una specie
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di segatura grigia ovunque. «Potevamo restarci sotto. Ho i brividi,
guardal» ha detto Sandra e mi ha mostrato il braccio con i peli elettrizzati.
Per il resto della giornata non ho fatto che scacciare I'immagine del mio
corpo schiacciato li sotto, gli occhi rovesciati allindietro, la testa
spaccata, il sangue. La polizia, a quale dei miei familiari avrebbe fatto la
prima telefonata? A mio padre, forse?

Un giorno mi ¢ venuta voglia di pranzare con papa, cosi '’ho
invitato.

«Come stai?» ho chiesto seduta a tavola nel suo ristorante preferito.

Lui punzecchiava un’orata. «Cosi» ha detto. E sempre stato un tipo
di poche parole. A un certo punto, non so come, gli ho raccontato tutto
quello che sapevo sulla loro separazione. La storia del cinema e il resto.
Mio padre ¢ diventato paonazzo: «Tua madre ¢ una grandissima
bugiardal» ha urlato. La gente si ¢ girata a guardarci.

«Spero vivamente che almeno tu e le tue sorelle non siate diventate

delle bugiarde cronichel».

La sera dell'inaugurazione al golf club ho salutato David come se
niente fosse, poi mi sono infilata il mio vestito migliore e sono salita in
macchina con I'idea di fargli una bella improvvisata. Da lontano ho visto
spuntare le collinette verdi, il green patinato, la nuova isola artificiale
illuminata a giorno e mi sono sentita un’idiota. Ho girato I'auto e sono
andata da mia madre. Era ora di cena. La luce in casa era accesa. Ho
suonato il campanello e non ha risposto nessuno. Il telefono era staccato.
Mi sono spaventata. Ho scavalcato il cancello e ho fatto il giro. La porta
sul retro era aperta, in cucina c’erano ancora i piatti sporchi nel lavello.
Ho preso il telefono e digitato il 112 per chiedere aiuto, poi ho sentito la
voce sottile di mia madre che chiamava Cleopatra. Sono corsa fuori, ho
guardato attraverso la siepe e ho visto mia madre e Cleo che nuotavano
affiancate nella piscina del vicino, una scena assurda e bellissima. Mia
madre con il corpo nudo martoriato e la sua cagna pazza sembravano
I'esatto opposto della malattia e della sofferenza. Creature brillanti e
indipendenti, capaci di tutto. In quel momento mi sono sembrate le due
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uniche cose al mondo che veramente mi appartenevano e alle quali io

potessi mai appartenere.

Claudia Feleppa vive nel parco del Conero dove lavora nella scuola superiore
che insieme ai suoi due gatti domestici spadroneggia a piacimento del suo tempo.
Ogni tanto gira video con i tipi del Twice double seven perché puo usare la macchina
del fumo e truccare 1 ballerini. Ha scritto racconti usciti in raccolte o pubblicati online
per «Blamy, «<RISMEp», «Pastrengon», «<Bomarscéy, «‘tina».
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’ELABORAZIONE

Gennaro Musella

n brontolio nello stomaco riportdo Matalena alla realta del
suo piccolo basso. Si guardo attorno smarrita e pose gli
occhi su tutto quello che le avrebbe concesso di non
sentirsi un’estranea in casa propria: il letto pieghevole, il lavabo con la
colonnina arrugginita, la ceneriera ricolma di antichi mozziconi, la
Madonnina fosforescente con ai piedi i mazzi di chiavi. Ogni cosa le era
estranea, ormai. Linsieme di cose che le avevano sempre rammentato di
possedere un posto nel mondo, per vent’anni, ora non avevano piu alcun
potere calamitante. C’era solo quel brontolio nello stomaco, adesso.
Sempre piu forte. Cerco di ignorarlo, ma listinto prese le redini in mano
e spedi Matalena in esplorazione nel frigorifero. Lo scenario si presento
desolato. Solo un grande silenzio e la solitudine dei superstiti: il sacchetto
col parmigiano, un cespuglietto di basilico, la bottiglia di latte rancido,
del concentrato di pomodoro abbandonato al proprio destino. Matalena
richiuse lo sportello su quella carestia e sbuffo contrariata alle necessita
dei propri bisogni fisici. Certo, si sarebbe potuta lasciare morire; in una
vecchia telenovela, l'eroina romantica, dopo aver indossato una
sottoveste nera ed essersi sdraiata sul letto, s’era messa ad attendere che
la morte la rapisse, e ora pit ora meno, aveva decretato la propria uscita
di scena quel giorno stesso. Ma la realta era diversa e Matelena se n’era
accorta. C’erano troppe cose indipendenti dalla sua volonta: i piedi, ad
esempio, che esigevano di esplorare i ciottoli del vicolo, o anche gli
occhi, che le sere, affacciati alla finestrella del basso, esploravano curiosi
la gente che tornava dalla fatica. E ora quel brontolio molesto.
«Buongiorno signora, questo ve lo manda mamma» — era Lino, il
figlio tredicenne della signora tre bassi piu giu, che le porgeva una
confezione di zucchero dalla finestrella. Matalena ringrazio il piccolo
vicino e accetto il regalo, poi lo liquido in fretta. Zucchero. Negli ultimi

cinque giorni, grazie alla compassione delle vicine, s’era accaparrata un
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sei o sette chili di zucchero, suppergiu. Il caffée pure non scarseggiava.
Penso che forse avrebbe potuto far tacere quel borbottio mettendo a
lavorare la moka per poi scolarsi un paio di tazzine. Cambio idea nel
momento stesso in cui si mise a ingozzare la macchinetta. Getto il
cucchiaino ricolmo in aria, strizzandosi le tempie sotto una pioggia di
polvere di caffe. Si diresse furiosa al frigo. Provo prima con il latte, ma la
puzza le storse il naso in una smorfia spaventosa. Poi mastico una foglia
di basilico, in fretta, costringendosi a mandarla giu per la gola, ignorando
1 conati di vomito. I’impresa falli e allora tocco al parmigiano. Apri il
sacchetto furiosa e vi immerse la mano, tirandola fuori ricolma di
formaggio, poi se la ficco in bocca e mastico. Il brontolio nello stomaco
non parve soddisfatto. La gola, poi, conscia della propria incapacita a
sobbarcarsi quel carico troppo pesante, le si chiuse a riccio, e il germe
dell'insurrezione si manifestdo con il colpo finale della lingua che la
costrinse a sputare fuori lintero boccone. Matalena se ne resto
sconsolata davanti al frigo, con la foglia di basilico masticata a decoratrle i
pantaloni, il bolo che decantava il fallimento sulla sua maglietta e la
puzza del latte andato a male che la richiudeva in un limbo ripugnante.

Restava il concentrato di pomodoro. Matalena, spinta dai reclami
sempre piu insistenti di quel brontolio nemico, afferro I'ultima risorsa e
la annuso. Si ritrovo a sorridere: le passarono davanti agli occhi scatenate
immagini di risate e fuochi a gas, la mezzaluna di pane deturpata dal
furto, le macchie di pomodoro sulla canottiera bianca, gli schiaffoni alla
faccia barbuta, la #racchia di locena fra le labbra colpevoli. Rino amava
rubare il pranzo dalla pentola mentre lei ancora era intenta a preparatlo.
Afferrava un pezzo di pane e lo ficcava nel pentolone, lasciando che la
mollica si sciogliesse nel sugo. Quante volte avrebbe voluto ammazzarlo.
Adesso, pero, sorrise. E le fu chiara la soluzione. Avrebbe fatto tacere il
brontolio con il ragu.

Lego alla meglio 1 capelli scarmigliati. Nascose gli indumenti
sporchi det resti rifiutati dalla bocca avvolgendosi in un cappotto rosso e,
afferrata la borsetta, usci di casa socchiudendo la porta del basso. 1l suo
passo, che le sembrava solo appena frettoloso, agli occhi delle donne ai
balconi sembro quello di una maratoneta in ritardo. Percorse lintero
vicolo rispondendo ai saluti delle vecchie con rapidi cenni del capo. 1l
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grosso sedere le ballonzolava da una parte all’altra e i vecchi, seduti a

schiera all’esterno di bassi adibiti a circoli calcistici, la wvalutarono
positivamente con occhiate complici, senza tuttavia darglielo a vedere,
data la triste condizione nella quale s’era venuta a trovare da un po’ di
glorni. Lei, in ogni caso, non bado né ai vecchi né alle occhiate divertite
dei ragazzini che la videro correre come se stesse inseguendo un pulmino
indifferente. Svolto 'angolo per immergersi in un altro vicolo piu grande
e a meta di questo giro nella stradina buia che conduceva alla piazza del
mercato. Percorsa anche la stradina, venne ingoiata dal tumulto della
piazza: lo sciuraro si sgolava nel vendere un miscuglio di fiori colorati,
Donna Sisina smerciava sigarette dalla sua precaria bancarella, Pescedoro
faceva mostra del’enorme tonno giornaliero. Matalena non si fece
distrarre da nessuno dei mercanti e diresse lo sguardo alla puteca dove era
sicura di trovare tutto occorrente per il ragu che avrebbe messo a tacere
il brontolio.

«Buongiorno Don Pasqua» disse svelta, entrando nella macelleria.

«Signora mia, buongiorno a lei. Come andiamo?», Pasquale le fece

la domanda con evidenti incrinature di paterna compassione.
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«Vado avanti, Don Pasqua» — Matalena era gia concentrata
sull’esposizione di carni turgide nel banco. Un carnevale di rossi, rosa e
viola riempiva la vista, spiccando violento nell’atmosfera bianca della
puteca fredda, fino a scaldare anche le ossa.

«F difficile, lo so, ma il tempo..» Don Pasquale, con evidente
sforzo, si preparo a recitare il ruolo del consolatore, ma venne interrotto
dalle richieste sicure e precise della cliente.

«Don Pasqua, vol sapete gia quantita e tutto per il ragu mio. Il
solito: annecchia, iammunciello, punta di natica, fracchia di locena e metteteci
pure due belli nervi, mi raccomando a voi, non troppo tosti.»

Don Pasquale soppeso, annuso e tagliuzzo le carni con larte di
uno stregone. LLa lama si immerse nei resti della vacca con la naturalezza
di un remo che fende l'acqua. La morbidezza delle punte di natica
riscosse le papille gustative di Matalena e il brontolio protesto assai piu
intensamente. Presto lo avrebbe messo al posto suo, quel bisogno che la
disturbava, e quando se ne usci dalla macelleria con una busta carica di
carne, si portdo una mano sulla pancia e I'accarezzo minacciosa. Forse,
placato quel brontolio, avrebbe anche lei potuto indossare una sottoveste
nera e, ignorando i piedi e gli occhi, attendere che la morte bussasse alle
persiane del basso. Ma servivano ancora cipolla e passata, prima di
procedere.

Completo la spesa dallo Storto, il fruttivendolo monco che
vendeva i frutti della terra a meta del prezzo. «Signora Matale, ¢ la vita» le
disse nel cederle la miglior cipolla della cascetta, «ma bisogna andare
avanti, sempre». Matalena accetto il consiglio, poi se ne scappo via con la
cipolla e la passata, riattraverso i vicoli e raggiunto il basso, si chiuse
dentro. «Adesso vedrai» disse rivolta al brontolio che s’era fatto troppo
£umoroso.

In un pentolone di alluminio mise a rosolare la cipolla tagliuzzata,
poi vi scaravento lintera accozzaglia di carni rosse e recuperato il
concentrato di pomodoro dal frigo, lo spalmo sulla #uacchia di locena;
quindi ricopri il tutto con la passata di pomodoro e lascio a pappuliare.
Sarebbero bastate quattro o cinque ore, poi avrebbe dato il ben servito a
quel ribelle nello stomaco.
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«Matale, apri, a mamma» del pugni torturarono le persiane e
Matalena, non senza alzare gli occhi al cielo, ando ad aprire alla donna
che 'aveva messo al mondo quarantacinque anni prima. LLa mamma,
tarchiata e ingombrante quanto un barilotto di vino, si intrufolo nel
basso con spavalderia, prendendo possesso dell’'ambiente e dell’aria che
vi regnava. Direziono le narici un po’ di qua e un po’ di la. «Ma hai
messo a fare il ragu? Sento odore di #racchia di locenax le chiese, e quando
Matalena assenti, lei I'abbraccio stretta e sussurro: «Hai fatto bene, a
mamma, ti sei fatta quanto un cannolicchio, devi mangiare adesso». Si
sedette, stanca, e si guardo intorno, malinconica.

«lo me lo vedo, Ii steso sul letto che mi piglia per il culo, “Signora
Mena”, diceva sempre, “volete venire a farvi una dormita qui vicino a
me?” Che faccia tostal E poi se ne andava a fare la barba, li ritto
all'impiedi vicino al lavandino, e rideva. Rideva sempre, ¢ vero Matale?
Era la faccia dell’allegria, quel ragazzo. Pero teneva molti vizi, questo lo
dobbiamo dire. Fumava come un turco, fregandosene del tuo ribrezzo
per la sigaretta, e bestemmiava troppo, Matale. Lo so ch’era un bravo
cristiano e tutto quello che vuoi tu, ma gettava la Madonnella per cielo e
per terra e cosi non si fa. E poi teneva la testa sempre chissa dove, si
scordava tutto: documenti, imbasciate e mazzi di chiavi. Ti ricordi
quando..» Mena se ne resto a parlare per un paio d’ore, riesumando
mariti scomparsi, nonni soldati e prozie aristocratiche, mentre Matalena,
fingendo di ascoltarla, faceva mentalmente 1 conti con quel brontolio a
cul si stava ormai abituando. Quando la sighora madre levo le tende, il
ragu aveva pappuliato per due ore e mezzo e ce n’era ancora di strada da
fare, ma Matelena non poteva piu aspettare. Riempi una pentola d’acqua,
vi aggiunse il sale e, quando la vide bollire, vi svuoto dentro un vecchio
pacco di ziti attendendo che si cuocessero.

Il piatto pronto era un trionfo di ziti ribelli rossi di ragu che
spuntavano da ogni parte, con le carni che sgattaiolavano fuori e la
spolverata di parmigiano che penetrava nel sugo pregno d’olio. Matalena
si sedette al tavolo e mangio, dando filo da torcere a quel brontolio che
andava ad acquietarsi. Una forchettata dopo I'altra svuoto I'intero piatto
e con le labbra ancora sporche di ragu, lancio un bacio al soffitto,

sorridente. Guardandosi attorno, le parve di nuovo tutto familiare e per
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concludere la cena, si accese la sua prima sigaretta. Forse avrebbe potuto
aspettare ancora qualche annetto, prima di lasciarsi morire con la

sottoveste nera addosso.

Gennaro Musella, napoletano, classe 1995, ¢ cresciuto nei vicoli del centro
storico di Napoli, citta alla quale ¢ molto legato e che fa da sfondo ai suoi scritti. Ha
frequentato per un po’ I'universita, ma i romanzi, i racconti e le poesie lo hanno
distratto dagli studi seri. E un lettore compulsivo e scrive racconti ancora sconosciuti,
Ha un debole per la letteratura nordamericana e per il cinema.
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CROSTACEI
Roberta Da Prato

hiudo gli occhi e penso a noi.

Sento 'odore del mare, del fiore tra 1 nostri bicchieri, del

profumo che indossi per me. Il suono della tua risata,
mentre scosti i capelli dal viso, seduta di fronte, un po’ brilla. Lo
scricchiolio del crostaceo che ho nel piatto, sotto le posate eleganti.

Avvicino la forchetta alle labbra e assaporo un piccolo, perfetto
pezzo di carne. Sorrido e mastico una, due volte. Tre. Il sorriso si spegne,
il cibo & strano. E come se si muovesse, quel boccone di crostaceo, se mi
solleticasse la gola con le zampe. Ingoio un attimo prima che arrivi il
conato.

Oggi sono inquieto. Devo uscire per forza. Non ho piu pasta né
barattoli di fagioli in dispensa. Sono mesi che non faccio la spesa, da
quando il commesso del supermercato, al telefono, ha detto che il
servizio a domicilio non sarebbe stato piu disponibile.

«Perchér» gli ho chiesto.

«Ma non lo sa? Puo uscire di casa ormai. Sa dove trovarci»

Ho riattaccato.

«Non uscire» mi hai sussurrato tu. «Non basta cosi poco a fregarti.»

T1 ho ascoltata, ti ascolto sempre. Ho razionato quello che avevo in
dispensa. Per un po’ ¢ bastato. Ora non pit. Non c’¢ piu nulla.

«Oggi devo uscirey dico.

«Non puoi» ribatti secca, facendo no con la mano, come si fa ai
bambini.

Da due giorni bevo solo acqua del rubinetto. Ormai ho mangiato
anche il muschio attaccato alle piastrelle del poggiolo. Avevo un pesce
rosso. E un gatto. Mi hanno nutrito per una settimana. Prima 1 loro
corpi, poi il loro cibo.

«Oggi devo uscire. Devo uscire per forza» insisto con quel tono

lamentoso che detesti tanto.
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«Devo uscire, devo uscire» mi fai il verso, gli occhi al soffitto e la

voce stridula.

«Ho fame» sbotto.

Ma che cosa te lo dico a fare, vorrei urlarti, che ne sai tu della fame.
Tu non hai mai sentito lo stomaco pulsare nella testa. Non hai pensato di
tagliarti una mano solo per avere qualcosa da cuocere e masticare. Tu sei
uscita, sei andata via prima del pesce. Prima del gatto e del muschio. Hai
detto che si poteva. Hai detto che ero paranoico.

«lo sono uscita, giusto’» chiedi. «E, dimmi un po’, sono tornata,
poir»

«No» rispondo piano.

Ti stringi nelle spalle e allarghi le braccia.

«Non u-sci-re. Al-me-no tu» scandisci le sillabe, una a una.

Questa volta no, non ti ascoltero. Mi avvicino alla porta a piccoli
passi incerti. Non ce la faccio a girare la maniglia, come fosse un
meccanismo troppo complesso per il mio cervello annebbiato. Le gambe
non mi reggono. Mi accascio a terra.

«Prendo fiato solo un minuto» dico e tu scoppi a ridere. Sollevo il

viso verso di te. Sono stanco e triste.
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«Devo uscire» sussurro. «Ho bisogno di mangiare.»

«Non puoi» dici tu con dolcezza. «Ti ammaleresti»

«Allora moriro. Moriro di fame. Non c¢’¢ piu nulla, qui»

«E che non guardi bene.»

Scuoto la testa. Non so cosa guardare.

«Ci piaceva mangiare i crostacei. Ricordi?»

Ricordarlo fa male allo stomaco.

«Eccolo» aggiungi, con un gesto della mano.

Lo vedo. E piccolo e color argento. Si ferma un momento, mi
osserva. Ha paura.

«E solo un insetto schifoso.»

«Guarda bene» lo indichi, il dito teso, gli occhi spalancati.

Sembri la mia maestra, quando ci spiegava le addizioni. Aveva gli
occhi grandi come i tuoi, due finestre su tutto il sapere del mondo. Non
ho mai saputo ditle di no.

«l crostacei sono chiamati gli insetti del mare. Lo sapevir»

«No.»

Ma il mio corpo forse lo sapeva, perché un conato sale dallo
stomaco. Lo ricaccio indietro.

«E scappato» piagnucolo.

«Non fare il bambino. Ce ne sono altti, sotto. Forza.»

Mimi con le mani il gesto di chi zappa.

Comincio dallo zoccolo di legno, in silenzio, so che se mi lamento
ancora ti arrabbierai. Scopro che ¢ facile staccarlo dal muro. Mi hai
chiesto di incollarlo mesi fa, forse anni, non ricordo. Non avevo mai
tempo per te, dicevi imbronciata. Ora ridi vedendo I'insetto che scappa,
che si infratta sotto il parquet.

Fingo di forzare il primo listello del pavimento, senza convinzione.

«Non riesco, ¢ troppo duro» mi scuso.

«Prendi il martello. Su.»

Lo prendo. Lo uso. Mi viene da piangere, ma con le poche forze che
mi rimangono rompo il pavimento. Il nostro salotto ora ha un cratere nel
mezzo, come se una bomba fosse finita i senza passare per il soffitto.
Brulica di vita, il cratere. Di antenne, di zampe in movimento. Vita facile

da prendere in trappola, che si stupisce se un predatore va a scovatla
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nella sua tana. Li catturo con un bicchiere, 1 miei crostacei, li metto in un
contenitore di vetro, i piccoli e i grandi assieme. Ora si agitano nello
spazio angusto, contro le mura lisce della prigione, si calpestano gli uni
con gli altri, i grandi sopra 1 piccoli, in un’inutile danza senza fine.

Vogliono uscire. Sono stanchi di avere paura.

Come me.

«Visto? Hai quello che ti serve» sorridi soddisfatta.

Svito a meta il coperchio, poi lo richiudo.

«Non posso» dico.

«Se chiudi gli occhi puoi» mi sussurri.

«Chiudi gli occhi e pensa a noi.»

]

/)
/'/j Nel 1977 Roberta Da Prato ¢ nata di domenica. Qualcuno le ha detto che quel

giorno pioveva e che era freddo per essere marzo. Alcuni suoi racconti sono usciti su
«nutile», «Sguardindiretti», «Bomarscé» e «Piegami». E non ha altro da aggiungere su
questa faccenda.
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LEGNO DEI BALCANI

Elisabetta Giromini

u sfogliavi le margherite una a una, una a una. In Italia si

dice m’ama o non m’ama, si sfoglia la margherita. Hai

sfogliato le margherite tu per me? Io adoro questa citta di
luce, le sagome degli edifici, le fontane, il castello Sforsesco. Sfortzesco.
Ci ho messo molto a imparare la pronuncia. Me I’hai insegnata tu. Io
amo stare qui al sole seduta su questa panchina che mi ricorda i giorni
felici. Sai che ho smesso anche di sognare, nella mia lingua? D1 sognare,
ormai, sono capace solo in italiano. Una bella cosa pero. Bellissima
perché io lo volevo, volevo dimenticarmi della vecchia vita per iniziarne
una nuova, qui con te. Che sei il mio amore. Dalla vecchia vita ho
portato solo un amico di legno d’acero dei Balcani. I miei Balcani.
Riflette il suono. Anche lui ¢ splendente, come il sole, amore mio. Non
essere geloso. Tu lo sai che 10 suono per vivere, per mangiare. Suonare ¢
tutto quello che so fare. Posso suonare per te. Una ninna nanna, per farti
dormire riposare. Una filastroka che mi cantava mia nonna. No, fila-stro-
kka, le doppie in italiano mi fanno penare. E una canzone allegra, le note
guizzano, I'archetto sulle corde struscia e balza. L’ho tradotta in italiano

per te.

Bict baci bici baci

vado in bici ti do 1 baci

prima mangi birba bimba

bimba birba un pe-ze-tino... petséttino
un pezzettino e poi un altro

questa carne puoi mangiar.

Tanta fame la tua nonna

Con la guerra ha patito... appe-tito
Questa fame birba bimba

Te la mangi tutta tu.
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La mia nonna me la cantava per dormire. Era cosi dolce, e aveva
sempre fame. Soprattutto la carne mancava durante la guerra, si
mangiavano patate e cipolle. Bisogna sempre andare a dormire con la

pancia piena. Mangiare la carne che fa crescere forti.

Il violino si impugna in questo modo. Mi dicevi Uljana fammi
provare. Certo che ti faccio provare amore, amore della mia vita, moja
ljubav. Lo appoggi qui, sotto al mento, tieni fermo il manico, non stretto
non stretto. Fermo. Che con le dita poi devi spingere le corde fare le
note. Tra mento spalla e clavicola. Paralelo al pavimento, neanche ti
servono le mani se lo tieni cosi. Senza mani. Tra mento spalla e clavicola.
Schiena dritta, dritta amore la schiena. Gamba destra piegata indietro,
come una riverensa. Una piccola ri-ve-ren-tza. E suona amore mio,
suona, moja ljubav. Enio Moricone, Morti-cone. Nwuovo Cinema Paradiso,
la tua preferita. Sempre cosi romantisci gli italiani. Mi invitano a suonare
al conservatorio di Brescia, che bello tutto illuminato e la stanza piena di
affreschi, ¢ una chiesa sconsacrata. Si suona Moricone perché ¢ appena
morto, per fare compianto. Tanti applausi, tutti sorridono e fanno
complimenti dopo il concerto, anche tu amore mi guardi, anche tu sei
venuto con me e ci invitano a cena e io ti porto con me che set il mio
amore. Ti presento il mio fidanzato. Per dessert una torta. Mi dici
Buonissima. Mastichi mastichi. Mastico. Ti dico Cos’¢? Sangue di maiale,
una torta tipica della cucina bresciana. Odore del sangue ¢ dolce in
questa torta, sapore morbido. Mastico. Sangue di maiale resta tra i denti,
mi guardi sorridi. Per una torta serve mezzo litro di sangue freschissimo.
Ti pulisci 1 denti con stusikadenti. Stutzikadenti. Poi mezzo litro di latte,
zucchero ecetera ecetera. Tutti si divertono, ridono. Mi fai segno Pulisci i
denti. Sangue di maiale tra i denti. Pastoso il sangue tra i denti, sporco.
Prendo lo stutsi dal centro del tavolo, tolgo piccola pelicola di carta. Mi
pulisco i denti. Mi soridi, ti piace quando mi pulisco i denti.

Perché non sei seduto vicino a me? Alzano un sacco di terra quando

camminano, sono come dei bufali. Dei bufali imbufaliti. Perd qui ¢ tutto
bello belissimo su questa panchina. Tutto verde. Gli alberi rigogliosi,
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pieni di foglie. La primavera ¢ la piu bella stagione. I ciliegi sono in fiore,
quei petali felpati e teneri rosa confetto. I laghetti tra le fronde det salici, 1
piccoli ponti. I bambini che giocano. Birba bimba. E quel bell’Arco della
Pacce tutto bianco belissimo coi cavalli sopra. Un odore. Le nuvole sono
paffute come i gatti, paffute come le pecore, lagnellino. Quello di
Pasqua. Le biciclette, la gente tranquilla che passeggia perché ¢ domenica
con tutta la famiglia. Un odore di campagna. Si ariscia... arri-ccia il naso.
E ci sono le bici. Bici bact bici baci Vado in giro ti do 1 baci. Biciclette nel
parco Sempione, e le famiglie, 1 bambini che giocano, gli alberi verdi piu
verdi e i laghetti, non sono gli stagni sono laghetti amore. Questo violino
legno dei Balcani odora di sangue, non il sangue dolce della torta di
Brescia, cotto, il sangue di carne cruda, viscido. Adesso che stiamo cosi
bene adesso mi racconti perché te ne sei dovuto andare in vacanza a casa
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da tua madre. Al mare dici, moja ljubav. Al mare. Non mi hai chiesto se
volevo venire, non me ’hai chiesto. Se tu me lo chiedevi se io volevo
venire ti avrei detto di si, certo. Di si. Io non ci sono mai stata in Calabria
a vedere il mare della Calabria, ¢ cosi lontano da Milano. Io dell’Italia ho
visto solo Milano, quasi solo Milano. I.a Lombardia va bene, 1 concerti
ogni tanto erano in provincia. Ma se tu me lo chiedevi io sarei venuta. E
invece no. Ma dimmelo perché dimmelo. Ce I'avevi gia quel’altra. Ce
I'avevi gia. E certo che non me lo potevi dire. Ah me I’hai detto, tu dici
che me l’hai detto eh? Che era una cosa temporanea. Violino odora di
sangue di carne al macello. Che vuol dire temporanea? Che prende del
tempo, che ci vuole tempo, che ¢ solo per un tempo. Io non lo so che
vuol dire temporanea, lingua italiana molto viscida viscida. Io suono
violino di carne. Mi hai casciato di casa. Temporanea. Era una cosa
temporanea. lo vivevo a casa tua. Mi dici Non vivevi a casa mia eri
ospite, ospite. Ospite ¢ chi accoglie e anche chi ¢ invitato. Anche tu eri
ospite! Lingua italiana molto viscida. Molto. Ma io non so dove andare
non lo so dove andare. Sono finiti i concerti, non mi chiamano pit.
Stagione finita. Lavoro finito. Lascia perdere. Ma adesso Lei. Lei non ce
I’ha un nome, Lei. Come si chiama Lei? Mi dici Uljana lascia perdere.
Certo ti lascio perdere mio amore, moja ljubav, che cosa ci vuole a
lasciarti perdere. Non ¢ prima volta che lascio perdere. Birba bimba.
Prendo mie cose e vado via che ci vuole. Tanto lo so che resterai da solo,
mi piangerai, che quel’altra sporca e putana non ti vuole come ti voglio
io. Te lo meriti di rimanere da solo. Come quel’altra mia nonna che ¢
morta suo sangue di maiale era diventata troppo grossa non poteva piu
caminare e mi ingozzava. l.a mia fame birba bimba Te la mangi tutta tu,
cantava. E quell’odore di carne cruda quando amazzava il maiale, tagliava
collo, le grida e il sangue, tra i denti.

Un giorno due giorni tre quatro cinque dentro a un ostelo... oste-
llo. Poi finiscono soldi. Soldi finiti vado a mensa dei poveri Porta
Venezia. Poi finiscono proprio tutti soldi. Dormo per strada, Parco
Sempione. No il violino non lo voglio vendere piuttosto smetto di
mangiare, smetto. L.a musica mi serve per mangiare. lo senza musica non

so mangiare non posso mangiare. Ci sono topi intorno. Squitiscono,
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squi-tti-scono. Mordono. Escono di notte come i ladri. Me lo portano
via. Io non ho venduto il mio legno dei Balcani, mai! Me ’hanno rubato
come topi come ladri. Questi che caminano calpestano come bufali. Io
impugno il violino. Il violino bela. Come si dice quando un animale
piccolo piccolo fa quet versi della pecora. Il violino tra mento spalla e
clavicola, duro. La schiena dritta. Il braccio destro paralelo al pavimento.
La gamba fa riveren-tsa. Un piccolo inchino. Bela. Beee. 1l violino
agnelino... agne-llino, gli stringo le zampe, impugno vicino al ponticiello.
Stringo. Piccola creatura tra mento spalla e clavicola. Con l'archetto
suono. Una nota acuta. Apro la pancia. Un taglio profondo, nella pelle.
Grida. Suono ancora, altra nota acuta. Taglio piu profondo. Picolino
agnelino come grida dolce strida piu terribile del maiale, la nonna che
amazza il maiale. Pieno di sangue. Metto le dita, tiro. La pelle. Tiro. Si
apre la pelle. Pulsa dentro povero violino agnelino... agne-llino. Ci sono
i fili di bava della pelle che si stacca dai muscoli, dalla carne. Succhio
sangue. Sapore di ferro, viscido. Sulla lingua nelle narici. Le dita coperte
di sangue. Tanta fame la tua nonna. La faccia coperta di sangue. Con la
guerra ha patito... appe-tito. Mordo. Azanno. Azza-nnare. Come
animale. Ingozzo. Un pe-ze-tino... petséttino. Un odore. Si arri-ccia il
naso. Di decomposizione. Un sapore. Di morto. Animale. Morbida e
viscida, la carne. I.a morte. Mangio. Questa fame birba bimba. Mastico la
carne cruda tesa del piccolo violino agnelino. Agne-llino. Non bela piu ¢
morto. Te la mangi tutta tu. Sotto ai denti squalida, sotto ai molari,
scivola nella bocca. Devi masticare tante volte Uljana. Devi masticare
prima di inghiottire. Non sputare! Ti proibisco di sputare! A me mi viene
da vomitare. Non sputare o ti chiudo in cantinal Non sputare, masticare.
Agne-llino. Sangue. Questa fame birba bimba. Manda giu adesso. Te la
mangi tutta tu. Deglutisco, viscido scende nell’esofago, nello stomaco.
Odore di ferro di sangue di morte. Io volevo venire al mare Atilio, A-tti-
lio. Al mare, nuotare nal’acqua, conoscere tua madre. Suonare il violino a
Milano, in Italia. Su questa panchina di Parco Sempione. Prendi lo stutsi.
Lo stusikadenti. Stutzikadenti. Dopo mangiato ti devi pulire i denti. Io
non ce ’ho piu lo spazolino, non ce ’ho piu il dentrifricio, la casa, la
scuola, il lavoro. Il sangue tra i denti. Pulisci. Io non ce ’ho piu il mio
violino, il mio legno dei Balcani. Io ce I'ho solo questo stutzikadenti che
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tisso il vuoto del Parco Sempione neanche piu vedo le superfici luminose
degli edifici, la belezza del’Arco, il Castello Sfortsesco, il verde. Io solo

vedo che ho fame e mi pulisco i denti.

Elisabetta Giromini ¢ nata nel 1987 e vive a Milano. Si ¢ laureata in Scienze
politiche a Roma e in Relazioni internazionali a Bruxelles. La sua professione
principale ¢ scrivere e gestire progetti internazionali di ricerca come freelance. Nel
2020 ha creato il blog in-giro.com per raccontare storie di persone e luoghi. Ha
seguito 'annualita della Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi nel 2021 e il suo
primo romanzo Centomila tulipani ¢ in valutazione presso agenzie letterarie e case
editrici. E affascinata dalle identita che si propagano orizzontalmente tra piti luoghi
come alcuni salici di montagna che non crescono in altezza, ma sulla superficie delle

rocce, espandendosi.
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LA SPUGNA
C. Freschi

icordo che sono in cucina. Il sole fuori dalla finestra ¢

allucinato, trasforma il giardinetto pubblico in un delirio di

altalene e pupazzetti straniati. Ma io sono dentro casa, al
sicuro. Le mura sono spesse, ¢ una fortuna, dice mamma: la frescura del
mattino non fugge via nel giorno. Perché ¢ una casa vecchia, costruita dal
nonno dei nonni: mi piace quando papa lo racconta. Una vecchietta
robusta contro l'erba giallognola e malata, e io qua dentro, protetta.
Cerco nel frigo gli avanzi del pranzo. E un’epoca in cui ¢’¢ sempre
qualche lascito del dessert, perché la mamma lo prepara per ogni giorno.
O forse ho gia in mano qualche dolce, magari un gelato. Ho sempre
qualcosa da addentare, come fosse una propaggine della casa stessa.
Adesso mi sembra di averla mangiata dall’interno, bocconcino dopo
bocconcino, e forse ¢ per questo che ¢ crollata. Mamma viene a dirmi
che papa non tornera stasera, perché ¢ uno stronzo che va con le altre e
lei non ¢ ancora una prugna rinsecchita che deve stare ad aspettarlo e
anche lei ha diritto alla felicita e ai figli gli vuole bene ma non ¢ che
possono essere tutto e che il mondo cosi non ¢ giusto. I figli sono io, che
sono figlia unica: ¢ I'unica porzione di quel raggio di parole che sento, ma
non lo comprendo appieno, come il resto del discorso. So solo due cose:
papa non torna gia da una settimana, il dolce che ho in mano ¢ presente

e reale.

E un’eta in cui le amicizie si mischiano con lora d’aria delle lezioni
di ginnastica. Fluisce nella grande citta dove vado a frequentare il liceo.
Molti dei compagni di scuola scompaiono, rimangono all’unico istituto
professionale del paese, si sfilacciano come ha fatto papa. A questo
punto, credo di aver mangiato la maggior parte della struttura della casa e
il caldo delle prossime estati si insinua nelle nuove crepe. Forse ¢ perché

le pareti erano cosi bianche da sembrare panna montata. Da quando le

45



ho digerite prendono una sfumatura giallastra, come quella delle dita di
mamma dopo troppe sigarette.

Sto guardando un aereo che cade e una torre in fiamme, come fosse
uno dei film improbabili che cerco in TV mentre svolgo le versioni di
latino. Papa chiama al mio nuovo cellulare. Non so chi gli abbia dato il
numero. Deve essere stata mamma, solo non avevo capito che si
parlavano ancora dato che io non lo sento non da poche, ma da infinite
estatl. E di nuovo caldo, stavolta anche in casa. E lei che ha caldo, quella
vecchia costruzione, ¢ diventata una nonna fumante, che arranca in cerca
di ossigeno. Io mi nascondo qua dentro per non mostrare il mio corpo
rotondo. I miei amici non hanno il respiro perennemente affannoso
come il mio, ma la nonna-casa si, stiamo male insieme. Papa chiede come
sto ma non ascolta la risposta. Racconta che ¢ qua vicino, e io guardo lo
spazio fra la credenza e il frigo. Dice che ha una nuova casa con il
climatizzatore e che mi deve presentare delle nuove persone, una in
particolare tanto simpatica, che mi vuole gia bene, che devo proprio
conoscere e che nel suo nuovo appartamento c’¢ un letto tutto per me e
dolci come quelli che faceva la mamma ma meglio, anzi no, diversi. I
palazzi crollano e l'aereo non esiste pit. Un giornalista allampanato dice

che questo ¢ un momento storico.
E smetto di mangiare.

Ogni giorno mi alzo e mi affino. Controllo allo specchio: ho perso
foglie di carne, tutte intorno ai fianchi e alle scapole. Mi chiedo se la
nonna ha iniziato a mangiare me per ritrovare le sue pareti. Mi piace
toccarmi lo stomaco, retrocede sotto i polpastrelli. Non ho mai fame,
solo la sensazione di essere presente li, in quel centro, una spugna verde
che non si scioglie.

Guardo compulsivamente le ragazze nei corridoi dell’universita.
Misuro a vista la circonferenza dei loro polsi, sempre cosi fine, sempre
cosi bella. I’invidia si mischia alla libido. Adoro quell’ammasso di ossa
con troppi capelli che mi cammina davanti, quel femore sporgente che
prende appunti nella postazione di fronte alla mia. Odio le pareti, 1 muri
moderni cosi fini, gia scritti come la pagina di qualcun altro. Detesto le
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arole carina e simpatica: “Sel proprio carina, ti va se andiamo a prendere
b

una birra?”, “Sei davvero simpatica”, “Sai che io ho un gruppo”, “Sai,
gioco in serie B”, “Sai, mi piacciono le ragazze come te, sai”. I ragazzi mi
dicono che sono magra, chissa che freddo che ho con questo corpo cosi
fine. Mi piace, ¢ I'unica cosa che sento di tutti 1 loro sproloqui. Ascolto e
intanto guardo le altre ragazze e la spugna che ho nello stomaco risuona
con la loro. Non capisco perché nessuno se ne accorga, di questo
esercito indomito e silenzioso di cellulosa verde ruvida, che potrebbe
grattare tutti i palazzi e gli aerei del mondo ma se ne rimane quieto negli
stomaci piatti messi in bella mostra per 1 corridoi.

E un periodo di riflessioni e combattimenti lontani, i miei nuovi
amici sono impegnati, sono politicizzati, sono preoccupati. Ma io so che
passeranno. Loro e le guerre, entrambi hanno le pareti troppo sottili per
sopravvivere a molte estati. Li sto a guardare e percepisco di essere
I'unico punto fermo. Il mio stomaco mi rende presente, fa di me un
istante fisso, 'unico. Qualcuno nel corridoio urla: «Il Papa ¢ morto, viva
il Papan, e ride. Io sono vicina alle macchinette. Compro una cioccolata
calda e la verso per terra, non so se sto brindando o profanando una
tomba.
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La nonna-casa viene venduta perché mamma vuole cambiare e
quella ¢ la fotografia in seppia di un’esistenza che non la rispecchia piu e
cio che c’¢ dentro ¢ solo una bugia e lei ha bisogno di respirare e d’estate
li si muore. Mi suggerisce di trovarmi una casa mia in citta e di farmi una
vita, ché le proprieta in campagna costano troppo pet cercarne una con
una stanza da letto anche per me, tanto io non la userei che due volte
I'anno. Appoggio sul tavolino del bar il cellulare mentre lei ancora parla,
gioco con la panna montata del pasticcino che ho comprato. Adesso
sembra mezzo mangiato. La spugna mi parla e si ribella. Ma io sono
I'unica che ha il potere su tutto, o almeno su qualcuno. Mi ripeto che
sono il punto fisso, fra i miei genitori adolescenti, gli amici adolescenti, le
mura adolescenti, i politici adolescenti. Sussurro alla spugna, cerco di
rassicurarla e le dico di soffrire ancora, che ci fa bene, che prima o poi
tutto questo paghera.

Mentre guardo gli avambracci delle ragazze ai colloqui di lavoro,
arriva un tipo inoffensivo. «Che ci fa qui una carina come ter» mi chiede.
Non lo considero. Se fossi stata abbastanza carina, non avrei mangiato le
mura della vecchia-casa. Se fossi stata abbastanza carina, i miei non si
sarebbero allontanati. «Senti, posso offrirti una cena, magra come sei» mi
dice. Non mi sono mai considerata magra. Accetto. Accetto perché il
rapporto con la spugna si sta deteriorando. Ormai non abbiamo piu
molto da dirci. Lei non mi urla addosso la fame, si € abituata. E io sono
rimasta vuota senza la sua voce: se non c’¢ lei, non ho piu potere su
niente. Ho iniziato a farmi dei piercing. Discreti, in luoghi segreti che
nessuno vedra mai. Per andare agli esami, alle cene, senza dover dare
spiegazioni. Ogni volta che uno guarisce, ho fame della sensazione che
lascia, della ferita da rimarginare, del buco nel mio corpo che ¢ i, rosso e
visibile, cosi che io me ne possa prendere cura, cosi che io lo possa
mangiare e lenire con la mia stessa lingua. Abbasso gli occhi sul mio
smartphone, le solite notizie di beghe infantili sulla legge di bilancio.
Accetto I'invito.

E la fase di Andrea. Mia madre mi ha insegnato che incontrare un

uomo premuroso ¢ una fortuna e poi ¢ anche carino ed ¢ cosi bello

essere innamorati e io con il mio fisico gracile ci faccio una bella figura
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accanto a lui. Mio padre e l'altra mia madre dicono che potrebbe essere
I'occasione buona e che lui ha i soldi e che comunque sono ancora
giovane. «Ma tu sei davvero innamorata® E la prima domanda vera che
mi rivolgono da quando ho dieci anni e sono accanto al frigo, e io non so
cosa rispondere. Non ¢ nemmeno una domanda tutta per me, ma solo
per il riflesso che la mia ombra proietta su un’altra persona. Io lo chiedo
alla spugna, ma lei non mi parla piu, e allora quasi la dimentico e inizio
ad arredare una casa nuova, a partecipare a pranzi in famiglia e
collezionare di nuovo foglie di carne: “Perché non mangi”, “Non ne
prendi abbastanza”, “Vuol dire che non ti piace”. Sotterro la mia spugna
sotto 1 manicaretti, per gentilezza. E ogni sera mentre sogno ho paura
che possa soffocare nel lardo che ho ingerito.

Mi tatuo. Inizia come uno scherzo, poi piano piano il mio corpo st
riempie di scritte, come quelle sui muri. Rimarranno per sempre e le ho
decise in un istante. Non importa, cio che conta ¢ che sia stata io a
deciderlo. Non una nave che affonda o un paese in deficit di bilancio,
soltanto i0. Mamma mi chiama per raccontarmi che ospita un bimbo di
Fukushima ed ¢ davvero una bella esperienza e poi ¢ per qualcosa di
buono e finalmente c’¢ qualcuno a cui dare tutto Paffetto che ha sempre
avuto dentro di sé e che nessuno voleva. E finalmente la sento urlare di
nuovo, la spugna. Mi ubriaco. Vomito. Andrea mi telefona cento volte
perché non sa dove sono. Non voglio tornare in quella casa. Abbiamo
messo dei pannelli di finta pietra sulle pareti contro 'umidita. Lui ha
detto che servivano per quello, ma credo che abbia parlato con il
geometra quando io non c’ero, e gli abbia spiegato che servivano per
evitare che io mangiassi anche quelle pareti, che erodessi di nuovo la casa
dall'interno. Sono pannelli contro i terremoti e gli attentati. Lo capisco,
da una parte, Andrea: lui non ha una spugna con cui patlare, lui porta in
giro il suo corpo massiccio come fosse un bagaglio. Che ne sa di cosa sia
la soddisfazione di essere padrone di qualcosa? Cio che ha ¢ un mutuo,
una nazione in crisi, una relazione tanto dolce da essere un nido sicuro.
Tanto dolce che qualcuno potrebbe pensare di mangiarla come dessert,
come la panna preparata dalla mamma quando eravamo piccoli, di

eroderli dall'interno, cannibalizzarli e ritrovare il proprio centro.
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C. Freschi ¢ una persona, e gia questo ¢ molto impegnativo. Ha studiato
Filologia medievale e negli ultimi anni ha insegnato italiano e storia. Afferma di
essere agender, femminista intersezionale, vegetariana e cinefila, ma non le piacciono
le definizioni. Se vi va, la trovate anche sulle riviste «Specularia», «Malgrado le
moschey, «Bomarscéy, «Clean», «Il mondo o niente», nel volume Condzvidere il futuro a

cura de «I’Eco del Nullay ... o al pub davanti a una pate ale.
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IL TENTAZIONE

TLorenzo Foltran

Ogni qual volta che porti alla bocca
cio che nel piatto sogni
e che mangiare non potresti affatto,
se non distrattamente
o per sbaglio, tu dici che ti gonfi
per punire la mano
che prima ti ha portato la delizia.
Lei resta la stessa.
Un altro ¢ il segno di quel tuo malore:
pluttosto ti assopisci,
gli occhi diluiscono il loro colore
eppure in brillantezza
acquistano qualcosa, non so dire.

Riflettono piu luce.

Lorenzo Foltran, dopo una laurea magistrale in Italianistica all’Universita Roma
Tre, si ¢ diplomato in Management dei beni e delle attivita culturali con un master di
secondo livello tra I'Universita Ca’ Foscari di Venezia e PESCP di Parigi. Ha lavorato
per importanti istituzioni culturali come la Casa delle Letterature e 'Institut frangais a
Roma, e la Féte de la Gastronomie e il Pavillon de 'Eau a Parigi, dove attualmente
risiede. Ha pubblicato due raccolte poetiche: 17 tasca la paura di volare (Oedipus, 2018)
e I/ tempo perso in aergporto (Graphe, 2021). Sue poesie sono comparse su varie riviste

letterarie (in Italia e in Francia) e sul quotidiano «l.a Repubblica».
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LA RECENSIONE

Morgana Chittari su
La mischia, di Valentina Maini (Bollati Boringhier)

ialoghi come loop di batteria, monologhi vomitati da
fantasmi, corpi che gridano desiderio e rifiuto. La mischia
di Valentina Maini ¢ un romanzo orchestrato su una
partitura complessa. Ambientata tra Bilbao e Parigi nel 2007, la storia ¢
quella di una famiglia consumata da sé stessa. .’immagine, quella di un

uroboro.

«Si avvolgevano tra loro come due bisce, 'una divorava la coda
dell’altra e ne era a sua volta divorata» Cosi 1 genitori descrivono il
rapporto tra i figli, Gorane e Jokin.

Gorane, figlia che mastica e sputa, rigetta il cibo e I'ideologia dei
genitori, terroristi del’ETA. Gore, sorella che segue le tracce del fratello,
si lascia risucchiare dal suo buio. Jokin, figlio che ingurgita ideali sbagliati,
infilati con furia nel suo corpo, e ne fa indigestione. Fratello d’acqua, si
disperde e dipende: dalla musica, dalla droga, dalla brama di sparire.

Della parola “fame” Gore racchiude i due poli: il senso della
mancanza (dalla radice latina fa-) e il suo opposto, il desiderio di nutrirsi
(dal greco ¢aye, mangiare); il volto smunto e scavato, lo sguardo
selvaggio e acuto della donna rimandano alla tradizione iconografica.
All’inizio la troviamo a Euskadi, assediata dalla presenza fantasmatica dei
genitori che la supplicano di sfamarli; per contrasto, vediamo la sua
tigura fragile e ossuta trascinarsi in casa rifiutando il cibo: lo mastica e lo
sputa, lo vomita. Proprio come ha rigettato il “nutrimento” imposto dai
genitori. Nella mitologia greca, Limos (Fame) ¢ figlia di Eris (dea della
discordia): la madre di Gore, responsabile di numerosi attentati, ¢ colei

che semina distruzione.
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Gore ¢ il personaggio piu
letterario del libro, ricorda il
“digiunatore”  del  racconto
omonimo di Kafka: Iartista della

tame, rinchiuso in gabbia, si

VALENTINA MAINI
LA MISCHIA

esibisce  accanto alle altre
attrazioni; dopo gli entusiasmi
iniziali ~del  pubblico, cade
nell’oblio e giunge all’apice della
dissoluzione: la motte.

«..non sono mai tiuscito a
trovare il cibo che mi piacesse.
Se Pavessi trovato, credimi, avrei
fatto meno storie e mi sarei
abbuffato proprio come te e tutti

gli altrix»

La consunzione come arte e rifiuto del mondo, il nesso tra digiuno e
scrittura. Gore, artista visiva, dedita al digiuno, scrive lettere per il fratello
perduto e le invia a sé stessa: la scrittura ¢ solo uno dei tanti modi in cui

si manifesta come creatura letteraria.

Sul versante opposto troviamo una Gore che brama (germanico
bramon «ruggire», dunque «urlare dal desiderio»), consumandosi nella
ricerca di Jokin.

«Non si ama che per imitazione. Copiando un originale che si
intravede appena [...]. Io non ho saputo amare che cosi: perdendomi.
Confondendo la mia forma con la forma e il colore di chi amavo. Cosi da
non finire mai. Cosi da non morire mai.»

Amare ¢ perdersi nell’altro, cosi la vediamo sprofondarsi nel mondo
dello spaccio, in uno stillicidio di dolori opachi: galleggia, come Jokin, in
un limbo da “romanzetto Lumpen”. Anche nella novella di Bolano, che
ispira le atmosfere sordide, oniriche e sospese, i protagonisti sono due
gemelli rimasti orfani, anime sole assuefatte dalla miseria materiale e

morale.
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Jokin si buca, consuma futili rapporti sessuali, brama la liberta e
crede che leroina la rappresenti: la sua musica, per risplendere, ha
bisogno di nutrirsi di quel “sottosuolo”.

«’unica mia dipendenza ¢ Jokin, se lui non esistesse io non saprei
cosa significa dipendere da qualcosa o da qualcuno.» Essere acqua,
infilarsi nelle crepe e negli indizi, veri o non veri, gettarsi nella mischia,
moltiplicare e frantumare sé stessa in altri nomi: a Parigi, Gore ¢
Sabine/donna delle pulizie, Ginevra/donna inesistente,
Zuleika/tagliatrice di valigie. Esiste solo come funzione: colei che cerca il
fratello.

L’ultimo atto di questo gioco di sparizioni e sostituzioni lo riservo a
chi vorra lasciarsi fagocitare da una storia il cui arrangiamento
sperimentale ¢ senza sbavature: colpi precisi sulla cassa, violenti sul
rullante, leggeri sui piatti, assoli di chitarra non privi di virtuosismi, un
basso continuo cupo come un grido, i ritmi jungle schizzati fuori dalla
ferita.

La wmischia vi apparira come un mostro — monstrum, “prodigio” —,
un’ldra che racchiude tanti libri quante sono le Voci che si intrecciano
inseguendosi, sporcandosi e consumandosi a vicenda.

Come molte delle opere che abbiamo amato ¢ un labirinto.

Iautrice, dopo aver sparso le carte sul tavolo alla rinfusa, le rimette
a posto e fa la stesa finale. Dopo aver letto si ha I'impressione di non
essere usciti illesi dal samsara e viene voglia di ricominciare. Il nirvana ¢

garantito.

~TF

7 /
/(j Morgana Chittari, nata a Catania nel 1986, si ¢ laureata a Milano in Lettere

Moderne e per anni si ¢ occupata di giornalismo: ¢ tra i fondatori della redazione di
«Stampo Antimafioso» e ha collaborato con I'«Eco della Stampa». Per Lekton
Edizioni ¢ uscita nel 2021 la raccolta di racconti Frantumi. Suoi testi sono pubblicati
sulle riviste «Sulla Quarta Corda» e «Suite italiana». Si occupa di ghostwriting e
comunicazione, ha frequentato un corso di editing, a cura della casa editrice il
Saggiatore, nell’ambito della Scuola del libro. Cura il blog Chimere ed ¢ autrice del
podcast Lz Lupa. Affascinata dal dialogo tra discipline, ha una formazione eclettica
nell’ambito della recitazione teatrale, studia le neuroscienze, pratica la boxe e la
pittura.
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intervista ad Alfredo Palomba
su Quando le belve arriveranno (Wojtek Edizioni)

SE FOSSE

(=i

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché?

Direi che si
identificherebbe  coi
luoghi in cui ho vissuto
quando Tho scritto:
Forli e Cesena,
soprattutto, la piccola
camera che ho abitato
quando ho lavorato al
racconto da cui il
romanzo ¢ tratto, gli
argini del filume
Montone, la mia prima
scuola, un emporio, un
ristorante cinese, un

paio di supermercati,

1 hiil::!m,u.

il i

|
blihnd ! I

gl

qualche bar. Questi posti infestano letteralmente la storia. Infine, la mia

camera di Scafati, dove Quwando le belve arriveranno ¢ stato terminato,

durante il primo lockdown.

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una

frase per noi?

How to Disappear Completely dei Radiohead, visto che il protagonista ¢

terrorizzato da cio che ha intorno, si definisce spesso un fantasma e

vorrebbe sparire. Eccone qualche verso: “In a little while, I'll be gone /

The moment’s already passed / Yeah, it’s gone and I’'m not here / This

isn’t happening / I’'m not here, ’'m not here”.
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Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché?

Un elemento freddo: I'acqua di un fiume, la neve. Il protagonista ¢
attratto dal Montone, che scorre nella citta in cui si € trasferito, dalle sue
acque pullulanti di vita e di morte, in cui a volte si augura di sprofondare
per sfuggire agli altri, alle terribili metamorfosi che avverte intorno a sé.
Allo stesso modo la neve, che nel lungo capitolo “Inverno” di Quando le
belve arriveranno ricopre ogni cosa, come nel racconto The Dead di James
Joyce, sembra ricordare al protagonista la possibilita della sparizione e, in

un certo senso, della pace.

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché?

Ma un pastore tedesco, naturalmente.

Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché?

Il tatto, credo. C’¢ una scena terribile, in cui una donna cade e si
rompe un ginocchio e il protagonista le tocca la gamba martoriata, forse
nel disperato tentativo di stabilire un contatto. Quando le belve arriveranno &
un romanzo sulla mancanza di empatia e connessione tra le persone e sul
dolore che questa mancanza puo comportare. Diverse volte i personaggi
tentano di entrare in contatto con il narratore mediante il corpo: lo fa
Francesca, col sesso; lo fa Amadei, condividendo il proprio disprezzo per
il corpo delle donne; lo fa Haochen, il ragazzino disabile affidato alle
cure del protagonista, forse I'unico che riesce a stabilire un rapporto
autenticamente umano con lui: un rapporto appunto tattile, di fiducia

istintiva, quasi primordiale.

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché?

Sarebbe la paralizzante incapacita di non saper andare oltre 'orrore
di sé e degli altri, di non saper trovare il buono, 'umano nel mondo.
Sarebbe il non saper individuare, per usare le parole di Calvino, «chi e

cosa, in mezzo all'inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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Alfredo Palomba (1985) ¢ dottore di ricerca in Letterature comparate e docente
" nella scuola secondaria. Tl suo primo romanzo Teorie della comprensione profonda delle cose
(Wojtek 2019) ¢ stato segnalato al Premio Italo Calvino 2017, proposto per il Premio
Strega 2020 e scelto per rappresentare il romanzo d’esordio italiano all” Europiisches
Festival des Debtitromans 2020 di Kiel. Il suo secondo romanzo Quando le belve
arriveranno (Wojtek 2022) ¢ stato proposto per il Premio Strega 2022 e selezionato
dalla Giuria del Premio Campiello 2022. Collabora con «Il Foglio».

57



LO SCATTO

di Andrea Amoroso

Sacrificio

Giallo corpo di
balena, verde incostante
di anima e fango.

Fame di nuovi mondi e
pigolio eterno in cerca
di povere forme.
Azzardo totale.
Nell’odore antico di una
carne stantia, restava il
gioco pudico e insano
mentre fiocchi  di
rimanenza cadevano
dalla pelle delle

cementine.

Andrea Amoroso (1981) ¢ un poeta e studioso di Letteratura italiana del
Novecento. Nel 2018 ha pubblicato I sentier: del verso. Sulla poesia di Amelia Rossells,
Lorenzo Calogero e Bartolo Cattafi (Mimesis). Nonostante il suo interesse per la
fotografia sia antico, ha iniziato a esporre le proprie foto soltanto in tempi recenti.
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I CONSIGLI DEGLI EDITORI

Come belve feroci, Giuse Alemanno (Las
Vegas edizioni, 2022)

Pagine: 321 - Prezzo: 16,00 euro

A Oppido
Messapico,
Puglia,
Costantino
Rochira ha
deciso di

massacrare la
famiglia
Sarmenta.

C’entrano
economiche e la

questioni

‘ndrangheta. Ma il piano riesce solo a
meta. Si salva il figlio dei Sarmenta,
Massimo detto Mattanza, un ragazzo
problematico e ferocissimo, 1 suoi zii e
suo cugino Santo. Lasciano il paese,
ma non prima di aver ritirato tutti i
soldi di famiglia e di aver inscenato la
propria sparizione. Il lungo viaggio li
porta in Val Camonica, dove vengono
accolti da un vecchio amico e
compaesano, Giovanni Argento, e
dove Santo e Mattanza cominciano a

progettare la loro vendetta. ..

Deve leggere questo libro chi: ama
personaggi con molte ombre, ama le
storie di vendetta e sangue, e apprezza
uno stile terragno e ritmato. Un
romanzo che somiglia a un film di
Tarantino raccontato pero dalla penna

di Verga.

59

Fat Phobia, Sabrina Strings (Mar dei
Sargassi Edizioni, 2022)

Pagine: 300 - Prezzo: 17,00 euro

TLa del
grasso corporeo

paura

SABRINA STRINGS

non ha nulla a
che fare con la

N

salute. E,
invece,

espressione del
razzismo e del

sessismo

sistemico

occidentale. Sabrina Strings, in questo
saggio indaga il disgusto per i corpi
grassi nelle nostre societa. Fat Phobia

ripercorre le tappe storiche,
scientifiche e filosofiche che hanno
portato a determinare lideale di

bellezza attualmente perseguito in
Occidente. Lo fa da una prospettiva
inedita, prendendo in considerazione i
soggetti solitamente marginalizzati o
esclusi dai trattati di estetica. Strings

della
grassofobia siano da ricercarsi nell’ascesa

avanza la tesi che le radici
delle teorie della razza a partire dal
Rinascimento.

Deve leggere questo libro chi: ha
fame di conoscenza, chi vuol indagare
sulle tematiche del sessismo, chi vuol
lottare contro il body shaming, ma anche
amarsi di piu e rivendicare piu liberta,
attraverso lo strumento del se/f-/ove.



I CONSIGLI DEGLI EDITORI

Mandibula, Moénica Ojeda (Polidoro
Editore, 2021)

Pagine: 328 - Prezzo: 18,00 euro

Fernanda si
risveglia legata

MONICA OJEDA

in una casa in
mezzo alla
foresta. A
rapirla ¢ stata

Clara, la sua
professoressa,
donna dal
passato

tormentato e bullizzata da un gruppo
dell’elitario
femminile dove insegna. Grazie ai

di  alunne istituto
punti di vista delle protagoniste e
percorrendo a ritroso le loro vicende
personali, 'autrice svela 1 reali motivi
che si celano dietro al rapimento.
Attraverso una scrittura immaginifica
Moénica Ojeda costruisce un’atmosfera
asfissiante, sconfinando i limiti e gli
aspetti piu oscuri delle relazioni tra
donne.

Deve leggere questo libro chi: vuole
ritrovare in un romanzo l'orrore e la
bellezza, senza individuarne i confini.
Chi ha amato Le vergini suicide, I beat:
anni del castigo, i racconti di Lovecraft e
1 romanzi di King.
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Rogozov, Mauro Maraschi (TerraRossa
Edizioni, 2021)

Pagine: 246 - Prezzo: 16,50 euro

Chi é davvero
Ruggero
Gargano?
Fanatico
salutista o)
spirito
illuminato?
Vittima o)
carnefice?
Avrebbe avuto
un rapporto meno tormentato con sua
figlia se la compagna non li avesse
abbandonati?  Sarebbe

spietato con i suoi vessatori se fossero

stato  cosi

stati meno cinici, indisponenti o
remissivi? Ruggero idealizza la Natura,
crede nell’autoguarigione e per il bene
della figlia malata ha deciso di seguire
sino in fondo alcune teotie alimentari,
ma basandosi sul suo resoconto ¢
difficile

manipolazione,

scindere verita e

comprendere  quali

colpe imputargli e in che misura.

Deve leggere questo libro chi:
della

contemporaneita e chi vi ¢ immerso

osserva scettico le dinamiche
senza consapevolezza; chi simpatizza
con gli eccentrici; genitori e figli che
almeno una volta hanno rimpianto di
esser tali.



[OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE
[settembre 2022/gennaio 2023]

a cura di Giampaolo Cecchetti

ARIETE: 1l vostro segno, cari Ariete,
¢ governato da Marte. E questo che vi
rende dei pionieri e dei combattenti,
amanti della semplicita e della
schiettezza (e anche terribilmente
cocciuti, ma lo  saprete  gia
probabilmente meglio di me). Bene, la
buona notizia ¢ che Marte passera
tutta la fine del 2022 e I'inizio del 2023
in anello di sosta in Gemelli, in
appoggio al vostro segno e nella vostra
casa che governa la comunicazione.
Avrete tanto da dire, e avrete voglia di
farlo! In questo periodo ¢ favorito uno
stile diretto, quasi crudo, quindi non
girate attorno alle cose. E godetevi
questo carico di determinazione, che
vi lancia verso una prima meta del
2023 in cui con Giove nel segno
avrete tutte le carte in regola per
centrare i vostti obiettivi, anche quelli
pit ambiziosi.

Consigli di lettura: un bel romanzo
d’avventura, possibilmente con tanta
azione. Se non vi piacciono le
sparatorie, ripiegate sulla letteratura di
viaggio.

TORO: 1l periodo non pare esaltante
per voi, cari Toro. Ci vuole un po’ di
pazienza, che di solito ¢ il vostro
punto forte, ma in questo periodo
potreste averne una riserva limitata. La
buona notizia ¢ che a dicembre il
vostro cielo comincia a rasserenatsi,
giusto in tempo per Natale, e anche
I'inizio del 2023 porta buone energie
astrologiche. Non aspettatevi
comunque fuochi d’artificio: come vi
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ho accennato, questo ¢ un periodo di
semina piu che di raccolto. In
particolare, cercate di identificare cosa
vi manca per puntare ai vostri
traguardi, e come ottenerlo (o chi puo
aiutarvi a ottenerlo). Il vostro obiettivo
per il periodo ¢ individuare le vostre

mancanze € capire come porvi
rimedio. E un’ultima
raccomandazione: attenti a come

spendete il vostro denaro in questi
mesi, evitate di essere impulsivi negli
acquisti.

Consigli di lettura: meditazione e
introspezione saranno un tema forte
per voi nel 2023. Cominciate ad
approfondire 'argomento gia da ora.

GEMELLI: Marte nel segno vi
accompagna per tanti mesi e, se da un
lato vi da tanta energia, vi rende anche
insofferenti ai  blocchi e ai
rallentamenti e richiede che la sua
energia sia costantemente incanalata.
Va da sé, quindi, che si prefigura per
vol un periodo di alti e bassi. Si
comincia comunque bene con un
ottimo mese di ottobre, ottimo tanto
per la creativita che per i sentimenti. I
mesi a cavallo della fine dell’anno vi
chiedono invece di tirare i remi in
barca e avere pazienza, anche se non
sara sempre facile, dovrete evitare di
agire affrettatamente e prendere
decisioni avventate. Aspettate
febbraio, quando le cose gireranno di
nuovo a vostro favore, per riprendere
Iiniziativa. Sara un periodo molto
buono per programmare e pianificare



il vostro futuro (puntando in grande!),
in qualche caso per investire
sull’apprendimento e sulla formazione
professionale. E se avete bisogno di
qualcosa,  guardatevi intorno: ¢
probabile che qualcuno nel vostro
network di amicizie e conoscenze
abbia esattamente quello che fa al caso
VOStro.

Consigli di lettura: puo essere un
buon momento per leggere o rileggere
una di quelle lunghissime saghe
fantasy in cui 'unione fa la forza e il
bene vince sempre sul male. Dal
Signore  degli  anelli ad Harry Potter,
passando per La ruota del tempo o titoli
meno noti come Moisthorn, la scelta
certo non manca.

: Sara difficile tenere sotto
controllo un po’ di irrequietezza, cari
Cancro, con Marte che agita il vostro
subconscio con la grazia di un elefante
in una cristalleria. Per qualcuno di voi
si tratta di affrontare un qualche tipo
di paura o ansia; per altri puo venire
fuori la sensazione di essere impotenti
o incapaci di difendervi come vorreste;
per altri ancora puo essere una
presenza scomoda dal vostro passato.
Comunque si manifesti questo lungo
transito di  Marte nella vostra
dodicesima casa, si tratta sicuramente
di lavoro interiore da fare, quindi
preparatevi a rimboccarvi le maniche.
Nel corso del processo qualsiasi modo
di espressione della vostra vita
interiore, soprattutto se artistico, sara
sicuramente catartico, e il mese di
novembre, in particolare, si prefigura
come assai fecondo di buone idee e
intuizioni. Piu faticoso Iinizio del
nuovo anno: possibili confronti e
scontri con altre persone che
difficilmente riuscirete a gestire al
meglio. Cercate di essere diplomatici, e
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consolatevi con la notizia che da
marzo le cose tornano a girare dalla
vostra.

Consigli di lettura: un bel manuale di
gestione dell’ansia da tenere sul
comodino, ma quello di cui avete
veramente bisogno in questi mesi ¢
della sana letteratura d’evasione.

LEONE: Cari Leone, cominciate a
preparare 1 fuochi d’artificio, o una
bottiglia di quello buono, o qualsiasi
cosa vogliate usare per festeggiare: i
prossimi  mesi segnano la fine
dell’opposizione di Saturno! Sono stati
due anni e mezzo in cui le strutture
della vostra vita sono state messe alla
prova, per molti di voi Saturno ha
preparato una lunga sequenza di
ostacoli e difficolta, ma adesso
finalmente i vento (astrologico) si
appresta a cambiare, e lo fa anche con
Giove che sara per diverso tempo in
appoggio, e soprattutto con Marte
vostro alleato fino al nuovo anno.
Tanta energia, quindi, e tanta voglia di
fare. Sfruttatela! Mettete in moto tutti i
progetti che vi stanno a cuore e
abbiate la faccia tosta di chiedere,
anche quando pensate di ricevere un
rifiuto: questo ¢ il periodo per provare,
sempre e comunque. Periodo migliore
dell’anno in questo senso sara il mese
di ottobre. Un po’ di nervosismo
invece proprio allinizio del nuovo
anno, ma si tratta di poche nuvole.
Consigli di lettura: una storia di
nuove opportunita, come Rezncarnation
Blues.

VERGINE: Inizia un periodo lento e
nervoso, cari Vergine. Saturno rallenta
1 progressi lavorativi,  Nettuno
continua a confondere la sfera
relazionale, ma soprattutto sara Marte



con il suo lungo anello di sosta a
innervosirvi e mettervi i bastoni tra le
ruote. Per tutta la fine dell’anno e
I'inizio del nuovo, infatti, il pianeta
rosso vi guardera storto, e questo
comporta sempre stanchezza, stress e
in qualche caso anche conflitti da
gestire. Particolarmente caldo sara il
fronte lavorativo:  sarete  molto
motivati a raggiungere 1 vostri
obilettivi, ma i progressi rischiano di
essere lenti e questo potrebbe
aumentare il senso di frustrazione.
Pazienza. Le cose si sbloccheranno
dalla  prossima  primavera.  Nel
frattempo, sfruttate i mesi migliori,
come quello di novembre (per la
comunicazione) e gennaio (per la
creativita). Dopotutto, siete un segno
famoso per costruire molto a partire
da poche risorse.

Consigli di lettura: qualche raccolta
di racconti brevi. Visto che la vostra
pazienza sara gia messa a dura prova,
che almeno le letture scorrano via
veloci.

BILANCIA: Disciplina e
determinazione sono le vostre armi in
questa seconda meta dell’anno, cari
Bilancia, e vi permetteranno di
raggiungere 1 vostri obiettivi. ILa
disciplina ve la fornira Saturno, in
appoggio ancora per diversi mesi
dall’Acquario; mentre per la
determinazione potrete chiedere a
Marte, anche lui vostro alleato dai
Gemelli, dove si tratterra in anello di
sosta per un periodo molto piu lungo
del solito. Sono due influenze diverse
ma che si combineranno in maniera
molto efficace: Marte vi spronera a
superare qualsiasi dubbio o incertezza
possa  arrivare da  Saturno (e
dimenticate anche qualsiasi blocco
creativo possiate aver avuto negli
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ultimi mesil); mentre Saturno vi
consigliera al meglio su come
incanalare e disciplinare tutta 'energia
del pianeta rosso. Il periodo d’oro sara
a ottobre, ma anche gennaio sembra
molto promettente (e occhio a novita
lavorative che possono arrivare tra
fine 2022 e inizio 2023). Battete il
ferro finché ¢ caldo: ci sara tempo in
futuro per la vostra proverbiale
indecisione.

Consigli di lettura: la biografia di un
atleta di successo, oppure il resoconto
di una grande impresa epica del
passato.

: Se Giove ha portato
novita — o promesse di novita — per
quanto riguarda il lavoro negli scorsi
mesi, ma non siete sicuri che arrivino a
concretizzarsi davvero, state tranquilli:
la prossima primavera sara il momento
di svolta da questo punto di vista. Nel
frattempo, godetevi una bella fine di
anno che potrebbe rivelarsi
interessante per 'amore. Tra ottobre e
dicembre si apre infatti un bel periodo
per i sentimenti, con Marte che si
prodighera anche per darvi tanta
passionalita. E un periodo interessante
anche per la creativita, dicembre in
particolare porta ottime energie per
comunicare le vostre idee — a voce o
per iscritto. Siete in grado di andare
molto a fondo nella psicologia vostra e
degli altri in questo momento, siete
attratti da persone, situazioni e storie
che sono in grado di provocarvi
emozioni forti. Assecondate questa
energia, cosi in linea con la natura del
vostro segno, che fa dell'intensita il
suo punto di forza.

Consigli di lettura: qualsiasi saggio di
psicologia oppure storie e racconti con
un risvolto psicologico.



SAGITTARIO: C¢ poco da girarci
intorno, cari Sagittario, la fine del 2022
sara un periodo  estremamente
nervoso. Marte sara infatti in transito
di opposizione per diversi mesi, e
questa sua particolare posizione nel
vostro cielo rischia di portare conflitti
e tensioni soprattutto nei rapporti con
gli altri. Saranno, in particolare,
settembre e dicembre 1 mesi piu
complicati da gestire, con settembre
che si presenta caldo soprattutto per
quanto riguarda la sfera lavorativa.
Andra meglio a ottobre (mese ottimo
per passare del tempo con i vostti
amici e cercare di scacciare un po’ di
malumore) e poi a febbraio, mese che
vi vedra peraltro ispirati da un punto
di vista comunicativo e nuovamente
con Giove in ottima posizione a
ravvivare la vostra creativita e il vostro
umore (ne parleremo meglio al
prossimo appuntamento!). In generale,
comunque, ci vorra tanta pazienza, e
probabilmente anche qualche
momento di evasione: ritagliatevelo,
possibilmente in solitudine, magari
con un buon libro.

Consigli di lettura: qualsiasi storia in
cui il protagonista trionfa superando
ostacoli apparentemente
insormontabili.

CAPRICORNO: Lavoro, lavoro,
lavoro. E una delle parole chiave del
vostro segno, ma ¢ anche il tema
portante di questi mesi per voi. Marte
sara infatti in lungo anello di sosta
nella vostra casa del lavoro, e wvi
spingera a riversare qui le vostre
energie e la vostra ambizione.
Soprattutto intorno a ottobre sara
veramente difficile staccarvi dal vostro
ufficio (o da qualsiasi posto in cui
lavoriate). Cercate di farlo, pero,
perché neanche voi siete fatti di
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acciaio, e un po’ di riposo vi servira
per ricaricare le pile. In particolare,
novembre ¢ un buon momento per
partecipare ad attivita sociali, o di
gruppo, o magari anche fare del
volontatriato. Novembre e dicembre
sono anche mesi di buona creativita e
in cul potrete contare su fantasia e
immaginazione, quindi  sfruttateli.
Solamente  un  consiglio: non
aspettatevi stabilita e continuita nelle
vostre produzioni artistiche o creative.
Urano puo a tratti rendervi una fucina
di idee, ma difficilmente vi donera la
stabilita necessaria per portatle avanti.
Per ora prendete appunti: a marzo
arrivera  Saturno in appoggio, ci
pensera lui a darvi la struttura di cui
avete bisogno.

Consigli di lettura: qualcosa di
rilassante e leggero, di qualsiasi genere
preferiate, purché vi aiuti a svuotare la
mente.

ACQUARIO: Saturno abbandona
tinalmente il vostro segno a inizio
2023 (lasciando il posto a un’altra
presenza  ingombrante, quella di
Plutone, ma ne riparleremo la
prossima volta). Guardando indietro a
questi ultimi due anni, che difficolta
avete dovuto affrontare? Che blocchi
(interiori o esteriorl) avete dovuto
superare? Come avete reagito a
rallentamenti e ostacoli? Sfruttate
questi mesi per rispondere a queste
domande e fare una somma degli
insegnamenti di questo  transito:
Saturno, dopotutto, ricompensa serieta
e maturita. E potete ancora sfruttarne
le energie di disciplina per portare
avanti 1 vostri progetti e il vostro
lavoro, tanto piu che Marte in
appoggio per tutti questi mesi Vi
riempie di energia e contribuisce a
rendervi una fucina di idee. Qualsiasi



tipo di attivita creativa vi vedra
estremamente prolifici per tutti questi

mesi, e in particolare ottobre e
gennaio/febbraio  possono  essere
particolarmente produttivi. Per

sfruttare I'energia di Marte aggiungete
passione e antagonismi nelle vostre
opere o nelle vostre storie. D’altronde,
cosa c’¢ di meglio di una bella rivalita
per dare pepe a una storia?
Consigli di  lettura:
d’avventura e d’azione.

romanzi

: Senza girarci troppo intorno,
cari Pesci, settembre e dicembre sono
due dei mesi piu nervosi dell’anno.
Marte ha infatti deciso di mettervi i
bastoni tra le ruote fino all’inizio del
2023, e con il pianeta della guerra c’¢
poco da ragionare. Per questi mesi
aspettatevi problemi da risolvere in
casa ¢ in famiglia, qualche discussione
di troppo, qualche fastidio di cui
avreste volentieri fatto a meno. Per
qualcuno di voi, questo transito arriva
a mettere in discussione le vostre
certezze, a farvi sentire senza radici o
comunque sia in qualche modo poco
sicuri o poco stabili. C’¢ poco da fare
se non assecondare queste energie e
capire da dove provengano;
dopotutto, non potete risolvere un
problema se prima non lo mettete a
fuoco. Ottime capacita di
introspezione a  ottobre, potete
utilizzarle per voi o per scrivere una
storia dalle profonde sfaccettature
psicologiche. Sfruttate poi il mese
migliore del periodo, novembre, per
recuperare le energie e (se potete) per
partire per un viaggio, 0 quantomeno
programmarlo. Gia solo fantasticare su
qualche meta remota (in attesa di
poterla vedere dal vivol) vi aiutera a
far passare questi mesi.
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Consigli di lettura: autobiografie o
storie di autori o personaggi alla
ricerca delle proprie origini. Radic
viene alla mente subito, ma la scelta €
ampia.



Giampaolo Cecchetti nasce il 26 agosto del
1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin
dall’infanzia vive a Roma, la citta che considera
casa. Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre
le sue ore lavorative a ottimizzare traiettotie di volo,
ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare
diecimila  hobby che vengono solitamente
abbandonati nel giro di poche settimane. Quello

che ama sempre fare ¢ leggere, guardare serie TV e
giocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco piu di dieci anni fa,
inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validita
come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla
propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia,
con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita
concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare
I'isolamento in maniera produttiva e da il via a un canale YouTube — che ha quasi
quattromila iscritti — e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli
Astroreading,.
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la rivista letteraria che non devi spolverare
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