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OLTRE IL. CANCELLO

editoriale di Elisabetta Bricca

1 siete mai soffermati a riflettere sulla parola consapevolezza?
Consapevolezza deriva da consapere ed ¢ composta dalla
preposizione con e dal verbo sapere.

Significa cognizione, presa di coscienza.

Pensate sia ormai una parola desueta? No, non lo ¢.

Soprattutto per noi donne.

C¢ stato un esatto momento storico in cui le donne hanno
cominciato a prendere consapevolezza, ovvero coscienza del proprio
valore in quanto persone.

E stato quando hanno iniziato a far valere i propri diritti, per primo
quello di voto.

Emmeline Pankhurst e Alice Paul sono solo due dei nomi — forse i
piu famosi perché le capostipiti — delle donne che hanno dato vita al
movimento a favore del suffragio femminile; movimento per il quale
moltissime altre, di cui non conosciamo i nomi, si sono battute e sono
morte.

Eppure, le donne hanno sempre cercato di fare sentire la propria
voce, in politica, in letteratura, nel sociale, e raramente sono state
ascoltate. E se lo sono state, quasi sempre in base ai ruoli sociali che
ricoprivano: moglie di, madre di, sorella di. Subordinate, quindi, agli
uomini.

Mi sono avvicinata in modo piu profondo alla tematica della

condizione femminile grazie a Virginia Woolf. In seguito, leggendo



Sibilla Aleramo, Simone de Beauvoir, Anne Sexton, Sylvia Plath, Doris
Lessing. Donne, poetesse, scrittrici, nelle quali il sé si ¢ ampliato fino ad
abbracciare I'intera condizione femminile e umana. Fino a diventare noi.

Prima di loro, e per molti secoli, le donne non hanno raccontato,
sono state raccontate. Esseri fragili, indifesi, incapaci. Basti pensare alle
forme piu antiche di racconto: le favole. In Biancaneve, Cenerentola, La
bella addormentata, le principesse sono tratte in salvo, riportare alla vita,
braccate, assediate. Sono docili, innocenti, e non si salvano mai da sole.
Vengono salvate dagli uomini.

Il modo di raccontare la donna ha per molto tempo rispecchiato la
societa patriarcale in cui viveva. Potere all'uomo, sudditanza della donna.

Se avrete occasione di leggere Una stanza tutta per sé di Virginia
Woolf, un saggio che ¢ stato considerato uno dei primi manifesti
femministi, incontrerete Judith, un’ipotetica sorella di Shakespeare, che
Woolf crea proprio come specchio della condizione femminile della sua
epoca, ¢ delle epoche passate. Una donna piena di talento, capace di
scrivere piu e meglio del fratello, ma che non poté avere voce né spazio,
perché non le fu concesso. All’epoca di Shakespeare, una donna non
poteva scrivere, e se lo faceva doveva farlo in segreto, tenerlo per sé. O
pubblicare sotto pseudonimo maschile. Una condizione che persistette
anche nei secoli seguenti.

In Una stanza tutta per sé leggerete anche di Annie Finch, Contessa di
Winchilsea, di altre nobildonne e donne comuni, con talenti letterari
eccellenti, che rimasero acerbi perché il sapere, la conoscenza, doveva
essere riservato esclusivamente agli uomini. Le uniche occupazioni
concesse erano quelle primordiali: essere brave figlie e sorelle rispettose
prima, e mogli ubbidienti e brave madri poi.

E un tema cosi caro a Virginia Woolf che la scrittrice ci torna sopra
anche ne Le tre ghinee.

Le donne hanno sempre contribuito a sostenere la famiglia e la
societa, lavorando in silenzio in casa: cucendo camicie per i loro fratelli,
rinunciando a studiare perché solo i maschi di casa potevano farlo,
sposandosi con un buon partito per dare lustro alla famiglia d’origine. Ed
¢ solo quando le donne cominciano ad affacciarsi al mondo del lavoro,

della libera professione, che rinunciano all’unico lavoro a cui i padri e i



fratelli le hanno da sempre condannate, all’unico a cui hanno da sempre
potuto aspirare: quello del matrimonio. Con il lavoro fuori casa,
cominciano a scoprire cosa voglia dire essere consapevoli del proprio
valore, a ottenere I'indipendenza economica e, dunque, la liberta di poter
decidere della propria vita fuori dal giogo maschile. A capire di non
essere tenute a rispettare quei ruoli sociali condivisi che la secolare
societa patriarcale ha cucito addosso a loro. A prendere coscienza che
prima di essere donne, madri e mogli, sono persone e come tali possono
decidere della propria vita. Possono essere libere.

Le donne hanno cominciato a raccontare, ¢ lo hanno fatto
intingendo la penna nell’inchiostro bianco. Non pit mogli, figlie e madri
perfette, ma persone con le proprie fragilita, con una propria visione del
mondo e della loro condizione. Hanno iniziato a rompere gli stereotipi e
a scriverne: il corpo che cambia dopo la maternita, la non accettazione,
gli amori finiti, la sessualita, 'aborto, le difficolta in quanto esseri umani.
Hanno tirato fuori la propria voce e spezzato quelle catene che per secoli
hanno voluto tenetle ben salde dentro certi confini. Al Joro posto.

Eppure, nonostante le ribellioni, le lotte, le conquiste che abbiamo
ottenuto, pur inimmaginabili rispetto al passato, guardiamoci intorno:
siamo ancora ben lontane dal raggiungere una parita di genere. Siamo
ancora oggetto di una comunicazione da parte dei mass media che ci
vuole incasellare, stereotipare. E che raramente riconosce 1 nostri talenti.
Veniamo ancora definite angeli quando ci si potrebbe limitare a chiamarci
semplicemente con il nostro nome e cognome. Se aspiriamo e riusciamo
a realizzarci in una qualche professione da sempre appannaggio maschile
diventiamo 1/ Jato sexy di quella categoria. Siamo ancora giudicate se non
vogliamo essere madri, o mogli, se desideriamo fare del nostro corpo cio
che piu ci aggrada. Siamo ancora giudicate se ci presentiamo in pubblico
con una mancata messa in piega. Siamo ancora giudicate se siamo
scrittrici, perché cio che scriviamo viene quasi sempre marchiato con
Paggettivo sentimentale, come se fosse un’offesa esserlo.

Per questo la consapevolezza ¢ importante ancora oggi. E
importante difenderla, se si ¢ raggiunta, ¢ importante scoprirla se non lo
si ¢ ancora fatto. Ed ¢ importante condividerla. Prendere coscienza di chi



siamo, del nostro valore, e del fatto che siamo in grado di fare tutto cio
che vogliamo, di raggiungere tutto e di difendetlo.
Dobbiamo ancora lottare?

Si, per noi e per le donne di domani.

I racconti pubblicati su questo numero di Risme rappresentano una
forma di consapevolezza, che ¢ anche uno sguardo, a volte trasparente,
altre torbido, sulla bellezza che si accompagna a una lettura complessa e
multiforme della realta che ci circonda.

Chi scrive osserva. Osservando diventa consapevole e cosciente. E

cio che scrive si trasforma in una visione lucida.

C’¢ carattere, ribellione e un disperato tentativo di affermazione ne
La punizione, la punta di diamante di questo numero, scritta da Elena
Giorgiana Mirabelli e illustrata dalla splendida mano di Pia Taccone.

Un gioco surreale tra vita e morte e una critica sottile ai valori
cristiani in Senga agonia di Carlo Ceccarelli.

Un linguaggio da neorealismo in bianco e nero quello de Lz festa di
Carmelo Vetrano.

Il sospetto che si annida a volte come un serpente strisciante tra le
pieghe dell’amore fino a diventare possesso in Malignitudine di Paola
Curia.

La forza poetica e indistruttibile della speranza ne I/ senso delle nostre
vite usciva dagli occhi di Marta sotto forma di lacrime e sogni di Davide Ricchiuti.

I’amore ferito, dimenticato, soffocato in Neve di Laura Bucciarelli.

La cifra stilistica del Beat e vibrazioni che accendono 1 sensi tra le
righe de 1/ ricettario di Gabriele Esposito.

L’ipocrisia celata sotto il velo intatto della perfezione piccolo
borghese in Fai la brava di Elena Ramella.

Esistenze ai margini e fame di vita come fiori tra il cemento in Inner
city bines di Antonio Panico.

Storia di una famiglia perbene e 'amore di un padre ne I/ banco di
Chiara Bertora.

La consapevolezza della fragilita umana e dell'impossibilita di essere
padroni del proprio destino in Fine di un pianeta carnale di Diego Cocco.



L’amore come ossessione, 'innocenza perduta, il tempo come
nemico ne I "orologio di Eduardo De Cunto.

La ricerca dei ricordi per ritrovare la propria identita in La riparatrice
di Antonella De Biasi.

Le insicurezze e le paure dell’adolescenza in Tunnel, I'incipit del

romanzo inedito di Lila Ria, illustrato dalla nostra Jamila Campagna.

Ambra Zini, nata a Fiesole nel 1992, ¢ cresciuta tra Firenze e Grosseto,
imparando presto ad apprezzare arte e natura. Anche se appassionata di disegno, si
iscrive al Liceo Scientifico, durante il quale aderisce a un progetto extra curricolare
come graphic designer e ne intuisce il potenziale comunicativo e professionale. Dopo
un’esperienza a Londra, frequenta il corso di Entertainment Design dell’Accademia
Nemo di Firenze, che le consente un’ampia visione delle tecniche di illustrazione
tradizionali e digitali. Grazie al percorso formativo, comprende la sua necessita di
trasmettere un’intenzione, un retroscena, uno scopo e, avendo scelto il disegno come
veicolo di impatto sulla realta, ¢ oggi alla costante ricerca di progetti ispirati dove

incanalare la sua arte.



LLA PUNIZIONE
Elena Giorgiana Mirabelli

ue

Ha una bacchetta in mano, di quelle che servono per

suonare la batteria, con la punta triangolare. Batte sulla
coscia di Lei.

«Hai uno strano timbroy, dice.

Lei risponde solo con un piccolo urlo di stupore piu che di dolore.
Sta per arrivare il secondo colpo ma lo ferma. Lui le si avvicina, ha gli
occhi piccoli e le labbra sottili.

«Perché ¢ al contrarior»

Lei dice che le andava di indossarla cosi. Lui dice che non sa come ci
si comporta in campeggio, come si rispetta il ruolo, perché in quel modo
la sua funzione non ¢ chiara.

«Hat capito cosa significa fare servizio?»

Lei dice che ¢ quello che sta facendo.

«l servizio ¢ anche divisay, il tono ¢ aspro.

Poi si avvicinano altri due ragazzi. Sono piu bassi e hanno sul
braccio lo stemma dei responsabili delle camerate, come Lui. Solo che

sullo stemma di lui ci sono i gradi di capo.

Lei

Ha quindici anni e indossa la divisa al contrario perché sua madre le
ha detto di essere diversa dagli altri. Essere diverse ¢ tutto. Suo padre ¢
gia il terzo anno che la manda al campeggio di categoria, e la divisa per le
femmine che devono “mettersi a disposizione” ¢ spenta. Anche le gambe
sono coperte, costrette nel nuovo tessuto che le irrita la pelle. Indossa la

divisa al contrario cosi ¢ tutta arancione con le cuciture blu a vista.
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Cambia anche la sua postura — non ha piu spalle curve ma dritte, il suo

mento ¢ in alto e si sente anche piu snella.

Lui

«Quando ¢ morto tuo nonno ero giovane. Ho iniziato a bottega dal
sarto che abitava in fondo alla strada, poi ho fatto il muratore, fino ad
arrivare alla fabbrica di T. Lo zio di tua nonna mi aveva regalato il
Manunale pratico del mastro muratore e lo leggevo, ogni sera. Il giorno
lavoravo e la sera leggevo perché volevo diventare capomastro. Poi ¢
arrivata la nuova organizzazione, hanno aperto le fabbriche e io, che ero
specializzato, sono diventato uno degli operai piu indispensabili.»

Suo padre ha le mani piene di calli e nervi. Lui ha i suoi occhi. Le

stesse mani. B quast lo stesso rispetto per i ruoli.

Due

Gli altri, quelli bassi, la sollevano e la portano nella casa delle
punizioni. La casa ¢ un unico stanzone privo di servizi. C’¢ solo un
materasso a terra, macchiato in piu parti di sperma e urina. Non c’¢
elettricita, solo una lampada e una teda. La lampada la porteranno via, a
lei lasceranno la luce fioca della teda che rendera lo stanzone ancora piu
cupo.

Le punizioni durano poco, di solito una notte. Ma per lei hanno

deciso altro.

Lei

Sua madre ¢ quel ricordo che preme come se fosse 'unico reale. Le
aveva insegnato a seguire traiettorie oblique e strade sconvenienti; se il
padre era ruvido e solido, lei era gioia e colore.

Quando la donna ando via, sentl un peso vicino al cuore. Non era
dolore e non pianse. Aveva gli occhi gonfi “come se”, ma non pianse. Poi
passo del tempo, il padre inizio a raccontarle un sacco di storie, e non
rimasero che quel ricordo e quella voce sulla necessita di imporsi allo
sguardo altrui come diversa. Avra avuto sei, sette anni. [’aria era bianca e

Lei cominciava ad aderire al gioco delle funzioni.
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Anche suo padre lavorava nella fabbrica di T. L’'uomo ripete di
averlo scelto, quel lavoro, ma Lei col tempo ha iniziato a pensare che non
ci fosse vera scelta. Suo padre le pareva piu simile a un fedele, felice della
propria divisa perché parte di qualcosa di superiore, perché cosi deve

€ssere.

Lui

Il campeggio lo usa per imparare la disciplina e superare la categoria
cul appartiene la sua famiglia. Non vuole lavorare nella fabbrica, certo ha
migliorato la loro condizione, ma erano altri tempi. Ora il livello viene
assegnato in base ai comportamenti. Dimostrare di essere disciplinato
equivale a disciplinare gli altri; dimostrare fedelta al ruolo, equivale ad
assegnare 1 ruoli. Il campeggio di categoria ¢ i luogo deputato
all’esercizio e alla comprensione della sua funzione.

Per questo quelle gambe nude hanno rappresentato una prova di

carattere.

Due

C’¢ odore dell’alcol usato come combustibile per la teda. I’hanno
lasciata li, non ¢ legata. La stanza delle punizioni ¢ parte del percorso, per
questo lei si adatta e accetta. Sa che presto ne uscira. Indossera la divisa
per il verso giusto, le porteranno la gonna pantalone lunga fino alle
caviglie, ricomincera col servizio recuperando il tempo passato in
punizione.

Inizia a piovere. La pioggia ¢ fitta e si infiltra fra le tegole. I.’odore di
alcol si mischia con quello di polvere e della sua urina. Ha usato un
secchio di latta per i1 bisogni. E non ha fazzoletti. Si sente sporca ma non
¢ arrabbiata. Si sdraia poi sul materasso a guardare il soffitto fino a
quando nota in fondo, nell’angolo opposto al suo, un movimento.
Potrebbe essere un topo, un ragno, un qualsiasi animale in una vecchia
casa disabitata in un bosco. Poi il rumore umido di passi su fogliame.

La porta che si spalanca, i tre indossano delle maschere.

Lei

Ha passato Iintero giorno ad accorciare la gonna. E da sola, nella

12



stanza che le hanno assegnato prima di radunare tutti i partecipanti delle
varie citta, figli degli operai specializzati.

Ha un solo giorno di solitudine da usare per studiare le regole,
sapere quale sara la sua funzione. Le hanno dato un libricino dalla
copertina acciaio e un quaderno giallo. Le modalita di assegnazione sono
sconosciute ai piu, sa che probabilmente quest’anno sara assegnata alla
“pulizia” o alla “sartoria”. Solitamente ¢ tutto molto rigido, le femmine
qui, i maschi di la. Le femmine fanno questo, i maschi quello. Ma la
versione del libricino ¢ aggiornata, ¢’¢ una nuova sezione in cui viene
chiarito che 1 ruoli verranno distribuiti in base alle attitudini personali e
non al genere. Perché il ruolo allinterno dell’organizzazione ¢ piu

importante di ogni altra cosa.

Lui

Suo padre non ¢ mai contento dei suoi risultati. Quelli ottenuti
durante le esercitazioni, le ispezioni e i campeggi. Gli dice che dovrebbe
smetterla di voler essere capo, che poi ti abitui alle piccole forme di
potere, ne diventi dipendente e alla fine per te esiste solo quello. Gli
ripete che teme il giorno in cui lo verranno a prendere per colpa sua; dice
che una cosa ¢ rispettare il lavoro, un’altra ¢ sentirsi cosi parte di un
organismo da non capire pit cosa vuol veramente.

Suo padre parla mentre Lui cuce i gradi sulla divisa del campeggio. 11
suo ottavo. Ha accumulato cosi tanti punti che puo scegliere fra tre ruoli
assegnati in base alle sue caratteristiche, ¢ puod avere in anticipo le
istruzioni, cosi da abituarsi prima rispetto agli altri.

Il padre tossisce per attirare la sua attenzione, ma lui solleva il mento
e lo fulmina.

«Se tu rispetti le regole, non c’¢ problema.»

Due

Le maschere sono di plastica rigida colorata: una ¢ rossa, la seconda
verde, la terza ¢ blu.

Dietro alla blu c’¢ di sicuro Lui. Lei se ne accorge perché ne
riconosce la postura, la robustezza, I'atteggiamento. Rosso e Verde sono
interscambiabili, non riesce neanche a ricordare di fatto i volti dietro

13



quelle maschere. Non ci ha mai fatto caso perché hanno rappresentato

solo uno sfondo fatto di gradi attaccati alla blusa in modo arrogante e
poco curato.

Lei non si ¢ alzata dal materasso. Sono entrati in maschera
portandosi dietro una bottiglia di liquore al sambuco e delle tazze di latta.

Le si siedono accanto portando le maschere sulla fronte e
mostrandole il viso.

Rosso versa il liquore per tutti, Verde prende delle carte dalla tasca
posteriore del pantalone. Le carte sono rovinate e segnate in piu punti.

Lei inizia a pensare a suo padre e ai pomeriggi in cui le chiedeva di
glocare, al pomeriggi in cui usava le carte per raccontarle storie.

Lei
Suo padre disponeva le carte a piramide. Avevano il dorso blu
quadrettato, era il mazzo usato dai suoi genitori durante i pomeriggi di

14



ploggia. Lei stava seduta sulle ginocchia per guardare meglio il gioco, 1
suoi stavano l'uno di fronte all’altra e si sfidavano. Ricorda sua madre
scrivere 1 punteggi su un pezzo di carta che ripiegava piu volte per
appuntare i risultati delle diverse partite. Ricorda che vinceva sempre, sua
madre, e che accompagnava la vittoria con risa e urletti da bambina. E
urlava anche lei, mentre suo padre si toccava la nuca. Infastidito.

Dopo che sua madre ando via, suo padre inizio a giocare da solo.
Costruiva la piramide, alla base una fila di carte scoperte. Il gioco
consisteva nel risalire la piramide scoprendo le carte la cut somma dava
dieci. Suo padre perdeva anche da solo. C’erano giorni in cui ogni carta
rappresentava un pezzo di una storia. E non c’erano mai re e regine, ma
organizzazioni in lotta per il potere.

Ricorda che le ripeteva che avrebbe dovuto imparare a essere simile
alla donna di bastoni. Quando gli chiedeva perché, lui rispondeva che la
saggezza ¢ simile a quella donna che da le spalle al mondo perché il suo

sguardo ¢ altrove, davanti a sé.

Lui

La prima volta che colpi suo padre era stato per sbaglio. I’aveva
strattonato e Lui aveva risposto con un pugno. Era stata una reazione in
fondo, si era detto. Ed era andato avanti. La seconda fu un colpo dato
solo per esercitarsi: doveva comprendere come osservare le proprie
reazioni. Anche quella volta non accadde nulla, anche perché suo padre
non si accorse che quel colpo fosse voluto. Penso che Lui non avesse
calibrato la propria forza e che, correndo, I'avesse semplicemente
sbilanciato facendolo cadere.

La terza volta capi dove fosse davvero l'autorita: fuori casa, non suo
padre, ma I'organizzazione e il suo sistema di regole.

Era un pomeriggio di primavera. Il cane del vicino abbaiava contro
un avversario invisibile e non avrebbe smesso presto. Suo padre era in
cucina. Aveva deciso di costruire una lunga mensola per i libri di ricette
di sua moglie sparita tre anni prima. Un cuore troppo debole I'aveva
destinata all’abbattimento.

Lui doveva uscire, ci sarebbe stato l'allenamento per i ragazzi

dell’ottavo anno, non poteva tardare. Suo padre gli aveva chiesto di
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prendere nello stanzino altri chiodi, ma sarebbe stata una deviazione.
Avrebbe tardato, sarebbe stato sanzionato, avrebbe perso tre gradi.
Quindi decise.

Usci per tempo lasciandosi dietro suo padre stordito e legato a una

sedia con la propria cintura.

Due

«Beviy

Mentre Rosso le passa la tazza, Verde ha steso le carte sul
pavimento. Sono seduti a terra mentre Lui ¢ sul materasso accanto a Lei.

Lei sente sulla lingua il gusto fresco del liquore, le guance che
diventano rosse, un solletico alla base del collo.

«T1 piacer», Lui le osserva il profilo e le posa una mano al centro
della schiena.

Annuisce e pensa a come potersi sottrare a quella insolenza, quando
sente Verde afferrarle la caviglia.

Reagisce con uno strattone.

«Volevo solo farti vedere le carte», ma non le sembra che Verde si
stia davvero scusando.

Decide allora di finire il liquore.

«Brava, vedi come bever», Lui allunga la mano verso Rosso per farsi
passare la bottiglia. Poi prende dalle mani di Lei la tazza per riempirla
nuovamente.

«Perché hai messo la divisa al contrarior», le passa la tazza, Lei
vorrebbe evitare, ma sa che non si puo dire di no a un capo.

«Non lo so.»

Nuovo sorso.

«Non lo sai?»

«Ma questa le ha lette le istruzioni?», Rosso non si ¢ curato di
abbassare il tono. Non le importa se I'uso di “questa” possa farle male.

«Non lo sai?» Lui adesso si ¢ spostato di fronte a lei. E in piedi. Lei
fa per alzarsi ma Lui le poggia la bacchetta sulla spalla. Deve stare li,
seduta.

«Perché hai le gambe nuder», la colpisce sulle gambe.

Lei sa che fa parte della punizione e che durera poco. Quelle sono le
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regole.

Verde mischia le carte, poi riporta la maschera sul viso. Rosso fa lo
stesso.

«LLe conosct le regolery

«..»

«T1 ho fatto una domanday, il tono di Lui ¢ acciaio.

«S1, ma volevo essere diversa», la voce di Lei ¢ incerta.

Rosso ¢ dietro di lei, in ginocchio, sul materasso lercio.

«Perchér»

Verde continua a mischiare le carte, Rosso le soffia fra le scapole.

E solo Lui a fare le domande, loro devono solo inquietarla con la
propria presenza.

«Mia madre mi diceva che dovevo essere diversa.»

«Tua madre adesso dov’é?», anche Lui, adesso, nasconde il viso con
la maschera blu.

«Non lo so. E andata via»

«Ho capito. Mia madre ¢ stata abbattuta invece. Era troppo debole.»

«..»

«Anche mio padre ¢ un debole. L’ultima volta che I’ho legato s’¢
pisciato sotto» ride. Ridono.

«Perché I’hai legato?», Lei crea una frattura.

«Non rispetta le regole, ecco perché», le gambe sono agganciate al
pavimento, le mani sui fianchi.

«Anche tu non le rispetti», Verde e Rosso diventano statue, non
potevano immaginare che lei si imponesse e lo facesse con naturalezza.
Quella trasgressione come sarebbe stata punita? Lo guardavano e lattesa
saturava l’aria. Solo il rumore della pioggia che non aveva smesso di
battere sulle tegole, di scivolare fra le fessure e scorrere lenta sulle pareti.

«Credi di essere tu, la buona? Quella che non colpisce nessuno?
Credi che indossare la divisa al contrario ti renda diversa, ma quello che
fai ¢ turbare ’equilibrio e rallentare 1 lavori degli altri.»

Lei continua a sorseggiare il liquore, non perché lo voglia ma perché
intuisce che creare delle microfratture nelle aspettative di Lui possa
invertire il gioco dei ruoli.

E la donna di bastoni che suo padre le ha indicato di essere. Non
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importa quello che accade, lei risponde solo alla propria direzione.

«Un’organizzazione funziona se ognuno rispetta il proprio ruolo. K
la divisa definisce il ruolo.»

«Quindi ti turbo?», quel verbo ¢ sbucato fuori perché era cosi che si
sentiva. Voleva ricacciare quella sensazione addosso a chi la stava
provocando, forse.

Poi posa la tazza sul pavimento, fa pressione sulla mano e si solleva.
Riesce a essere quasi alla sua altezza. Differenti per pochi centimetri di
altezza e separati da pochi centimetri di distanza. Lo guarda negli occhi,
gli sfiora il braccio, scendendo giu fino a prendere la bacchetta. Lui non
fa resistenza.

L’acqua che scende giu per la parete ha creato una pozzanghera in
cui polveri e detriti galleggiano trasformando la propria natura.

Lei ¢ snella, ha la schiena dritta, ha paura ma ha deciso di lasciarsela
dietro. In quello stanzone non ci sono che sensazioni uguali. E un
momento. Un piccolo momento di luminoso pensiero che passa veloce e
che la fa guardare in una sola direzione: tutti in quella stanza sono turbati
e hanno paura, nessuno sa come agire al meglio perché quel gioco non
ha regole decise da loro, ma in un’altra stanza, in un altro posto al di la
del bosco, in fondo a un corridoio buio, senza padri né madri, né
famiglia alcuna.

«Nessuno ¢ buono», dice poi. E dietro di lui, si avvicina alla
finestrella che da sul bosco. Fa attenzione a non poggiarsi per non
sporcare la divisa ma poi pensa che quel pensiero non ¢ suo: sporcare la
divisa ¢ perdere punti e gradi. E allora lo fa, in quel momento pensa di
potersi anche pisciare addosso e non perché legata a una sedia, né per
paura, ma semplicemente perché potrebbe farlo.

Si gira a guardarli, Verde, Rosso e Blu, li, fermi con quelle maschere
addosso.

Li indica con la bacchetta triangolare come se stesse cercando di
scegliere uno fra i tre seguendo in testa una di quelle filastrocche da
piccoli, quando un raggio squarcia una nuvola, supera le fronde dei pini,
si impone nella stanza.

«Non piove pitu. Andiamo a giocare?»

Nello stanzone, sul pavimento, una bottiglia, delle tazze, una
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bacchetta e tre maschere.

Elena Giorgiana Mirabelli ¢ laureata in Filosofia, ha un PhD in Filosofia e ha
frequentato la Scuola Holden. Ha curato il testo I Segni delle norme per la Carocci
(2009), il volume 1/ mio nome ¢ Mel Banzon per Pellegrini (2015) e ha collaborato alla
redazione de La frontiera addosso di Luca Rastello (2010) per Laterza. Ha pubblicato
diversi racconti su riviste e blog e collabora con Queef Magazine per la rubrica di
racconti erotici Rubrica senza filtri. Fa parte della redazione di Narrandom ed ¢
redattrice di Arcadia b&s, agenzia di servizi editoriali di Cosenza. Il suo romanzo

d’esordio, Configurazione Tundra, ¢ uscito lo scorso marzo per Tunué.

Pia Taccone nasce nel 1978 a Torino, dove vive e lavora. Fa l’illustratrice, ha
pubblicato con Eli edizioni, Pearson Italia, Editions Rue des enfants, Emme Edizioni
e Clementoni. Espone in Italia e all’estero, collabora con artigiani e aziende e
partecipa a festival e laboratori, portando lillustrazione ovunque ci sia spazio per
raccontare una storia. Si ¢ formata con Cinzia Ghigliano presso U Acadensia Pictor di
Torino, ha conseguito il Master in illustrazione per Peditoria presso 1’Ars in Fabula di
Macerata e ha frequentato numerosi corsi e workshop di illustrazione, incisione,
scrittura creativa, fumetto, ecc. E il direttore artistico della tivista letteraria Care.
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SENZA AGONIA
Carlo Ceccarellt

n omino vestito di grigio, che camminava incerto nella
plazza, avanzo fino al suo tavolo:
«Si»
«Mi scusi, vorrei farle una proposta che potrebbe interessarla.»
«Guardi, se si tratta di un’assicurazione, lei perde il suo tempo.»
«No, no, nessuna assicurazione.»
«Prego, sieda pure. Mi scusi un attimo, pago il caffe: ecco, dica
pure.»
«Vengo subito al punto: abbiamo la possibilita, sul totale dei decessi
destinati ad agonia, di fare una svendita.»
«Cher»
«Mi spiego meglio: nei soggetti interessati ¢ possibile commutare
'uscita con agonia in uscita soft e morte improvvisa garantita.»
«Ma di cosa sta parlandor Lei ¢ un impresario di pompe funebri? In
tal caso, sappia che io sono sa-nis-si-mo, e che 1 miei genitori godono di
ottima salute, a piu di ottant’anni.»
«Impresario di pompe funebri? No davvero, sono solo un mediatore
di decessi, un dipendente, niente pit.»
«Dipendente di quale impresary
«Non dovrei parlare dell’Azienda, sa, ¢ vietato, ma posso dirle che
anche da noi c’¢ parecchia crisi; in poche parole, carenza di personale e
difficolta economiche.»
«E dunque? Abbia pazienza, non ho molto tempo e tra poco devo
andarmene.»
«Eh, si, 1o so, lo so.»

«Puo concludere, per favore?»
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«Insomma, le direttive dell’Azienda sono queste: arrivare a un

concordato del decesso almeno nel trenta per cento dei destinati, per
cercare di ridurre le spese all’osso. Scusi, non volevo.»

«Spese? Quali spesery

«I non addetti ignorano quanta fatica ci sia, dietro un decesso.»

«S1, eh?»

«Lei fa dellironia, ma ascolti un po™ lo sa che per ogni evento
dobbiamo venire in due, io e un mio collega di parte opposta, altrimenti
sarebbe un decesso non democratico, e come tale impugnabile? Non
immagina quanti contenziosi ci siano. Per questo le disposizioni sono
tassative: essere presenti sempre, fino all’exzzus.»

«Exatuse»

«F in quel momento che si decide la destinazione: su o git»

«Ma cosa sta dicendo?»

«Ecco, le faccio un esempio: mettiamo che il prescelto sia incerto se
pentirsi o meno. Ebbene, ¢ chiaro che tutto deve essere documentato, ai
tini della collocazione terminale. E guai a non avere le carte in regola. Il
Giudice non ammette deroghe.»

«Guardi, ora me ne vado.»
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«Si, lo so, sta per andarsene, ma abbia pazienza ancora un attimo, le
illustro la proposta di commutazione. Ecco: in caso di accettazione, la
Direzione si impegna alla completa analgesia durante 1"evento, alla
clausola del pentimento garantito nonché al disbrigo di tutte le
formalita.»

«Aspetti un momento, m’¢ venuto un dolore fastidioso, qui alla
nuca.»

«EBh, si vede: ha la faccia tirata ed ¢ pallido come un morto...
Chiedo scusa.»

«Si sta allentando, sto gia meglio.»

«ll canto del cigno.»

«Cosa c’entrano, 1 cigni?»

«E solo un modo di dire. Senta: accetta o no la commutazione?

«Lei ¢ proprio un originale. Tutti quei discorsi senza senso... E poi
mi gira la testa e vorrei stendermi.»

«Ma accetta o no, la commutazioner»

«Al diavolo lei e la commutazione.»

«No, no, non dica quella parola, per carita.»

Niente da fare, andato anche questo. E senza contratto.

Carlo Ceccarelli nasce il 25/08/48 a Massa, la citta in cui vive e dove esetcita la
professione di medico. Ha pubblicato il romanzo I/ nido della tigre (Memoranda, 2011)
e la raccolta di racconti I/ fiume senza stelle (Ibiskos Ulivieri, 2015). E risultato primo
classificato nei seguenti concorsi per narrativa inedita: S. Domenichino 2014, Premio
Cinque terre Golfo dei poeti 2014, Premio Alpi Apuane 2014, Premio Citta di parole-
citta di Firenze 2014, Concorso di Racconti brevi Carta bianca 2016, Concorso Zeno
2018, Concorso Gozzano 2018, Premio Descalzo 2018. Gli sono stati inoltre
conferiti secondi o terzi premi per la narrativa inedita in vari altri concorsi nazionali e

internazionali.
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LA FESTA

Carmelo Vetrano

uando Flora sfila un mazzo di spaghetti dalla confezione sa

che lascera la scuola, adesso c’¢ sua madre a cui pensare. Fa

cadere gli spaghetti nella pentola, li guarda fino a quando
non si afflosciano e abbassa la fiamma. Dopo, in ospedale, glielo dira.
Nel soggiorno gli altri vanno avanti con 1 preparativi per il compleanno
di Giulia, la cugina piu piccola; sono arrivati anche i parenti nuovi dalla
Puglia. Sente voci di persone che dovrebbe andare a salutare, alcune le
riconosce, altre non riesce ad associatle a una faccia.

Toglie due sedie da sotto la finestra per fare spazio al tavolo, lo
spinge piano e lo fa aderire al muro: mentre mangia vuole vedere Paco
che gioca nell’orto. In questi giorni solo il cane riesce a distrarla, anche se
oggi ha i movimenti limitati perché il nonno lo ha legato all’albero di
limone per evitare guai con i tanti bambini. Ila porta della cucina si apre,
suo zio trascina dentro casse d’acqua e di bibite, la schiena piegata che
indietreggia. Si raddrizza e fa un respiro grosso.

«[’hai sentitay

«Sta meglio.»

Poggia la forchetta sul piatto, prende il cellulare e fa scorrere la
galleria delle foto. «Mi ha pure mandato un selfie» Sorride. «Guarda che
scema.

«Cazzo»

«Bra piu gonfia ieri»

«Che bastardi.»

Due ragazzine si sono avvicinate al cane; ridono perché Paco fa
ridere anche solo a guardarti. Devono essere piu giovani di lei di non pit

di un paio d’anni, eppure le sembrano due bambine. In pochi giorni
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sente di essere cresciuta di dieci anni e non vuole piu avere a che fare con

i problemi e le debolezze di quell’eta. Lavorera, pensera a sua madre.
Nient’altro. Quando si ¢ saputo dell’aggressione, in famiglia tutti hanno
detto che 1 rapinatori dovevano essere d’accordo con il marito. A Flora
sembrava impossibile che suo padre potesse fare una cosa del genere, ma
il nonno ne sembrava convinto: «Senno potevano prendersi la borsetta e
basta, nor».

Avrebbe dovuto sentire suo padre proprio quel giorno, avrebbe
potuto chiederglielo, ma non ce I’ha fatta a chiamarlo, e quando lui ci ha
provato non ha risposto. Un’altra cosa che sa ¢ che non lo cerchera piu.

Le voci nella casa aumentano, quella di sua zia si infila in tutte le
conversazioni, le tiene insieme. La adora. Ne avverte i passi che si
spostano avanti e indietro: ora deve essere proprio li dietro; la porta si
apre e la sua testa si sporge appena: «Tutto a posto?», Flora annuisce e le
mostra 'ultima forchettata di spaghetti, «Vengo a salutarvi e poi scappow.

Stringe mani e bacia guance, dice che forse riuscira a tornare per la

torta, cosi ne prende un pezzo anche per sua madre. Quando ¢ nell’orto

le due ragazze la chiamano, si ferma a salutarle, non si ricorda pero i loro

24



nomi. C’¢ anche un ragazzo piu grande, non lo ha mai visto. Il cane
vorrebbe lanciarsi su di lei ma il guinzaglio lo frena, rimette le zampe a
terra con un guaito. Il ragazzo ¢ a suo agio, si presenta. Ha capelli neri,
corti e fitti, occhi scuri e lucidi. Flora se li sente addosso anche quando si
plega per accarezzare Paco, e avvampa.

«Scusate, perdo 'autobus.»

Mentre percorre il breve vialetto che porta al cancello si vergogna
per quello che succede alle sue guance, vorrebbe passarci sopra uno di
quei dischetti di cotone che si usano per togliere il trucco e far sparire il
rossore. QQueste cose non possono succedere ancora. Alcuni ciottoli
scricchiolano dietro di lei — qualcuno la segue? — e le guance reagiscono
di nuovo in quel modo infantile. Se le strofina con le dita, apre il cancello
e, quando si gira per richiuderlo, vede il muso di Paco che si infila nelle
sbarre. Si piega e glielo accarezza con le nocche. «Ehi, ti hanno liberato.»
Prima di rialzarsi da un’occhiata al vialetto, che ¢ vuoto, e poi in fondo,

verso 'albero di limone. Sono andati tutti via.

7 g

‘4
/*/j Carmelo Vetrano & nato nel 1975. E cresciuto a San Pancrazio Salentino (BR),

si ¢ laureato a Lecce in Lettere moderne. Vive a Verona da quattordici anni. Ha
pubblicato racconti su Cadillac, Pastrengo, Reader For Blind, Purpletude ¢ Grafemi.
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MALIGNITUDINE
Paola Curia

n realta ¢ davvero molto bella.
A parte la tinta dei capelli, credo che sfiori la perfezione.
«Due etti e mezzo, che faccio, lascio?»

Colta in flagrante dal salumiere, che dal banco mi fa la domanda di
rito, distolgo lo sguardo dalla sua collega giunonica che lo guarda di
soppiatto e gli sorride. Paonazza, mi gratto il naso, rispondo che la
prossima volta mi rivolgero direttamente alla sua nuova collaboratrice, e
la guardo, anzi, la fisso dritto negli occhi, vediamo se ha il coraggio di
guardarmi in faccia, penso fra me e me. Le lancio il guanto di sfida. Lei lo
accetta, ricambia lo sguardo, ¢ fatta, mi dico. Vorrei presentarmi ma mi
sembra eccessivo, mi limito ad afferrare la vaschetta con i due etti e
mezzo di salame piccante, la guardo di nuovo, poi ci ripenso, mi serve un
pretesto per farle capire chi sono. Ah si, chiedo se mio marito, il noto
Dottor Tal dei Tali, ¢ passato di qui stamattina, per comprare la merenda
alla bambina. «Sa com’¢, da quando le hanno diagnosticato I'intolleranza
al glutine, siamo costretti a usare i prodotti glutan free» Ecco I'ho fatto,
I'’ho detto in inglese cosi questa stronza si rende conto contro chi si ¢
messa; saro bruttina ma bilingue.

Lei alza lo sguardo dall’affettatrice ancora in funzione, le auguro la
distrazione di avvicinare qualche dito verso la lama rotante. Le osservo le
mani. Arti sottili con lunghe dita affusolate avvolte dall’azzurro dei
guanti da cui traspare la patina umida di sudore. «Che schifo» borbotto.
Mi domando come possa accettare di sottostare a quel fastidioso lattice
che lascia la puzza per tutto il giorno. Saluto di nuovo, faccio per andare
via. Il suo collega ricambia con affetto augurandomi una felice giornata,
sposto nuovamente l'attenzione sulla tipa, non mi guarda nemmeno in

taccia, teme che io sia al corrente. Forse non sa che gia so. Volto le spalle
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al bancone, sto per avanzare il passo ma squilla il cellulare. E mio matrito,

vuol sapere dove mi trovo, gli dico che sono alla posta per spedire la
raccomandata, che ci vorra almeno mezz’ora. Un anziano mi guarda con
malignitudine e sorride sornione, immagino cosa possa pensare di me, ma
lui non sa che, chi mente davvero, non sono io.

«Tu piuttosto, dove seir»

Mi dice di essere in ufficio, non gli credo, a quest’ora sara sulla
tangenziale per venire qui, a incontrarla. Di solito usa la scusa del pane o
di quell’affettato particolare che a lui piace tanto e che, guarda caso, trova
solo in questo market. Io I'ho lasciato fare fino a ieri perché ancora non
sapevo. Ho scoperto tutto da poco, da qualche ora, da quando prima di
uscire di casa ¢ arrivato un sms scabroso sul suo telefonino. Non posso
far finta che sia una bazzecola. Lo saluto, gli dico che ¢ il mio turno, che
devo andare. Lui mi risponde di fare con calma, che rientra con un paio
d’ore di ritardo perché in ufficio ha troppo da fare.

«Torna almeno per pranzo, hai diritto alla pausa con la tua famiglia.»

Proposta indecente la mia.

Continua a dire che non puo staccare oggi, che mangera qualcosa al

volo con Franco, il suo collega. Non credo a una parola, ovviamente; mi
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guardo intorno intontita, ho un buco allo stomaco: non ¢ fame, ¢ un
dolore fitto, come se mi avessero appena dato un pugno. Mi asciugo una
sorta di lacrima che porta git con sé binari di mascara blu elettrico, me
I’ha regalato lui. Diceva che richiamava 'oceano dei miei meravigliosi
occhi. Mi volto di nuovo e guardo la tipa, anche lei ha il mascara blu
elettrico, forse lui li ha trovati in offerti e ne ha approfittato.

«Stronzay urlo a squarciagola, «ti odio, hai rovinato la mia famiglia,
ero 'unica donna della sua vita, mi amava davvero, cretina hai distrutto
tuttol»

Non ¢ vero, non urlo.

Lo penso nel cervello che batte sulle tempie e mi provoca un forte
mal di testa. Il direttore del market mi vede ferma, immobile a fissare il
bancone della salumeria, mi chiede se ho bisogno di aiuto, lo ringrazio,
stavo facendo mente locale della spesa, ma non manca nulla. Ringrazio il
principale, vado in cassa. Mi avvio di fretta. La tipa mi chiama: «Signora,
signora, dimentica gli affettati». Mi volto di scatto, non muovo un passo,
lei si avvicina porgendomi la vaschetta e io fisso lo sguardo sul guanto il
cul lattice gia puzza a questa distanza, e penso alle sue unghie laccate
sulla schiena bianca del mio uomo. Intravedo la fede, ¢ pure sposata la
rovina famiglie. La ringrazio, le dico che tornero presto da lei, sempre se
non lo fara prima mio marito. Mi saluta, si volta, torna al suo posto. Le
squilla il telefonino che ha nella tasca destra, ho un presentimento: ¢ lui.
Non ¢ in ufficio, forse le sta dando un appuntamento. Un orario, un
luogo in culo al mondo dove poter consumare la passione proibita, in
tretta pero, mia moglie potrebbe insospettirsi. Lei diventa paonazza spalanca
gli occhi e sbianca in un secondo. Lascia cadere il cellulare sul bancone
accanto al prosciutto cotto ancora nel cellophane, sussurra qualcosa al
collega e slacciandosi il grembiule scappa via in tutta fretta. Mi avvicino
incuriosita, chiedo al salumiere cosa sia successo alla povera
collaboratrice e aggiungo che spero non sia niente di grave, ma non ¢
vero, non lo spero, mi auguro che possa esser capitato di tutto, si, pure a
lui, mio marito, se lo merita. II commesso si sporge dal banco, guarda i
polsini del suo camice bianco e poi accosta alla bocca la mano che puzza
di lattice e salsiccia. Sussurra che si tratta della compagna della sua

collega.
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«Sono una coppia di fatto, insomma una coppia moderna, si sono
sposate il mese scorso in Spagna ed ¢ appena stata vittima di un incidente
stradale. Da quello che ho capito ¢ molto grave.»

Rimango di stucco, sento un caldo bestiale, allora ho frainteso: quel
messaggio sul telefonino di mio marito non era di questa donna, non ¢
lei Pamante di quel farabutto. Inspiro lentamente aria di consolazione,
espiro malignitudine. Mi pento d’aver pensato male di lei. Mi dispiace per
Ialtra, la sua compagna, spero si riprenda presto, me lo auguro davvero,
lo giuro, perché in fin dei conti penso che una donna di tale bellezza, la
salumaia, sia sempre una pericolosa distrazione per il mio uomo.

In realta ¢ davvero troppo bella.

A parte la tinta dei capelli, credo che sfiori la perfezione.

TFT

’/Cf Paola Curia, classe 1978, nasce a Bologna. Scrive il primo racconto all’eta di

nove anni e da allora non ¢ piu riuscita a perdere il vizio! Il suo primo romanzo,
Diario terapeutico di una pluripara alla ricerca dell’equilibrio perfetto, ¢ uscito per Falco
Editore nel 2017. Scrive mensilmente sulla rivista Infonight, ha pubblicato racconto

breve sulla rivista I/ ILgggione L etterario e un racconto isterico sulla rivista L. Trrequieto.
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IL SENSO DELLE NOSTRE VITE
USCIVA DAGLI OCCHI DI MARTA

SOTTO FORMA DI LACRIME E SOGNI
Davide Ricchiuti

arta ha un sogno in auto, ma non trova piu le chiavi. Io
invece non I’ho mai avuta, un’auto. Ma ho avuto Marta.
Tutta per me, finché non ¢ scappata.

Martedi, prima dell’alba, sono andata in giardino come al solito per
raccogliere le bottiglie che avevo lasciato la notte prima sul terreno e,
quando sono rientrata in stanza, lei non c’era piu. Mi ha lasciato un
biglietto sul cuscino: “Sto bene con te, ma finalmente mi sono ricordata.
Ho un sogno anch’io. Mi sa che I’ho lasciato in auto. Vado a cercare le
chiavi. E quando torno sara bellissimo, vedrai. Promettimi che darai

forma al tuo, di sogno, nel frattempo. Ti voglio bene”.

«Perché metti queste bottiglie per terra?»

«Servono per la raccolta.»

«In che senso?»

«Non te ’hanno detto? Raccolgo elio. Uso la distillazione frazionata,
¢ un buon metodo.»

«Eh?»

«Mi serve Ielio. E un gas leggerissimo. Voglio riempire tutti i
palloncini che ho in camera.»

«Non capisco.»

«F per questo che vivo qui»

«Ma anche io vivo qui, adesso. Vorrei capire»

«Come ti chiami?»

«Marta.n»
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«Piacere, 10 sono Sincera. Senti, ¢ tutto molto semplice. L’elio ¢ un
gas che si estrae dal terreno. E io uso due bottiglie vuote per farlo. La
prima la apro e la incastro rovesciata nella terra, cosi, vedi?»

«Perchéry

«Perché posso intrappolare le sostanze leggere che salgono dal basso
in questo modo. E la seconda ¢ in posizione dritta sul terreno, ma ¢
chiusa. E collegata alla prima con un sistema brevettato. Divide Ielio dai
gas piu pesanti. E una cosa che facevo in laboratotrio alluniversita.
Studiavo la spinta aerostatica.»

«Interessante, anche se non ne capisco molto. Ma finché lo facevi in
universita ok. Pero a che ti serve riempire tutti i palloncini con lelio,
quiry

«Mi serve. Sto costruendo una cosa che ho disegnato io. Ogni
palloncino ¢ numerato, ¢ un tassello del mio disegno, capito? Che ti
sembra questo? Guarda qui»

«Un dirigibilery

«Bsatto. Quando riempio un palloncino gli do la forma che deve
avere in base al punto in cui si trova nel dirigibile che ho disegnato. E
una questione aerodinamica. Poi un giorno li annodero tutti tra loro e
ciao, volo via, scopriro il mondo a modo mio.»

«Che idea. E un bel sogno. Davvero.»

«T1 piacer»

«Troppo. Quanti palloncini hai gonfiato finora?»

«Tanti, ma li ho gonfiati quasi tutti soffiandoci dentro io stessa. Non
ce I’ho fatta ancora a estrarre elio sufficiente per farne volare piu di uno.»

«E funziona lo stesso se soffi tu?»

«Be’, non proprio. E che Paria dei polmoni contiene tanta anidride
carbonica, e quella ¢ pesante. Capitor»

«Ah. Scusa, ¢ che io ho studiato psicologia, e di fisica non ne so
granché. E poi comunque ho dimenticato parecchie cose.»

«Mmh. E per questo che sei qui?»

«Per questo cosa»

«Perché dimentichi?»

«Credo di si, non so.»
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«Vabbe¢, comunque una cosa credo che te la ricorderai facilmente

perché ce l’avrai sotto gli occhi per un bel po’»

«Cosar»

«Che per il mio sogno di volare ci vorra piu tempo di quello che
pensavo all’inizio. E tu? Che sogno hair»

«lo? Io ho un sogno, senz’altro. Sono sicura d’averlo. Sono certa che
¢ da qualche parte, ma non ricordo dove di preciso.»

Quando la polizia ha iniziato a inseguirci stavamo viaggiando a quasi
220 km/h sulla litoranea, a destra 'oceano, a sinistra Marta che guidava,
gridava, ruggiva nel vento. Urlava a tutti che i sogni esistono. Ho
scoperto solo quella mattina prima dell’alba che il suo sogno era guidare
una Tesla cabrio. Dove diavolo 'avesse trovata, ancora non lo sapevo.

«Ci ho messo tanto, ma erano da qualche parte, ne ero certa. Le
chiavi, 'auto, il mio sogno. Ho trovato tutto e mancavi solo tu» mi aveva
detto il giorno in cui era tornata. Io non capivo. Se dimenticava tutto,
come aveva fatto a ricordarsi di me dopo tanto tempo?

La Tesla Roadster Modello S aveva il pilota automatico inserito e
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seminava chiunque adesso. La strada risplendeva di cristalli di sale portati
dal vento, e il senso delle nostre vite usciva dagli occhi di Marta sotto
forma di lacrime e sogni. Eravamo talmente felici che non avremmo
voluto mai smettere di piangere controvento.

Quando abbiamo superato 'ultima auto della corsia di destra, Marta
ha ripreso il controllo manuale e ha spinto I'acceleratore piu a fondo. Le
persone in quell’abitacolo ci hanno guardato come fossimo aliene.
Intanto il tipo in divisa che guidava lauto della polizia ci stava per
raggiungere e con un megafono ha gridato di fermarci subito, ha detto:
«Siete oltre 1 limiti, se continuate siete in arresto». Marta non ascoltava,
guidava il suo sogno e niente I'avrebbe fermata. E io vibravo di sogni
insieme a lei, stringevo le sue mani sul volante, la guardavo sorridere
deformata dalle mie lacrime che non smettevano di formarsi e slittarmi
via dalle guance. Non avrei mai pensato che fare qualcosa di cosi
sbagliato potesse essere cosi bello. Ho rubato un po’ del coraggio di
Marta e ho gridato verso Pauto della polizia: «E questo che vogliamo,
non capite nientel». E la voce dal megafono ha detto: «Accostate subitow,
ma io ho continuato: «Noi andiamo oltre. Basta limiti, non ne possiamo
pit dei vostri limiti». Marta ha aggiunto solo: «Ora vedrete» e ha spinto
I'acceleratore al massimo. Dopo un attimo c¢’¢ stato un sussulto che ha
attraversato l'auto in orizzontale. Una pressione alternata sulla diagonale
delle sospensioni ci ha destabilizzato, e siamo state travolte e sollevate
dentro un movimento circolare che mi ¢ sembrato infinito. Avevo perso i
margini dell’orizzonte, dovunque mi voltassi non trovavo piu riferimenti.

I nodi del dirigibile avevano retto il decollo. Aveva montato lei stessa
1 ganci anteriori e posteriori a cui attaccarli sulla carrozzeria. Io non ero
per niente lucida ancora, avevo studiato l'aerostatica per anni, ma la mia
vita fino ad allora era stata tutta teoria e verifiche di laboratorio. Mai che
avessi sperimentato su di me la leggerezza del volo.

Ho abbracciato Marta.

Le vibrazioni dell’auto erano diminuite fino a rendere la carrozzeria
un corpo senza peso. Il dirigibile era saldo sopra di noi e Marta ha detto:

«Stiamo salendo, ce 'abbiamo fattay.
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NEVE

TLaura Bucciarelli

ggi nevica. Dalla finestra non vedo impronte.

Per tutta la mattina mi ha urlato addosso: “Vecchia,

molle, cieca, sorda, rimbambita”. Mi ha chiesto I'acqua.
Mi ha chiesto il latte. Mi ha chiesto le caramelle. Mi ha chiesto di
svuotargli il piscio. Mi ha detto che mi ha comprata e non sono stata un
buon acquisto.

Oggi nevica. Nella casa di fronte non abita piu nessuno. Due vecchi
come noi sono morti tre mesi fa. Gli eredi non si sono ancora fatti
vedere. La neve si accumulera sul tetto, senza che nessuno faccia niente.
Erano due vecchi come noi, sposati da quando erano ragazzi. Fino a
pochi giorni prima della morte, prendevamo il caffe insieme e parlavamo
del tempo. La loro casa andra in malora. Ma io sono una stupida, non
capisco niente di queste cose e non ne patlerd con nessuno. Potrebbero
pensare che ho qualche interesse o che sono una pettegola. Mi trovavo
bene con loro. Non facevano domande. Le nostre conversazioni erano
semplici e poco impegnative.

Ora mi chiama, vuole il pane fresco. Non riesce nemmeno a
masticarlo. Aggiunge una breve raffica di ordini e affermazioni: «Metti a
posto, sei disordinata, non sai fare niente, ¢’¢ polvere ovunque, lasci tutto
in giro, muoviti, fai il tuo dovere».

«Non esco stamani, c’¢ il pane di ieri.» Ora mi chiama pezzente.

Lo cerco sul vocabolario: “Persona che versa in condizioni di
estrema poverta; dispregiativo, a proposito di persona che si trova in uno
stato di inferiorita; persona attaccata al denaro”.

Quale di queste tre mi si adatta? D1 certo pensa che sono tirchia e
che gli nego pure il cibo. L’inferiorita ¢ scontata.
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In primavera stavamo sulla veranda, insieme ai nostri vicini, a
goderci la vista delle montagne e il venticello della sera.

Nevica ancora. Metto il cappotto.

«[’hai capito, finalmente.»

«Si, vado a prendere il pane.»

Apro la porta, spingo fuori la carrozzina. Chiudo la porta a chiave.
Non capisco cosa stia urlando ancora, mentre mi allontano. Si, oggi
nevica, lo confermo. Mi incammino verso il paese. Anche il giorno del
nostro matrimonio nevicava.

Ci sono ancora i pettirossi in giro. Sono gonfi di freddo, stanno in
una mano. Prenderd un po’ di pane anche per loro. Su qualche ramo
sono appese le casette dove si rifugiano. Intanto sbriciolo 1 biscotti che
mi sono portata in tasca. I miei vicini avevano piazzato delle mangiatoie
lungo la via.

La neve non mi spaventa. Mia madre, danese, si era trasferita in
questo paese di montagna perché mio padre era un forestale. Era
malinconica, taciturna, veniva presa da una vitalita irrefrenabile solo in
inverno, durante il periodo natalizio. Svolgeva qualsiasi attivita all’aperto

e mi portava sempre con sé. Anche da neonata, spesso mi lasciava
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dormire fuori. Diceva che nel suo paese 1 bambini venivano portati a
dormire all’aperto per respirare e riposare meglio, cosi mi sono abituata
al freddo, al bianco, a suoni lontani.

Non sento piu la voce di mio marito adesso.

Il centro abitato ¢ costituito da una sola via che si estende per
quattro o cinque chilometri. Il forno si trova nel mezzo, vicino alla posta
e alla farmacia.

Quando vado a prendere il pane, approfitto per rimanere a
chiacchierare. Le commesse ’hanno capito e mi danno corda.

«I vostri vicini, che peccato.»

«Quant’era dolce lei, e lui che l'aiutava sempre. Prendevano poco
pane, per il diabete di lei. Che dolore, che perdita.»

Ancora ne parliamo? Non sanno di cosa parlare con i vecchi. La
morte e la malattia sono gli argomenti che capiamo meglio. O di cui ci
ricordiamo.

Mio marito? L.’ho lasciato fuori dalla porta. Si, ci saranno zero gradi.
Anzi, uno. Forse due. Da quanto tempo? Il tempo di arrivare qui. E
faticoso camminare nella neve, non sono una ragazzina. Vado piano. Se
scivolo, come fa lui? Poi c’erano i pettirossi.

Si guardano in faccia. Non guardano me.

«I’accompagno a casa?» dice una.

«Non c’¢ bisogno.»

«Chiamiamo un medico, un’ambulanza, la polizia. Dove abitar»

Ma si, lo sapete dove abito.

«Si sente bene?»

Se avete una sedia, mi accomodo. Il tempo di riprendere fiato. Sono
sessant’anni che non respiro. Chiudo gli occhi per qualche attimo.

Arrivano altre persone. Un brusio di voci, pitt 0 meno vicine, mi culla.

Il velo ricamato dalle zie faceva il solletico alla neve fresca. Il
cappotto bianco, di lana, da cui fuoriusciva la gonna, i guanti bianchi,
con le perle, gli stivaletti col tacco e I'allacciatura fino al ginocchio: era
stata una buona giornata, almeno fino alla sera.

Un piccolo corteo in festa ci seguiva, dopo la cerimonia, per le

strade del paese, cosi erano le usanze. Molti, affacciati alle porte o alle
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tinestre, ci facevano gli auguri. Non mi sono guardata indietro un solo
momento. Lui mi stringeva la mano talmente forte che pensavo mi
avrebbe spezzato le ossa.

Quando rimanemmo soli era ormai notte. Dalla finestra vedevo
parte della strada che avevamo percorso la mattina. Chiusi gli scuri. Mi
tolsi I’abito e mi rannicchiai sotto le coperte. Mi raggiunse ubriaco dopo

un po’ di tempo. Mi sveglio, e io lo lasciai fare.

Laura Bucciarelli si dedica quasi esclusivamente alla scrittura teatrale. Laureata
in Scienze dell’educazione con una tesi dal titolo Teatro e tossicodipendenza, prosegue la
sua formazione con Isole Comprese Teatro e con la Scuola di scrittura teatrale del Teatro delle
donne (FI). Molti suoi testi teatrali hanno ricevuto premi o segnalazioni. Nel 2012
vince il premio di drammaturgia DCQ G. Gennaio con Doris every day. Nel 2015 vince
Un bagaglio di idee con La casa, uscito poi in ebook. Nel 2017 pubblica i due testi
teatrali Doris every day e Pensare-programma delicato. Nel 2019 esce la sua prima raccolta
di racconti Tutta una bugia (Edizioni Progetto Cultura). Dal 2011 ¢ redattrice del non

petiodico web Perlascena.
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1L RICETTARIO
Gabriele Esposito

geiungi il concetto di acido a quello di fresco, e poi tira con

torza quei due o tre peli che ti escono dal naso. Riceverai in

cambio la pungente sensazione di avere a che fare con una
stanza piena di polli. Una stanza piena di polli ha due caratteristiche
principali: la prima, appunto, ¢ l'odore che ho appena tentato di
descriverti, con sommaria precisione; la seconda, invece, ha piu a che fare
con I'udito che con Polfatto. Se il tuo pensiero ¢ chiaro e limpido come la
voce di un soprano di livello — mettiamo Anna Netrebko — e nel
momento in cui ti trovi dentro a una stanza piena di polli stai pensando a
qualcosa di importante, allora pit o meno quello che senti dentro la
stanza piena di polli ¢ un disco della Netrebko suonato in un’aula dove
un bambino si sta limando le unghie contro I'ardesia di una lavagna.
Tutto questo mentre nelle narici senti l'acido, il fresco, e una mano
misteriosa ti tira con forza 1 peli del naso. Se invece i tuoi pensieti sono
casuali, poco chiari, confusi, il risultato cambia di poco ma invece del
disco della Netrebko ti suggerirei di immaginare una cover dei Limp
Bizkit di una canzone degli Who. Certo, sempre eseguita all'interno di
un’aula dove un bambino si sta limando le unghie contro I'ardesia di una
lavagna.

Si da pero il caso che il tuo pensiero oggi sia ben focalizzato. Hai
qualcosa di ben preciso in mente, trattasi della fica di Lola, una cosi bella
fica; e questi schiamazzi, uniti all’odore di penne e guano, gliela stanno
straziando: nella tua mente, solo nella tua mente.

Non sei entrato nel mercato dalla parte giusta, questo mi sembra un
pleonasmo. Rimpiangi la cosa. Dovrai per forza farti la doccia, stasera, e
farla qui ¢ una procedura macchinosa. In ogni bagno che hai avuto

occasione di frequentare in questo paese, il rubinetto ¢ fisso. Cio
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comporta che per lavarti per bene, diciamo fino all’interno dell’orifizio e

nei dintorni, devi provare posizioni complicate. Spesso le scegli tra quelle
viste su quel famoso portale online di video pedagogici per coppie di
liceali. Queste acrobazie, fino a questi momenti necessari di igiene
quotidiana oltreoceano, non le avevi mai tentate. Né da solo né in
compagnia. Ma poi, camminando piano e perdendoti in quegli stretti
odorosi corridoi, pensi che in fondo ci siano delle ottime probabilita che
I'odore di pollo non riuscira a entrare in profondita nell’orifizio: la fitta
peluria blocchera tutta essenza. Lavarti bene capelli, viso, spalle e ascelle
bastera a eliminare ogni traccia della tua visita odierna al mercato di
Sonora, nel cuore di Citta del Messico.

«lLa parte delle magie ¢ Ialtrax, ti dice il venditore di ovini, due stand
alla destra di quello di galline, dando prova di grande maturita
professionale nel riconoscere la tua espressione da pecorella smarrita.

Qui si spacciano bestie e santi: chi ha pianificato il mercato ’ha fatto
con senso dell'umorismo veneto — o toscano — piuttosto che messicano.

La verita ¢ che si tratta di mere sinergie industriali. Cerchi un filtro
d’amore. Ia sua ricetta la troverai nel settore principale del mercato,

mentre gli ingredienti necessari potrai procurarteli da solo tra le frattaglie
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fresche d’un capretto da immolare al plenilunio o una zampa di pulcino
da strappare, magari a morsi, la mezzanotte del giorno dei morti. Speri,
con convinzione, che non ti venga prescritto di estirpare gli azzurri bulbi
oculari di quel cucciolo d’husky in vendita per pochi pesos al banchetto
dei cani. Ma sei pronto a farlo, oh si. Ci sei nato, pronto.

11 tavolo pit grande del mercato ospita semplici ma efficaci statuette
in legno. Efficaci perché non devi nemmeno perdere tempo a chiedere le
istruzioni per I'uso all’esperto: tra le schegge si riconoscono i tratti del
viso, quattro tozzi arti, il buco, posteriore o anteriore, e il membro virile.
Sono vendute a coppie, attaccate come prese elettriche, maschio
femmina, maschio maschio, femmina femmina. Prendi il tipo piu
canonico, ancora non sei pronto alla sperimentazione. Ma se funziona, in
futuro, perché no.

C’¢ un buco sulla testa di ogni omino, pare che la ricetta dica che tu
debba accendere un cero — una candelina, piuttosto — alla madonna e
incastrarlo i dentro, e poi incastrare le statue insieme. Tutto pulito,
niente capre da sgozzare, niente colli da tirare. Hai paura del sangue.

Stasera si conclude 'affare in sospeso. Sorridi.

Ti fai strada tra le altre santerias in vendita, le bambole di pezza da
bucare con gli spilli esistono davvero e sono un prodotto di punta, pare.
Non ne hai bisogno, sei 'amico di tutti, nessuno ti da fastidio qui.

Esci dalla parte da dove saresti dovuto entrare per evitare di dover
fare la lavatrice stasera stessa.

Sali le scale in metallo, prendi il ponte pedonale per attraversare
una delle tante autostrade a cinque corsie che affliggono la capitale.
Respiri a pieni polmoni i fumi dei taxi rosa che lavorano sotto di te,
starnutisci due o tre volte per eliminare i retaggi del piumaggio che
ancora ti solletica i tessuti interni del naso. Eviti i mercanti di tutto, i
venditori di niente.

Alla fine del ponte pero ¢’¢ una donna. e compri un fiore, ¢ rosso
scarlatto, lo paghi cinque pesos, ¢ per Lola. Forse, pensi, ¢ I'unico

ingrediente che stanotte funzionera a dovere.
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42



FAI LA BRAVA

Elena Ramella

uando sento la chiave girare nella toppa della porta, mi tiro

su le coperte fino alla fronte e trattengo il respiro. Al piano

di sotto i tacchi bassi di mia madre fanno rumore sul marmo
del pavimento. Non sta cercando, come fa solitamente quando rientra
tardi, di camminare sulla punta delle dita per non disturbare i vicini. Mio
padre butta bruscamente la giacca sulla poltrona urtando un vaso di
ceramica. Nessuno dei due dice niente. Passi nervosi, lo scatto
dell'interruttore della luce della cucina, la porta del frigo che si apre, il
tintinnio di un paio di bottiglie che sbattono una contro I’altra.

Io riemergo lentamente dalle coperte. Prima le sopracciglia, poi gli
occhi, il naso, e infine la bocca. E un gioco da bambina. Una paura da
bambina. Ovviamente sono loro. Nessun altro ha le chiavi di casa.

Questa sera, per la prima volta, mi hanno lasciata a casa da sola.

“Sei abbastanza grande ormai”, “Non aprire a nessuno”, “Mi
raccomando”, “Torniamo presto”, “Se hai bisogno, chiama”.

Mia madre ha apparecchiato la tavola solo per me. Mi ha lasciato
dell’arrosto e delle patate da riscaldare. Poi mi ha stampato un bacio sulla
fronte e io ho sentito un lembo della sua ampia giacca di pelle azzurra
accarezzarmi il dorso della mano.

La bellissima collana di vetro e corallo, quadrati e rombi intrecciati,
che avrei tanto voluto avvolgermi intorno al collo. Il rossetto rosso ma
mai volgare. E il suo profumo. Charlie. Revlon. 11 flacone semplice,
squadrato, sulla mensola del bagno.

Mio padre mi ha dato un buffetto sulla guancia e mi ha guardata
come per dire “Fai la brava, mi raccomando”, nel suo smoking nero

confezionato su misura. Si ¢ passato una mano tra i capelli tirati indietro
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da un velo discreto di brillantina, la fede all’anulare mi ¢ sembrata ancora
pit luccicante del solito.

Poi sono wusciti. Erano bellissimi. Lei con le ciglia lunghe alla
Twiggy. Lui con il passo sicuro. I miei genitori erano bellissimi. Perfetti.
La coppia perfetta.

Ho mangiato 'arrosto e le patate riscaldati, ho acceso la TV e ho

passato cosi la mia prima sera a casa da sola. Ho fatto la brava.

La porta della camera si socchiude leggermente, un filo di luce dal
corridoio si posa sul pavimento. Immagino sia mia madre, ma non ne
sono sicura. Sento che mi guarda nel buio. Sento che con 1 sensi cerca di
capire se sono sveglia. Tengo gli occhi chiusi e faccio finta di dormire.
Dopo poco la porta si richiude in fretta. Niente bacio della buonanotte,
niente carezza sulla fronte. Resto nel letto con le coperte rimboccate, la
bocca che profuma di dentifricio e i capelli spazzolati.

Mio padre si ¢ tolto le scarpe. Cammina in corridoio col passo
felpato delle calze di cotone. Anche mia madre ha abbandonato i tacchi
da qualche parte prima di salire le scale e venire a vedere se dormivo.
Sempre che fosse lei. Forse era mio padre.

Nessuno dice niente. Nemmeno un bisbiglio mentre vanno e
vengono dal bagno, dalla cucina, dalla camera da letto. Li sento
camminare, ¢ sento che quel silenzio non promette nulla di buono.

La porta della loro camera da letto poco distante dalla mia, in fondo
al corridoio, si chiude con un tonfo. Esito per un attimo, sento una
scossa salirmi dallo stomaco alla gola. Non si fa. Queste cose non si
fanno. Scivolo fuori dalle coperte, atterro delicatamente sulla moquette.
Cammino sulla punta delle dita e poso una mano sulla maniglia della
porta. La abbasso len-ta-men-te. Il corridoio ¢ buio, solo da sotto la
porta della camera dei miei filtra uno spiraglio orizzontale di luce.

«Allora?y

«Cosa? Ti ho gia spiegato tutto.»

«Chi ¢ quellar»

«Una collega.»
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«Una collega. Sai una cosar? Puoi fare quello che vuoi. Non mi
interessa. Una sola cosa ti chiedo. Sii discreto. La gente ha le orecchie. E
ha la lingua.»

Non si fa. Mi accuccio sul primo gradino delle scale e resto 1i ad
ascoltare. Anche se so che non si fa, e il cuore mi batte dentro al petto
come un treno.

«Non ¢ successo nulla.»

«Non mi interessa. Stasera mi guardavano tutte con quel sorriso del
cazzo. Non mi piace passare per la cornuta.»

«Non sel cornuta.»

La voce arrendevole e conciliante di mio padre e uno sbuffo,
probabilmente del fumo della sigaretta che sta fumando, tenuta con
noncuranza tra I'indice e il pollice.

Un bicchiere appoggiato con rabbia sul comodino.

Un’anta dell’armadio che sbatte.

«Imbarazzante.»

«Puoi abbassare la voce, per favorer»

«No, non possol»
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Le parole mi arrivano ovattate e distanti, ma ¢ impossibile non
sentirle nel silenzio della notte. La porta, i muri, la moquette del
corridoio attutiscono i toni. Le quattro pareti di casa sono come dighe,
resta tutto dentro.

«Potevi evitare quella scenata.»

«Potevory

«Non era necessaria. Era una cena di lavoro.»

Sento ancora qualche rumore, la luce del bagno che si spegne, il
suono della sveglia che viene impostata alla solita ora.

Poi il silenzio. Nel buio cerco a tentoni la mia camera. Con un
palmo tocco la porta. La spingo delicatamente, e la richiudo alle mie
spalle.

Quando mi sveglio, mia madre ¢ gia in cucina, ma non sta
preparando la colazione. Il tostapane scatta con un trillo ma viene
ignorato. Dalle scale non sale il solito buon profumo di brioches calde.

«Vorrei parlare con il proprietario del locale.»

Scendo il primo gradino e mi accuccio con la testa infilata tra gli
spazi del mancorrente per guardare in cucina. Tiene la cornetta tra la
guancia e la spalla. Con le mani libere cerca di sistemarsi 1 bigodini.

«Si, ecco, salve. Sono la signora Boccignone. Volevo scusarmi per
ieri sera. Non era mia intenzione crearle dei problemi.»

Annuisce. Continua a trafficare con i capelli. La vestaglia annodata
alla bell’e meglio, i piedi nudi con ancora le unghie laccate di rosso, una
tazza di caffe che ha lasciato una macchia sulla tovaglia.

«Mi creda, sono mortificata.»

Un mozzicone di sigaretta nel posacenere. Quello non ¢ suo. Lei
non fuma. E di mio padre, che ¢ gia andato al lavoro da almeno un paio
d’ore.

«C’¢ qualcosa che posso fare? Rimborsare i danni? Mi faccia sapere
quanto le devo, la prego. Ci tengo.»

Ha la pelle grigia e tirata. Gli occhi saettano nella stanza senza

fermarsi un attimo.
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Annuisce ancora guardandosi le unghie delle mani. Si strappa una
pellicina. Il pane nel tostapane sta bruciando, un filo di fumo nero sale
verso il soffitto ma lei non se ne accorge.

«Va bene. La ringrazio. Arrivederci»

Sbatte la cornetta sul ricevitore. Solleva lo sguardo e mi vede.

«Vieni a fare colazione, tesoro.»

Imbarazzante. Quel giorno a scuola scrivo e riscrivo wnbarazzante fino
a riempire una pagina intera del quaderno a righe. Imbarazzante almeno
cinquanta volte.

Deve essere stato mnbarazzante, ieti sera, per mia madre e mio padre.

Cornuta non so cosa significhi. Lo scrivo lo stesso almeno cinquanta
volte, anche quello. Cornuta. Cornuta. Cornuta.

Una collega. Una collega era una donna che lavorava con mio padre.
Questo lo sapevo, anche se non sapevo chi fosse. Cosa poteva aver fatto
di male wna collega? Cosa c’entrava mia madre?

«Saral»

La voce della maestra.

«Si puo sapere cosa stai scrivendo sul quaderno da ore?»

I miei compagni si girano nei banchi per guardarmi.

Imbarazzante, penso. Tutti a guardare me.

«Niente.»

Ricordati di cercare cosa significa “cornuta’”.

«Gli ripago almeno quel servizio di piatti e bicchieri. Gli mando una
bottiglia di vino. E la finiamo qui.»

Mio padre si siede davanti a lei al tavolo della cucina. E appena
tornato, non si ¢ neanche tolto il cappotto. I capelli unti brillano sotto la
luce del lampadario.

«Mi sono scusata.»

«Non ¢ questo il punto. Non avresti dovuto, non ¢ importante
comunque» dice mio padre prendendosi la testa tra le mani.

«E allora qual ¢? Ti hanno fatto storie oggi al lavoro? Qualcuno ti ha
detto qualcosa per ieri sera?»

«Now
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«Lel C’erar»

11 bollitore si stacca. Il caffe ¢ pronto. Della cena ancora non c’¢
traccia.

«No.»

Chiudo il libro dei compiti, mi alzo dalla mia postazione di spia sulle
scale, vado in salotto. Con lo sguardo passo in rassegna le coste dei libri
piu grandi e spessi che ci sono nella libreria. Tiro git un vocabolario che
pesa piu di me, cerco di non fare rumore, il tappeto attutisce la caduta
del mattone di carta. Non si fa. Non si prendono 1 libri pesanti dalla
libreria. Le pagine sottili sembrano carta velina. Le giro con delicatezza,
per non rovinatle, e per non farmi sentire.

C. Cor. Corna. Cornu. Cornuto.

L’assegno sul tavolo accanto alla busta. Il vestito argentato da sirena
da portare in tintoria per togliere quella macchia di vino rosso. Il
posacenere pieno di mozziconi di sigaretta.

«[hanno licenziata?y

«S1. Sei contentary

Il brodo bolle nella pentola. Mia madre si passa le mani sul
grembiule di plastica a quadretti bianchi e rossi.

«Non ti ho mai tradita.»

«Non lo so. Non lo so piu. Quella donna, la scorsa sera. Il modo in
cui mi ha guardata.»

«Non voleva dire niente.»

«lo sono tua moglie. Lei chi ¢?»

«Nessuno.»

«Era come se sapesse. Salviamo almeno le apparenze, per favore.»

Cornuta. Imbarazgzante. Le apparenze.

T

o/
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INNER CITY BLUES

Antonio Panico

aleria mi telefono di notte, disse: «Corti a casa sua, Melville

ha avuto un’altra crisi di nervil». Io ne fui contento, non

perché sia un sadico, ma perché avevo voglia di dedicarmi
al problemi di qualcun altro, anche solo per distrarmi dalla noiosita dei
miel.

Andai a casa sua, quindi, prima ne approfittai per buttare la
spazzatura, pol mi incamminai verso laltra punta del quartiere, dove
Melville era venuto a stare da un po’ di mesi.

Viveva in uno studio senza mobili, uno spazio unico in cui c’erano
solo giacche e libri, un frigo da campeggio e un angolo cucina che
somigliava a quelli in cui 1 carcerati si preparano il caff¢ la mattina.

La casa si trovava giusto sopra un bar che si chiamava Psycho, posto
dove Melville trascorse la meta delle sue serate barcellonesi. Mancavo da
quell’appartamento da tempo, ma non rimasi sorpreso di trovarlo
sottosopra, il pavimento appiccicoso come se venisse lavato con la Coca
Cola, 1 piatti sporchi accatastati sotto al lavandino, in una bacinella
celeste, e 'intonaco che si sfaldava come a lanciare un grido d’allarme
all'inquilino di turno. Nel bagno, la meta di una vecchia cabina telefonica,
il lavandino era sporco di cenere e io pensai che Melville fosse un porco,
mentre Valeria si rammarico solo del fatto che avesse ripreso a fumare.
Sul tavolo di legno fradicio e scorticato c’era il catalogo della terza
biennale de I’Havana, anno 1989, e poi pezzettini di tabacco, angoli
tagliati di cartine bianche o trasparenti.

«Dove sta?» Chiesi a Valeria.

«F andato a farsi un giro» rispose, come se andare a passeggiare
fosse la cosa pit normale dopo una crisi.

Io pensai che questa citta ci stava ammazzando tutti.
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Valeria aggiunse: «Melville sta cosi perché non sa che cosa farsene
della vita, tutto quay.

Ci guardammo per qualche secondo senza patrlare, poi iniziammo a
pulire la casa. Io cambiai I'acqua nel secchio e strizzai per bene il mocio,
mentre Valeria prese a sfregare quel piatti che davano l'impressione di
una natura morta e degradata. Non le chiesi nemmeno che cosa fosse
successo, consapevole che la percezione di Valeria avrebbe potuto
generare equivoci di cui non avevamo affatto bisogno. Aprii 'unica
finestra che c’era e, con il pavimento non ancora asciutto, l'aria fredda
sembrava infilarsi sotto i pantaloni, nelle mutande e dentro le orecchie.

Oltre alle giacche e ai libri c’era pure uno stereo e dei CD. Mi offrii
di preparare un te e Valeria mise su un album di Marvin Gaye; suonava
gracchiato e vivo, come se avessimo preso lartista per le orecchie dalla
sua tomba e lo avessimo costretto a esibirsi li, in quel monolocale di
Barcellona.

Dopo le pulizie la casa odorava di lavanda. Mi domandai come fosse
possibile che un tizio come Melville potesse anche solo pensare di

comprare un detersivo al profumo di lavanda, allorché Valeria ipotizzo
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che 1 prodotti per la pulizia li avesse lasciati I’ex inquilino: «Un francese
che fa Parchitetto..» Disse con malinconia, come se avesse voluto fare i
servizi per quel francese invece di questo americano sporco e insolente,
con i capelli lunghi bianchi e i denti piccoli e stretti che quando ride
sembra un mostro; uno di quei mostri che fa piangere i bambini.

L’ultima metropolitana era gia passata da un pezzo e visto che
Valeria non aveva ancora imparato a prendere gli autobus notturni,
decise di sistemarsi nel letto matrimoniale di Melville che, nel frattempo,
non era ancora rientrato.

Si mise sotto le coperte, io restai sul divano e le dissi che avrei atteso
Melville fino a che non mi sarei stancato di sfogliare quel catalogo. Lei
non mi disse cosa fosse accaduto né tanto meno io mi sognai di chiedere,
lo ripeto: quella citta ci stava uccidendo e tutto cio di cui avevamo
bisogno era una vita normale da qualche altra parte.

Con Valeria nel letto e la musica che ancora suonava, notai che gli
elettrodomestici di quella casa soffrivano dei disturbi, come se fossero
connessi alla mente dellinquilino e di chi lo frequentava. Il frigo
emetteva degli strani gridolini soffocati dal ghiaccio, la luce diminuiva
I'intensita secondo un criterio difficile da stabilire, e la lavatrice della
vicina sembrava ridere al momento della centrifuga.

Dopo una decina di minuti Valeria mi chiese di chiudere la finestra.
Io mi alzai dalla mia postazione ed esaudii il suo desiderio in silenzio.
Quando lambii il letto sentii nell’aria un odore che non era quello del
detersivo. Allargai per bene le narici e capii che si stava masturbando
sotto le coperte, emanando odori che non erano proprio incensi.

Mi avvicinai di nuovo al letto e spostai le coperte: 'odore divenne
piu intenso, come se il fatto di essere stata scoperta avesse aumentato
Peccitazione.

Valeria era piu grande di me, non so dire di quanti anni. Aveva il
corpo sformato e 1 capelli da pazza, sfibrati, ma conservava ancora grazia
e fascino. Si masturbava nuda e io rimasi colpito dai capezzoli grandi,
color bruno Van Dyck, e la fica enorme dentro cui si perdevano le dita
bianche e lunghe. Ando avanti per almeno un minuto, senza emettere un
gemito o fare cenno di fermarsi. Nel frattempo, mi spogliai di tutto e
incominciai a penetrarla, dandole dei baci leggeri sulla fronte per
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compensare un rapporto troppo freddo e pornografico.

Andammo avanti per almeno un’ora. FEiaculai due volte sul
materasso di Melville e, in entrambi 1 casi, Valeria mi chiese di non
fermarmi e io non capivo se voleva che le venissi dentro o se il mio
orgasmo fosse troppo veloce rispetto al suo.

«Sono preoccupato che entri Melville all'improvviso» le dissi
appoggiandomi a quella parte del corpo di lei rimasta fredda: la schiena e
le chiappe che non erano state coinvolte nel rapporto.

«Melville ¢ fuori citta per qualche giorno. La crisi di nervi era la mia
ma mi vergognavo a dirtelo» disse lei infilando la testa sotto la mia
ascella, che doveva essere calda e accogliente, profumata sebbene un po’
sudata.

Nemmeno a lei chiesi cosa fosse successo, che tanto 'idea di essere
stato scopato con l'inganno mi piaceva. Le domandai se aveva una
sigaretta da offrirmi invece, e lei rispose: «Ovviamente prima del ritorno
di Melville avrei pulito io...».

Quella risposta non aveva alcun senso, cosi come non aveva senso
affibbiare il proprio sfinimento nervoso a un altro, seppure quest’altro si
chiami Melville e, negli anni, ci abbia abituato a cose strane. Accesi la
sigaretta e stendendomi sentii le lenzuola umide per il sudore,
appiccicose per lo sperma.

Appena finito di fumare riprendemmo a baciarci e a fare 'amore, in
quella posizione pigra che contraddistingue le scopate tra amici.

Quando mi alzai dal letto feci ripartire la musica toccando la
superficie del disco di Marvin Gaye. Sotto la doccia 'acqua fredda mi
fece trasalire, mentre la casa si riempiva di Inner city biues, pensai che
quella citta non stava uccidendo proprio nessuno e che forse, al

contrario, ci stava facendo vivere troppo.
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IL. BANCO

Chiara Bertora

er il battesimo, era previsto che in chiesa riservassero un

banco per ogni famiglia: bambino, mamma, papa, madrina e

padrino. Nonni, zii, altri parenti e amici, invece, avrebbero
potuto trovare posto altrove, indietro, lungo le navate, dove riuscivano.

Sonia voleva che lui sedesse accanto a lei. Prima glielo aveva solo
chiesto, poi lo aveva supplicato. La sera del venerdi prima della
cerimonia si era messa a piangere disperata. Pietro aveva addormentato
Annina cullandola prona sul suo braccio, una mano aperta sotto la
piccola guancia, l'altra ad accarezzarle 1 riccioli sottili. Come ogni sera
aveva abbassato la luce alogena accanto al vecchio divano, tolto il
volume al telegiornale e detto a Sonia di andare in camera a rilassarsi.
Mentre passeggiava intorno al piccolo tavolo di laminato, scrollando
dolcemente il corpicino di Annina, aveva sentito Sonia discutere al
telefono. Non dubito che fosse con Alex. Quando Sonia era tornata in
cucina, Pietro noto che aveva il viso congestionato, il respiro accelerato,
masticava nervosamente una gomma alla frutta. Lui le fece cenno con la
mano di aspettare in silenzio, poi ando a posare Annina ormai
addormentata nel lettino accanto al letto matrimoniale che era stato suo e
adesso aveva lasciato a Sonia.

«Papa, domenica devi sederti tu vicino a me in chiesa.»

«LLo sai come la penso: ¢ il papa che deve stare accanto alla figlia.»

«Appunto.»

Sonia scoppio subito in un pianto furioso, disperato, di quelli che, in
passato, avevano preceduto insulti, lanci di oggetti, visite dei vicini,
segnalazioni all’amministratore del condominio. Era assurdo quanto
fossero sottili i muri nelle case popolari. Pietro scosto una sedia dal

tavolo, le fece cenno di sedersi, poi prese posto dal lato opposto.
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«Senti, lo so che ¢ una testa di cazzo, ma ¢ pur sempre suo padre,
questo non lo potrete cambiare né tu né lui. E poi non posso
presentarmi in prima fila con la bocca in questo stato.» Pietro sorrise
scoprendo una fila di denti radi, sottili e scuri. Non aveva mai pensato di
dover mettere da parte det soldi per andare dal dentista. Prima c’erano
stati 1 bambini piccoli, i vestiti, le gite, i dottori, le feste di compleanno.
Poi Annamaria si era ammalata e, dopo aver resistito per un po’, aveva
smesso di fare le pulizie in nero. Cosi era rimasto il suo stipendio da
operario specializzato. Grazie a qualche turno di notte era riuscito a
pagare le cure, 1 ragazzi si erano diplomati tutti e due. E al funerale di
Annamaria aveva anche preso un violinista. Aveva fatto suonare
I’ Avemaria, come al matrimonio.

«Mamma starebbe dalla mia parte, non di quello stronzo che vuole
fare la figura del bravo padre e non sa nemmeno di che cazzo di colore
ha gli occhi sua figlia» urlo Sonia, con la voce spezzettata da singhiozzi.

Pietro si alzo allarmato. «Non urlare» disse, sforzandosi di non
alzare la voce, «per favore, calmati». Poi si mise di nuovo a sedere,
allungo le mani sul tavolo, appoggiandole accanto alle braccia conserte di
lei. La punta delle dita di Pietro si fermo a pochi centimetri dal golfino a
righe di Sonia. «Senti, quando torna tuo fratello, prova a parlarne con
lui»

Sonia teneva gli occhi chiusi e lacrime pesanti cadevano sulla
formica verde. Pietro fissava una piccola incisione sul vecchio tavolo
dove, anni prima, aveva affondato la lama del coltello sfuggita al suo
controllo mentre cercava di bucare la scorza di una zucca mantovana.
Non aveva mai rimediato a quel buco.

«Ci guardiamo un po’ di tele adesso, vuoi?»

Pietro prese il telecomando dal divano, alzo il volume del televisore
e si avvicino al lavello per risciacquare i piatti della cena. Sonia afferro il

cellulare e ando a chiudersi nella camera matrimoniale.
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Dopo aver riposto le stoviglie pulite nello scolapiatti, Pietro spense

la luce della cucina, apri la portafinestra verso il cortile e usci sul piccolo
balcone. La primavera era ancora fredda. Apri 'armadietto di ferro coi
detersivi e cavo una sigaretta da sotto la ventosa sturalavandini.
Appoggio i gomiti sulla ringhiera stretta del balcone, accese la sigaretta,
chiuse gli occhi e fece un tiro profondo. E poi un altro.

«Papa, che stai facendo?» Una voce lo sorprese da dietro.

«Ah, sei tornato. Non ti ci mettere anche tu, adesso.»

«Ma avevamo promesso.»

«lLo so, avevamo promesso. Ma ci sono giorni che non ce la faccio.»

«Mamma ¢ morta per questa merda.»

«Tutto fa morire, Davide.» Pietro spense la sigaretta immergendola
in un sottovaso che si era riempito di pioggia quel pomeriggio. Ne aveva
fumata meno di meta. La rimise sotto la ventosa e richiuse 'armadio con
cautela per non fare rumore. «Non ditlo a tua sorella.»

«Si ¢ di nuovo incazzatary

«Si, devi dirglielo anche tu che il posto nel banco ¢ di Alex.»

«Ma se Annina si mette a piangere in chiesa, si calma solo con te.»

«lo sono i, se serve.x
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Davide si appoggio con la schiena alla ringhiera, il viso rivolto verso
i vetri della portafinestra. Pietro guardava un punto imprecisato del
cortile.

«Perché non sei incazzato con lui, pa’»

«Ma si che sono incazzato, ma questo serve ad Annina? E
importante per Sonia, adesso dici che pure per te ¢ importante. Ma
adesso conta Annina piu del resto.»

«Che farebbe mammar»

«Non so» disse, poi fece una pausa. «Perd era capace di
abbracciarvi»

La domenica Pietro si alzo presto. Annina aveva dormito un sonno
leggero e agitato. Nel tentativo di lasciar riposare Sonia, lui si era alzato
un paio di volte dal divano-letto della cucina per andare a prenderla in
camera e riaddormentarla. Al terzo richiamo I’aveva coricata al suo posto
e lui si era seduto accanto, buttandosi addosso il copridivano a
margheritine scolorite. Al mattino, quando la piccola era finalmente
caduta in un sonno profondo, I'aveva riportata nel lettino ed era uscito a
prendere una boccata d’aria. In giro non c’era quasi nessuno. Aveva in
mente di stare fuori pochi minuti, per sgranchirsi le gambe anchilosate
dalla posizione notturna e rinfrescare con l'aria del mattino il corpo poco
riposato. Era nonno, vedovo e coi denti irrimediabilmente rovinati a
nemmeno cinquantanni. A questo stava pensando percorrendo il
passaggio soprelevato che scavalcava la stazione dei treni. Si fermo
mentre ne stava arrivando uno dalla montagna. La luce del sole riflessa
dal finestrino anteriore gli fece strizzare gli occhi. Li protesse con una
mano. Quando intravide il macchinista all'interno dell’abitacolo, la alzo
per salutarlo, come faceva quando veniva li con Annina. Il treno passo
sotto il passaggio sopraelevato, senza che il macchinista azionasse il
tischio. “I macchinisti fischiano solo quando ¢ un bambino a salutarli”,
penso Pietro. Era strano, ma era cosi.

Quando rientro, Sonia era gia uscita per andare a casa della sua
amica Erika. Nelle settimane prima, avevano preparato insieme dei
piccoli sacchetti colorati e dentro ci avevano messo degli orsetti
gommosi. Quella mattina avrebbero finito di confezionare quelle

bomboniere chiudendole con dei nastri e si sarebbero lisciate a vicenda 1
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capelli. Annina era sveglia, se ne stava seduta nel box in cucina in
compagnia di una tribu di peluche. Alla vista di Pietro, si mise dritta in
piedi, appendendost alle pareti del box, e lui la prese in braccio.

«Mettiamocti il vestitino, tra poco dobbiamo andare.»

Davide usci in quel momento dalla sua camera, in pigiama.

«Vai tu a prendere il nonno per portarlo in chiesa, con la mia
macchina, cosi ci sta la carrozzella nel bagagliaio. Annina e io andiamo a
piedi»

«Sonia non ti ha trovato in casa. Prima di uscire mi ha detto di dirti
che il banco per noi ¢ quello a sinistra dell’altare.»

«Tu sei il padrino e ti siederai i, io sto con nonno, sai che se non ¢
con qualcuno che conosce si mette a gridare.»

Alle dieci Pietro, una camicia bianca sotto al suo solito giubbotto di
jeans, si avvio a piedi verso la chiesa, tenendo la mano ad Annina. Le
aveva accomodato i riccioli biondi con un paio di farfalle fermacapelli,
che gli aveva lasciato Sonia con la raccomandazione di tenerle la fronte
scoperta. Pietro camminava, pendendo visibilmente da un lato per tenere
salda la mano della bambina e sostenere 1 suoi passi incerti. Procedevano
piano, in silenzio.

«Ciucciuuuy sbottd Annina.

«Vuoi andare a vedere il treno?»

«Ciuccciuuuu.y

«Oggl non si puo, Annina, andiamo domani.»

«Ciuucciuuuuuuy insistette lei.

Pietro la prese in braccio e si avvio velocemente verso il passaggio
sopraelevato. Arrivo sulla sommita con il sudore che gli bagnava la
schiena. Per fortuna stava arrivando un treno dalla citta, diretto verso le
montagne. Annina comincio ad agitarsi e a sbracciare, urlando festosa. 11
macchinista fischio. Un trillo allegro, composto da tre fischi corti e uno
piu lungo, proprio mentre il treno passava sotto 1 loro piedi.

«Anche i treno sa che oggi ¢ la tua festa, hai visto? Adesso
andiamo.» Pietro si riavvio verso la chiesa, Annina sempre in braccio. «l.a
nonna prendeva sempre il treno, sai? Diceva che le piaceva chiacchierare
con 1 pendolari, si era fatta anche delle amiche, ma la verita ¢ che

prendeva il treno per lasciare la macchina a me. Sai una cosa? Io ci ho
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creduto a quella storia, mica perché era vera, ¢ perché mi andava bene.
Sai cosa ho fatto in tutti gli anni che siamo stati insieme? No, eh,
piccolina, che ne sai tu? Lo so io: non ho fatto niente. Lei viaggiava e io
stavo fermo. Era bello crederle, non facevo fatica. Ha sempre preso il
treno, tutti 1 santi giorni che ¢ andata a lavorare, anche quando era malata
e lo sapeva. Si alzava, preparava tutto per quando ci saremmo svegliati e
poi partiva, lavorava, viaggiava di nuovo, moriva. E io ero fermo. Sotto
le coperte al mattino, sul divano la sera mentre lei preparava la cena, sul
sedile della macchina. Fermo, ecco cosa ho fatto, sono stato fermo.»

Annina appoggio la guancia delicata su quella ruvida di Pietro.
Arrivarono cosi davanti alla chiesa. C’era gia una piccola folla di invitati,
probabilmente delle altre famiglie. Pietro riconobbe da una parte del
sagrato Davide che spingeva la carrozzella di suo suocero, ormai
bisnonno. Dal lato opposto c’era Alex in un abito blu scuro, accanto ai
suoi genitori. Pietro si avvio verso Davide. Appena gli fu vicino gli mise
tra le braccia Annina.

«Tua sorella ¢ gia qui»

«S1, ¢ dentro con Erika.

«F tranquillar»

«Si»

«Tieni, porta Annina da Alex. Voi entrate, io faccio ancora un giro
fuori col nonno e poi ci mettiamo in fondo alla chiesa» E, rivolto ad
Annina: «Fai la brava, nonno c¢’é».

Poi prese le maniglie della carrozzella e la spinse verso la fila di
alberi in fondo al sagrato. Laggiu c’era un po’ d’ombra, e lui voleva

muoversi, aveva una gran voglia di camminare.

Chiara Bertora ¢ mamma di tre bambine, agronomo, ricercatrice e scrive su
erodaria.blog. Ha pubblicato qualche racconto e sta provando a scrivere il suo primo

romanzo.
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FINE DI UN PIANETA CARNALE
Diego Cocco

vevo un piccolo neo sul braccio destro, parte alta del

bicipite. Sono sempre stato pieno di nei, soprattutto

interiori, ma questo appariva scuro e maledetto. Una
dottoressa israeliana mi fece spogliare, si mise davanti all’occhio uno
strumento bizzarro ed esamino il mio corpo nudo chiamandomi cinque
o sei volte “stella”. Credo stesse guardando il cannocchiale, tutta la sua
attenzione doveva essere focalizzata li.

«T1 ho fatto un cerchio con la penna. Questo lo devi togliere per
forza, stella.»

«Ne ¢ davvero sicura?»

La mia testa trasmetteva gia immagini ad alta definizione di bisturi
insanguinati, draghi sputafuoco e amputazioni.

«Questo lo devi togliere per forza, stella.»

«Ma ce ’ho da anni, ¢ stato testimone di antiche scene di balli e
spogliarelli, ha sorriso insieme a me quando le ragazze mi toglievano la
maglietta per compensare le scarse qualita di ballerino. Siamo cresciuti
insieme, diventando tutti e due sempre piu indecisi e scuri.»

«Questo lo devi togliere per forza, stella.»

Sospirai rassegnato. Mi rivestii e tirai fuori il portafoglio, pronto per
la prima fitta di dolore.

«Mi dica: quant’er»

Lei torno dietro la scrivania. Sorrise sistemandosi gli occhiali.

«Questo lo devi togliere per forza, stella.»

La salutai e mi diressi verso la porta. Nella vita sarebbe cosa utile
riuscire a seppellire il desiderio in qualsiasi forma. Io quel giorno ce
I'avevo fatta senza il minimo sforzo.

Adesso dovevo solo calarmi lentamente nell’incubo: trovare il
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numero del centro prenotazioni, fissare la data dell'intervento, stilare
I’elenco delle ultime cose da fare, un abbozzo di testamento.

Quattordici novembre. Sul calendario scrissi: “Piano meno cinque,
sala operazioni inutili, amputazione braccio destro.”

Per intere settimane sognai isole tropicali abitate da pacifiche
amazzoni, 1o che arrivavo a nuoto dopo una fuga dalla civilta lunga
migliaia di chilometri, loro che mi accoglievano come il salvatore della
stirpe, 'uvomo forgiato dal dio Scroto e dai suoi fratelli minori per
proiettare quella discendenza di curve e seni prosperosi attraverso i
secoli.

«Tutto bello, ma questo piccolo puntino sul braccio potrebbe
rovinare i nostri piani. Per caso voi amazzoni riuscite a fare qualcosar»

E la piu bella si avvicinava, guardava il neo piatto e insignificante, vi
appoggiava le labbra infuocate e lo succhiava via con il Bacio Risolutivo.

Mio malgrado rientrai troppo presto nella realta. Mancava solo un
giorno. Dicono che i filippini portino a termine delicate operazioni
chirurgiche ai bordi delle strade, in mezzo al traffico e ai polli appesi e
alle mosche merda — assorbenti. Ero inondato da pensieri positivi,
almeno per una volta. Dovevo tenermeli stretti nel pugno. Alla mia eta il
tempo scivola dalla corda dei funamboli, 1o mi butto spesso per
trattenerlo, ma non c’¢ abbastanza rete né abilita. Posso solo osservatlo
mentre si schianta e scivola via moribondo insieme a tutto il resto.

L’ora fatidica era arrivata. Mi presentai con dieci minuti di anticipo,
dopo aver rifiutato una colazione a base di krapfen alla crema.
«Recuperero piu tardi, per gentile concessione degli arcangeli e dei
ministeri di paradiso e inferno» biascicai a me stesso, fissando il tremolio
crescente delle mani.

La sedia della sala d’attesa era comoda come un chiodo arrugginito.
Aspettai la mia ora in dignitosa solitudine, pensando all’elenco confuso
delle priorita della mia esistenza; notai con rammarico che tutti i miei
punti fermi si stavano dissolvendo. Tutti, eccetto il minuscolo cerchio
scuro che mi stava scaricando I'anima nel cesso degli anti-eroi. Fui preda
di un accenno di attacco di panico, del sorriso di un’infermiera carina,
delle voci pacate dei nuovi arrivati in sala. Ormai 1 miei nervi erano stati

scambiati per 'arpa ancestrale dal subconscio meschino e musicista.

60



Ero tristemente solo in mezzo al giro di danza, quando la porta si
apri.

«Signor Coblo?»

Squadrai I'infermiera. IL.a mia visione geometrica si trasformo presto
in un capolavoro da compasso. La sfera perfetta era coperta da un
grembiule bianco. La testa sbucava di pochi centimetri dal resto del
corpo e sfoggiava deliziosi capelli viola: un invito, un riferimento, una
direzione verso cui poter rispondere.

«Sono 10.»

La morte. Una fila sterminata di bare sotto ai salici piangenti.
Nemmeno un fiore.

Lei sara la mia anestesia, si siedera sopra di me per tenermi fermo e
placare 1 miei lamenti. L’hanno assunta apposta, per risparmiare sul
liquido e sulle siringhe.

Una pietra tombale da cui sarebbe stato impossibile divincolarsi.

«Venga pure.»

Mi fece entrare dandomi precise indicazioni su come spogliarmi e
sulla disposizione degli indumenti. Io la presi alla lettera e fra una
convulsione e laltra mi denudai anima e corpo. Si accorse subito
dell’oscena debolezza mal celata dai miei occhi.

«Non avra per caso paura’

Negai deglutendo.

«Mi faccia leggere la sua scheda... Cosa deve togliere? Un neo?
Credo proprio che sara necessario amputare il braccio. Ahahahl!»

«Come avevo scritto sul calendario» risposi con un filamento di
voce. «Sono un tipo piatto ma nelle tragedie ho il giusto grado di
introspezione. Avevo previsto tutto.»

«Ma dail Benvenuto in sala operatoria. Si stenda sul lettino, pancia in
su. Il chirurgo sara qui a momenti.»

Luci fredde e rotonde illuminavano il mio tremore.

Il medico entro accompagnato da un tirocinante. Un NEO-laureato.
11 dottore anziano mi lancio un’occhiata furtiva: «E agitator.

Tentai di esibire il sorriso migliore, ma il risultato fu una specie di
smorfia schizofrenica.

«l giusto. Agitato il giusto. Credo sia il termine piu adatto.»
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«Prima volta?» Chiese lui.

Un agnello vergine sull’altare sacrificale.

«Cerchi di rilassarsi.»

Inspirai provando a eliminare ogni processo mentale. Non ero uno
scrittore, non ero un uomo. A quel punto mi percepivo composto
soltanto di carne, liquidi e spasmi.

«Avvicinati» disse il medico al collega piu giovane, «ti spieghero
I'operazione passo passo.»

LLa mia grande fortuna.

Chiudere gli occhi non sarebbe servito a niente, sarei stato
mitragliato da un elenco di azioni terribili perpetrate sulla mia pelle, sul
mio povero braccio. Metti la maschera, afferra l'accetta, prendi bene la
mira, tira un urlo per amalgamare la scena, cala il fendente e goditi il
disegno degli schizzi!

Ero a un passo dal buio. Tenebre.

«Opterei per un’incisione orizzontale. Di solito sulle braccia si
effettuano tagli verticali, ma qui, vista la particolare conformazione del

neo, io procederei al contrario»
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Guardai il medico giovane. Una goccia di sudore gli stava solcando
la fronte. Una goccia di sudore in una stanza a dieci gradi centigradi.

Cercai di distogliere I'attenzione. Mi sarebbe andata bene qualsiasi
cosa, in particolar modo una figura materna appesa ai cavi del soffitto.

Ci1 stamo.

Anestesia. Intaglio. Il braccio bagnato.

«Non bisogna sottovalutare la pericolosita dei nevi. Io mi prendo un
millimetro di margine oltre a quelli prestabiliti. Cosi, tanto per alleggerire
il signor Coblo da preoccupazioni ed epidermide in eccesso. Ecco, vedi?
Scavo ancora un po’ in profondita, per mia sicurezza.»

Il bisturi ormai sta sfiorando l'osso. Dovro imparare a vivere da
instabile mancino. Ciao braccio, compagno di arcaici piaceri, la profezia
si sta avverando.

«E ora suturiamo. Filo da quattro.»

Quattro cosa? Centimetri? Millimetri? Decalitri? Il delirio premeva
sempre piu forte, Iinfermiera tamponava, il giovane dottore aveva
indossato la maschera del pentimento. Viva l'isola deserta con cinque
donne e un solo ruscello di vino. Anni di studio buttati nel cesso.

Ero circa a meta supplizio. Quanti punti di sutura mi sarei beccato
per un neo del diametro di un millimetro?

«Anche qui ¢ una questione di margine, vedi? Io preferisco tenermi
largo, prendere piu carne. Cosi posso tendere senza il rischio che si
strappi tutto. Guarda. Tiro, tranquillo, tiro, tiro, tiro.»

Sono una marionetta. Attaccatemi un filo anche al dito medio della
mano e vi faro vedere io.

«Abbiamo finito. Lei, tutto bene?»

Mi voltai appena, col dubbio che stesse chiedendo proprio a me.

«Benissimo, grazie.»

Se abbiamo davvero finito proporrei un dannato brindisi. Alla vita,
al vostro polso fermo, alla sanita mondiale.

«Ora linfermiera le mettera un bendaggio. Restera una piccola
cicatrice, ho cercato di fare del mio meglio. La saluto.»

«Grazie mille. Arrivederci»

E vediamolo questo suo maledetto meglio. Prima che arrivasse

’elefantessa con la benda lanciai uno sguardo alla neo-ferita.
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Uno.

Due.

Tre.

Quattro.

Cinque. Punti. Di. Sutura.

Ingoiai saliva velenosa provando ad allungare la mano verso
dimensioni positive. Il braccio ¢ ancora al suo posto. Tra poco saro fuori
di qui a respirare la morte globale. Avro una cicatrice carina su cui tatuare
il cursore di una cerniera. Il massimo dell’originalita.

Amore pensami. Amore salvami. Il tuo martire non puo guidare
perché ha appena attraversato l'inferno da parte a parte e si ¢ accorto di
una cosa ben peggiore dello stridore di denti: le risatine fuori posto e i
discorsi senza sostanza fanno molta piu impressione e, inoltre, ascolta le
parole del superstite, il tuo dolore interessa forse la meta di te stessa, cosi
¢ per il mio, formato e riconosciuto piuttosto superabile. Sto salendo
troppo, colpa del miscuglio di ansia e anestesia. Devo tornare sulla terra
fredda.

«Fra dodici giorni potra farsi togliere i punti dal medico di base. Nel
frattempo le metto questa garza, che dovra sostituire ogni due o tre
glorni.»

Lanciai all'infermiera uno sguardo sollevato.

«Posso rivestirmiry»

«Puo rivestirsi.»

Ero pronto per andarmene. Mancava solo il maledetto foglio che
una stampante con una vena di ironia non si decideva a partorire.

«F colpa del computer» disse il medico pitt anziano.

Il giovane tirocinante era sparito. Pensai che fosse fuggito in bagno a
riversare la colazione sulle mattonelle.

Quell’attesa sfinente doveva essere rotta in qualche maniera. Mi
reggevo in piedi a malapena, 1 nervi avevano la stessa consistenza delle
foglie di palma. Iidea migliore per rimediare a quegli attimi di nulla
venne all'infermiera.

«Bcco qui, signor Coblo, il fulcro delle sue preoccupazioni.»

La guardai. Aveva in mano una specie di provetta riempita di liquido

azzurrognolo, in mezzo al quale, come una piccola medusa bastarda,
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stava fluttuando LUI. Il mio indecoroso neo, con tanto di porzione di
pelle annessa che gli faceva da simpatica gonnellina.

Ballano le sirene nell’acqua trasparente. Senti le loro voci. Fatti
attirare in qualche losco tranello. Sara comunque meno infimo e
profondo di questo delirio.

Riuscii a smuovere appena le labbra.

«Ah, la reliquia.»

Le1 sorrise. Io mi appoggiai contro la parete. La stampante sputo il
foglio lampeggiando compiaciuta.

«Si riguardix»

Annuii. «Mi riguardero.»

Dopo tredici giorni esatti andai dal medico di base per liberarmi dei
punti. L’ultimo ricordo del neo fluttuante. Fine della tragicommedia.

«lLa ferita ¢ guarita bene, non ci sono tracce di infezione. Ora inizio
a tagliare il filo.»

Io stavo quasi sorridendo. Quello era davvero un buon finale. Ne
avevo bisogno. Liscio, mediocre, niente di memorabile.

«Uh... Oh, signor Coblo, credo che il taglio si sia riaperto.»

Dodici respiri profondi. Tartarughe che si riscaldano al sole,

P’armonia delle onde.

T

o/
’/'/j Diego Cocco ¢ nato a Valdagno (Vicenza) quarant’anni fa. Ha passato I'ultima

decade a giocare con le parole, ferendosi piu volte a causa dell’inesperienza e del
maledetto ego inglobato nel suo nome. Oggi prova a sopravvivere rispettando la
tastiera, alterna giornate di paura a notti in cui crede di avercela fatta, di aver messo
giu la frase immortale. Ha pubblicato quattro raccolte di poesia e un romanzo
sperimentale con altrettante case editrici, decine di suoi racconti pulsano nel web in
attesa di un’affermazione, ma lui stesso, da insoddisfatto senza scampo, li coccola e li
rinnega a minuti alterni. Il suo sito internet ¢: www.diego-cocco-autore.jimdosite.com
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IJOROLOGIO
Eduardo De Cunto

ari, qui e ora. Non ¢ la prima sigaretta quella che decreta
una notte insonne, ma la seconda. La prima puo pure essere
una buonanotte alla luna. La seconda ¢ I'inizio di una lunga

serie, il presagio che faro a botte con il letto.

Napoli, 2003. Vent’anni. Un’eta in cui si ha il cuore facile allo
scalpitio. La stanza era quella di via Luigi Settembrini: pavimento
traballante e imposte rotte. D’inverno, mi avvolgevo nelle lenzuola come
in un imballaggio di neve, e mi svegliavo — sempre che mi addormentassi
— sotto una coltre di ghiaccio.

Tu allora gia non mi parlavi piu. Ti avevo incontrata, in via dei
Tribunali, che avanzavi come un fantasma di pelle e ketamina. Era stata
un’apparizione inattesa, ti credevo persa in qualche buco nero di quelli
che si generano a Bologna. Mi avevi trapassato con lo sguardo, senza
vedermi. E allora il cuore era impazzito. In quale abisso erano rimasti i
tuoi occhi? In quale sguat di Bologna? In quale scantinato beneventano?

L’orologio. Da allora avevo iniziato a sentirlo. Quello murato
nell’intercapedine, distante quindici passi dal mio letto: #e tic tic tic 12 17 17 ti
§i 57 51 51 spalancano gli occhi. E 1l cuore, a controcanto: bumz bum bum bum, non

dormirai mai pii.

Qui e ora. F gia la seconda sigaretta. Mi affaccio sul cortile che
dorme. Bari, via Guido De Ruggiero, di anni ne ho trentasei e ho
imparato a fare pace col non dormire. Cerco qualche uccellaccio
notturno come me nelle luci accese dei palazzi intorno. C¢ sempre

qualche altro insonne, che guarda la luna, come me, che bacia sigarette e
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le lancia a suicidarsi al suolo. C’¢ un’intercapedine murata anche qui, da

qualche parte. 17 tic tic.

2000. Quella volta che venisti sotto casa dei miei, a Benevento, col
coltello. Quella, fu quella la volta che decisi che ti avrei lasciato affondare
verso Atlantide, ma che io volevo respirare sulla terra ferma. Ti eri
disegnata l'albero della vita della cabala. Sul polso. Con bruciature di
sigaretta. E deliravi. Avevamo diciassette anni, me ne rendo conto solo
adesso. Il cuore era un continente inesplorato, che riempivamo di fuoco e
di fantasmi. Non ricordo nemmeno cosa ti risposi, mi avevi spaventato.
«Volevo ucciderti», cosi mi avevi detto. Perché credevi non ti amassi piu.
«Ma poi ho capito che devo innalzare il mio amore, e mi sono calmata in
questo modo.» Mi mostrasti il polso, e a me venne da piangere.

Poi, la sera, un orologio, con lancette rosso fuoco...

Napoli, 2003. La notte insonne dei vent’anni non ¢ come quella dei
trentasei: la luna, quando hai vent’anni, ti sorride con scherno. Mi alzavo
dal mio sarcofago di ghiaccio e andavo a uccidere una, due, tre, quattro
sigarette: fi, cicca, for, un’altra cicca. Gli altri dormivano e sembravano
tranquilli. La leggerezza degli universitari. Non si chiedevano tu cosa
cazzo stessi combinando, se vivessi ancora per strada come una barbona,

se ti facessi ancora di eroina, se saresti morta di li 2 un anno.

Benevento, 2000. Le nostre follie si erano incontrate la notte che mi
guardasti con quel volto pallido da luna stanca. Eravamo nel lettone dei
miei, il giorno dopo ci avrebbe scoperti la donna delle pulizie: me ne ero
completamente dimenticato. Io ti guardai e ti dissi qualcosa tipo: «Tu,
dentro, hai quarant’anni. E sei un angelo». E tu rispondesti di si, che lo
eri, sciorinasti una serie di nomi tipo Ramiel, Sachiel... E da allora fu
come se avessimo risvegliato un dio nascosto dell’asfalto, come se gli
oggetti avessero preso vita loro, come se avessimo stanato voci
impercettibili nelle folate del vento. E #e tic tic tum tum tum bum bum bum
notti di insonnia, fino alla consunzione.

In ogni casa che ho abitato c’era un’intercapedine, un orologio

murato, un battito incalzante a infilzarsi sul cuore, con cadenza regolare,
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a forzarmi le palpebre.

Chi dei due pesava di menor lo arrivai a pesare quarantasette chili.
Tu?

Bari, qui e ora. LLa donna del balcone alla mia destra mi guarda. Poi,
di solito, la raggiunge il marito o il bambino e smette. Adesso ¢ sola, ci
separano non piu di quattro metri in linea d’aria. Distolgo lo sguardo:
non mi piace incasinare le vite degli altri, soltanto spiarle. Anche la luce
dell’appartamento al quarto piano si spegne: ¢ sempre 'ultima. Guardo la
donna, come a dire: “Che dici? Non ¢ il caso che vai a2 nanna anche tu,

cosi mi lasci ai miei ricordi?”.

Tic tic tie, sono di nuovo a Napoli, al freddo e al gelo che manco
Gesu bambino, e tu sei con un piede nella fossa. Non ci sentiamo da tre
anni, da quando mi rispondesti: «Vai via, lasciami stare». Mi aveva
chiamato Marilena in lacrime: «Sara ¢ tutta gonfia. Ha bevuto un’intera
boccetta di non so cosa, di ansiolitici, del cazzo di non so cosal».

Tic tic tic Bum bum bum. Quanto sonno che mi hai tolto. Quanto

cattiva era la luna, in quegli anni.
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Qui ¢ ora. E I’alba, a Bari. A Benevento lo sara fra poco. A Bologna
francamente non ne ho idea. Uccido la settima sigaretta della nottata e
vado a farmi una doccia calda. Poi faro colazione (la faccio solo quando
non dormo, per riprendermi). Provero a rilassarmi un po’, per dare
tregua al corpo e affrontare una nuova giornata alla luce diurna. Credo
che mi faro la barba.

Immagino come sei diventata. Da anni. Da decenni. Ogni 7, di
notte, ¢ una diversa istantanea di te.

Adesso starai dormendo. Ti sveglierai credo intorno alle sette, sette
e mezza. Non lo so, non ho idea di quali siano gli orari dei ricercatori
universitari. O forse non hai dormito neanche tu, e anche tu hai pensato
a quegli anni. C’¢ un treno per Bologna ogni giorno alle 10.30, sei ore di
Frecciargento. Nulla, rispetto ai vent’anni che ci separano.

Quando il sole sorge il rumore dell’orologio, nel muro, si spegne. O

magari ¢ il zun-tun delle rotaie che lo sta coprendo.

Benevento, 2000. Non riuscivo proprio a dirtelo che 'impermeabile
nero che avevi preso a indossare non mi piaceva. A me piaceva vederti
vestita da zingara, di azzurro o di arancio. Mi piacevano gli orecchini a
cerchio e le gonne lunghe, il tuo sorriso largo.

Mi piaceva quando mi soffiavi all'improvviso nella bocca, a dispetto,
facendomi risuonare I'esofago come un giiro.

Dovevi dirmelo proprio li, nel cesso del centro sociale: «Pensavi di
salvarmi. Mi ero quasi illusa. E invece no, anche tu mi fai stare male». Per
condannarmi a vederti ancora, e ancora, e ancora, a chilometri di

distanza da dove saresti andata.

Bologna/Bari, 2025. Magari saliro su quel treno. Magari rimarro
qualche giorno. Poi tornero a casa: giusto sei ore di Frecciargento. Sfilero
la chiave dalla toppa con calma, chiudero la porta dietro le mie spalle,
guardero i corridoio: aspetterd che torni a sembrarmi familiare, lo
percorrero. Calpestero la mattonella rotta all’ingresso della cucina. Mi
stupiro di tornare ai miei gesti consueti: preparero la macchinetta del

caffe per il giorno dopo, salutero la luna dal balcone col segnale
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incandescente della sigaretta.

Tutto uguale, come se non ti avesst incontrata.

Mi guardero allo specchio: nulla sara cambiato nella mia faccia. Avro
le stesse occhiaie di sempre, lo stesso naso, il colore degli occhi sara
rimasto lo stesso. Solo un po’ piu vecchio, ancora piu stanco e piu grigio.
Mi soffermero piu del solito sulle mie pupille. Nella patina lucida che
galleggia sul nero, la rivedro: Iistantanea di te, conservata li, in pianta
stabile, nel mio sguardo. Non quella di te com’eri o come ti immagino,
no: quella reale di come sarai. Benvestita, luminosa. In pace.

Guardero ancora la mia faccia. Ancora le mie occhiaie. E forse, in
quel frattempo, I'orologio se ne stara zitto.

Magari, in casa con me, avro un’altra donna, come in tutti questi
anni, un altro amore su cui aleggia la tua ombra. Magari riusciro
tinalmente a provar pena per lei. E per me. Non piu per te. Magari capiro
che tu ti sei salvata dal tuo veleno, ma non io. E magari mi stara bene

cosl, saro contento di averti rubato le tossine, pur di saperti salva.

]

/A
Vo Eduardo De Cunto ¢ nato a Benevento nel 1983, attualmente vive e lavora a

Bari. Giurista di formazione e professione, nella vita avverte il bisogno di fare anche
qualcosa di concreto, dunque per passione scrive canzoni, racconti € romanzi. Vanta
nel suo curriculum decine di splendide esperienze, quasi sempre condivise: concerti,
spettacoli teatrali, pubblicazioni su blog. Non puo pero vantare pubblicazioni vere e
proprie (se non di ambito giuridico), forse perché non ci ha mai provato, forse perché
aspetta la maturita artistica, forse — piu plausibilmente — perché aspetta Godot.
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LA RIPARATRICE

Antonella De Biasi

ono giorni di calura.

La citta, medievale e rossa, diventa un radiatore che emana

luce e caldo soprattutto nelle ore del primo pomeriggio,
quando scendo dal mio appartamento per raggiungere quella che era la
casa di mia nonna Maresa e che adesso ¢ diventato il mio studio.

In questi giorni, che per gli altri sono giorni di vacanza, cerco di
lavorare il piu possibile: rifuggo la solitudine della mia casa, non
sopporto il piccolo balcone che da sul cortile.

Eppure ¢ li che ho imparato a fotografare il mondo con la mia
vecchia Olympus. 1 cortile ¢ stato il mio primo set fotografico: 1 bambini
che giocavano, le donne che parlavano tra loro con le buste della spesa
sorrette con le braccia tese, gli operai che venivano a fare le riparazioni,
con 1 loro abiti macchiati, i1 fumo delle sigarette, don Luca, che
attraversava il cortile a passo lesto, con quella specie di abito nero ampio

che ora i sacerdoti non portano piu.

Affacciata a quel balcone, ho scoperto che mi piaceva il mondo cosi
com’era: poetico e violento, estremo e sfumato.

Fu rientrando dall’affaccio di quel balcone che dissi ai miei genitori
che volevo fare la fotografa di mestiere. Ricordo che mi era sembrata una
notizia sfavillante da dare, un nuovo inizio promettente e creativo. Mia
madre si era affrettata a dire che non ci avrei guadagnato una lira, che tra
tante professioni potevo scegliere qualcosa di meno astratto.

Come facevo a spiegatrle che proprio per rendere gli attimi meno
astratti avevo capito che serviva un lavoro come quello? Rendere sulla

carta quello che vedevano le mie pupille?
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E andata cosi e ora non potrei fare null’altro: lo penso tutte le volte
che infilo la chiave nella serratura dello studio ed entro, rittovandomi di
fronte a qualche piccolo oggetto da riparare, da rimettere a nuovo.
Vecchi lumi e comodini, portagioielli e cassettiere, ma soprattutto
fotografie danneggiate, graffiate, ingiallite.

Mi giungono richieste disparate: riproduzioni di vecchie foto di cui
non esiste ovviamente piu un negativo, foto che hanno delle parti
mancanti, altre consumate dal tempo, spiegazzate come carta velina, altre
ancora sbiadite. Procedo alla correzione dei graffi, alla revisione del
colore, al fotoritocco completo di ogni singolo dettaglio, al restauro delle
parti mancanti.

Deve essere stata Roma a instillarmi questa febbre del restauro:
incollare, conservare, riportare alla luce. Una citta piena di fasti ma solo
in apparenza: dietro di lei c’¢ un lavoro di cura e di recupero che dura da
sempre, un impegno estremo per tenere insieme tutti i pezzi della storia,
tutti i tasselli di una bellezza antica.

«Che te credi regazzi? Roma ¢ 'na bella donna che se rifa er trucco
ogni mattina» diceva mia nonna Maresa, mentre mi intrecciava i capelli
nelle mattine afose d’estate.

La sua voce ¢ quella che mi manca di piu nelle lunghe giornate di
lavoro in cui, in questo mio studio dove ha abitato per anni, avverto
ancora la sua presenza.

E morta che ero a Valencia, per ritirare un premio per un concorso
di fotografia urbana: avevo selezionato degli scatti sulla periferia della
citta, scritte sui muri, giovani madri nigeriane con i loro passeggini rotti, i
trans sui tacchi e i loro rossetti accesi, 1 sorrisi dei ragazzi che giocavano a
basket in spazi poco piu ampi di pianerottoli condominiali. La realta
deraglia sotto i miei occhi a volte e devo essere svelta se voglio trattenere
e catturare una forma, un colore, un’emozione.

Sono tornata che era gia chiusa nella bara: «Che mica la potemo
riapri» mi ha detto sottovoce I'impiegato delle pompe funebri.

Per diversi mesi dopo la sua morte, ’ho sognata.

Ogni volta muta, ma sempre accogliente, con gli occhi lucidi.

E stato dopo uno di quei sogni che ho deciso che avrei aperto uno

studio di fotografia e restauro qui, nella sua casa. Il tempo che torna, le
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presenze che si rifanno carne, le foto che tornano nitide.

La sera non esco. Allineo le fotografie da restaurare, spolvero con i
miei pennelli gli oggetti a cui regalo un secondo tempo, riparo le crepe.
Quella che sento profonda dentro di me non ha soluzione, non si puo
riparare. Il distacco da mia nonna, 1 dialoghi screziati di incomprensione
con mia madre e mia sorella, una diade in duello con me, da sempre.
Non sono riuscite a trovare le parole giuste nemmeno quella sera, nella

stanza in cui ero ricoverata.

La sera che sono stata investita ero in vespa. Guidavo veloce e
arrabbiata, tenevo il manubrio con le mani macchiate di colla, avevo
pianto. Non ho mai perso conoscenza eppure a un certo punto non
sentivo piu nulla: 'audio del mondo era stato come staccato. Ho
riacquistato la lucidita poche ore dopo, al Gemelli, quando il medico, uno
di quei professori anziani con la pelle abbronzata, mi ha detto che non
avevo nulla di rotto, ma che avevo perso il bambino.

«Quale bambino?»

L’ho detto scattando sul letto, ho sentito nello stomaco una specie

di busta d’acqua che si apriva, mi annegava. Non ’ho mai detto a Catrlo,
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ci eravamo lasciati un mese prima.

Ho pensato alle cellule. Al vuoto a cui sono sottoposta da quando io
e lui non siamo piu insieme perché ¢ il mio equilibrio cellulare che ¢
cambiato per sempre. La mia perdita non ¢ solo quella relativa a una
storia d’amore che si ¢ persa, ho perso una parte di me e una visione
cellulare che sicuramente non potro riavere con nessuno. Come prima di
lui non ce lavevo con nessuno. Non basta a esserci, a crescere, ad
evolversi.

Non basta no.

Eppure esiste ed ¢ una scia rara che si tocca nella vita. E una
sensazione precisa che ti cambia per sempre.

Mirta ¢ entrata nel mio studio parlando al cellulare, nella sua lingua,
il polacco.

Ha salutato in fretta, ha chiuso la conversazione e ha aperto le sue
braccia corte, morbide.

La badante di mia nonna Maresa era diventata una di famiglia negli
ultimi tempi, una di quelle persone di cui impari a fidarti e che sanno
sempre esserci. Era tornata a vivere nel suo paese subito dopo la sua
morte, ma aveva detto che si sarebbe trattato di una decisione
temporanea.

«Elia mia, guarda cosa ho trovato in cose di tua nonna» mi ha detto
poggiando sul banco una busta di plastica. Un mazzo di vecchie
fotografie che evidentemente Mirta aveva avuto il buon gusto di
riportare a noi famigliari, tra le cose trafugate dalla casa di mia nonna.
Stavo per uscire con la mia attrezzatura: le lenti di plastica, 1 flash e uno
straccio di daino per tenere puliti i vari pezzi, ma avevo poggiato tutto
sulla mia scrivania per scorrere quel mazzo di immagini del passato.

Ho ringraziato Mirta e le ho offerto un caffé, poi un bicchiere
d’acqua, le ho chiesto dei suoi due figli: la piu grande ha deciso di
iscriversi all’universita in Italia.

Le fotografie raccolte nella busta da Mirta erano di epoche
differenti: alcune ritraevano mia nonna ragazza, altre gia sposata con i
tigli piccoli, tra cui mia madre, altre 1 suoi genitori, i miei bisnonni, altre
fotogratie erano piu recenti, gli anni *70, il mare, la casa in campagna.
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Ho guardato le immagini come affamata di dettagli, di storie,
valutavo volta per volta cosa avrei dovuto aggiustare, riparare per
rinnovare quei ricordi, lucidare quei sorrisi, quelle onde, 1 contorni, 1
bordi. I paesaggi che mia nonna aveva immortalato scrivendo luogo e
data sul retro della carta lucida delle foto: Favignana, Amalfi, Napoli.

E poi li ho visti.

Formato 12 per 18, fotografia al mare, con un castello diroccato
sullo sfondo, scattata presumibilmente da mia nonna, nessuna data
dietro, solo una scritta in biro blu: “Campania”.

La foto doveva essere stata scattata da un terrazzino basso affacciato
verso il lembo di spiaggia, uno spicchio di mare verde, la riva dove una
coppia di ragazzi stava passeggiando.

La somiglianza del corpo di lei col mio mi ha colpito subito: stesse
gambe, la spalla scoperta, il colore dei capelli chiari sciolti sulla schiena,
una borsa di paglia identica a una che porto spesso al mare anch’io.

Ma lui. Lui mi ha impressionato. 'uomo al suo fianco, che le
allacciava il braccio intorno alla vita esile. Un tatuaggio minuscolo che ho
subito riconosciuto.

Ho preso la lente di ingrandimento con le mani che tremavano: il
collo, la spalla, la cicatrice sulla spalla, una specie di stella, sul lato
sinistro, memoria di quando da piccolo era sopravvissuto a un incidente
in auto. Carlo e io camminavamo mano nella mano lungo la riva di un
luogo dove non eravamo mai stati, in Campania. Eravamo noi. B il

tempo che torna. E che si proietta.

Mia nonna Maresa ci ha visti, e poiché io non ho ricordi di quel
luogo, quella riva, quel castello nero sullo sfondo, questo vuol dire
semplicemente una cosa.

Ho preso il telefono.
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Antonella De Biasi, pugliese, giornalista pubblicista dal 2005, attualmente
corrispondente dalla terra ionica per La Gazzetta del Mezgzogiorno, editor e correttrice
di bozze, esperta in recensioni e schede di lettura. Collabora con Faneri, blog
nazionale sulla narrativa, il cinema e la musica contemporanea, e con I/ Progresso,
magazine di approfondimento on-line. E insegnante di geografia visiva presso I'Utep
(Universita territoriale per la terza eta) di Laterza (Ta). Nel 2018 ha tenuto corsi
ministeriali europei di giornalismo e ha tenuto laboratori di scrittura presso

associazioni territoriali. Collabora con la Isabella Corrado Agenzia 1etteraria come
revisore del testo e valutazione dei manoscritti.
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TUNNEL
Lila Ria

niziai le superiori con quindici giorni di ritardo rispetto agli altri

alunni. Mi accompagno mia madre.

Davanti alla scuola scesi dall’auto. Mi sistemai i jeans a zampa
incastrati nelle scarpe da tennis. Tirai giu lo zaino dal sedile posteriore e
lo misi in spalla. Trovammo parcheggio proprio di fronte al grande
cancello grigio. Era chiuso. Suonammo il tasto “segreteria”. Qualcuno da
dentro fece scattare la serratura del cancello pedonale.

«Dai Viola, entra» disse mia madre.

Mi sentii persa. Come prima di fare I'ingresso a una festa in cui non
conosci nessuno. Gli occhi di tutti addosso. Non ero pronta.

«Alle otto e dieci suona la campanella e ci sara molta confusione,
signora. Se entrate 'ora dopo, sarete piu tranquille», le aveva detto la

preside al telefono.
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Mia mamma entro dopo di me. Richiuse il cancello.

Guardai in alto. Sui muri, accanto alle finestre, c’erano delle scritte
fatte col gesso. Qualcuno si era sporto con coraggio o incoscienza solo
per disegnare un nome accanto a un cuore.

Attraversai i cortile quadrato. Mi infilai in una delle due grandi
porte che stavano all'ingresso. Ci guardammo attorno: una freccia
indicava la presidenza.

Posai per terra I'Invicta dalle bande arancioni. Estrassi la mia
Smemoranda sedici mesi, gia frusciante d’immagini, ritagli di giornale e

foto.

~TF

/{:’ Lila Ria (Ilaria Pamio) ¢ nata a Busto Arsizio (Va) nel 1980 e lavora per una

compagnia acrea. E stata recensita su Storie Al Write — Leconte Editore (Roma). Nel
2018 ha frequentato il corso della Scuola Holden Storze ai confini della realta con Ilaria
Gaspari. Nello stesso anno, ha vinto una borsa di scrittura con la FUIS, per il suo
progetto poetico Polaroid, portato a compimento nell’ottobre del 2019. Suoi testi
poetici sono apparsi su Versante Ripido, Bibbia d’Asfalto, 1. Trrequieto, Mosse di Seppia;
alcuni racconti sono stati ospitati sulle riviste Prospektiva, Youthless Fanzinet#31, Foga,
Risme, Cadillac e Inchiostro. Questo ¢ I'incipit del suo romanzo inedito Tunnel.
Contatto: Violainside@gmail.com

Jamila Campagna ¢ nata I’S8 gennaio 1987 a Latina, citta in cui abita e ha sempre
abitato, luogo dolce e amaro, punto di partenza e approdo di ritorno. Si laurea in

Storia dell’arte alla Sapienza di Roma; studia fotografia alla Scuola Romana di
Fotogratia e Cinema e si specializza in Reportage al’ISFCI. Corsi serali nel quartiere
di San Lorenzo in entrambi i casi: ne esce illesa e con un pacchetto di bei ricordi. Le
sue foto sono state pubblicate su I/ Fatto Quotidiano e 1/ Calendario del Popolo. Si tatua la
scritta Pulp Fiction sulla spalla e completa il ciclo accademico con un master in cura
museale e di eventi allo IED. Disegnatrice autodidatta, nel corso degli anni
sperimenta tutte le tecniche e si innamora della biro nera. E co-fondatrice e direttore
creativo de IIL MURO, rivista di arte, filosofia e visual culture.
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la rivista letteraria che non devi spolverare

risme.tivista@gmail.com
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