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                      OLTRE IL CANCELLO 

                         editoriale di Elisabetta Bricca 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i siete mai soffermati a riflettere sulla parola consapevolezza? 

Consapevolezza deriva da consapere ed è composta dalla 

preposizione con e dal verbo sapere.  

Significa cognizione, presa di coscienza.  

Pensate sia ormai una parola desueta? No, non lo è. 

Soprattutto per noi donne.  

C’è stato un esatto momento storico in cui le donne hanno 

cominciato a prendere consapevolezza, ovvero coscienza del proprio 

valore in quanto persone. 

È stato quando hanno iniziato a far valere i propri diritti, per primo 

quello di voto. 

Emmeline Pankhurst e Alice Paul sono solo due dei nomi ‒ forse i 

più famosi perché le capostipiti ‒ delle donne che hanno dato vita al 

movimento a favore del suffragio femminile; movimento per il quale 

moltissime altre, di cui non conosciamo i nomi, si sono battute e sono 

morte.  

Eppure, le donne hanno sempre cercato di fare sentire la propria 

voce, in politica, in letteratura, nel sociale, e raramente sono state 

ascoltate. E se lo sono state, quasi sempre in base ai ruoli sociali che 

ricoprivano: moglie di, madre di, sorella di. Subordinate, quindi, agli 

uomini.  

Mi sono avvicinata in modo più profondo alla tematica della 

condizione femminile grazie a Virginia Woolf. In seguito, leggendo 

V 
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Sibilla Aleramo, Simone de Beauvoir, Anne Sexton, Sylvia Plath, Doris 

Lessing. Donne, poetesse, scrittrici, nelle quali il sé si è ampliato fino ad 

abbracciare l’intera condizione femminile e umana. Fino a diventare noi. 

Prima di loro, e per molti secoli, le donne non hanno raccontato, 

sono state raccontate. Esseri fragili, indifesi, incapaci. Basti pensare alle 

forme più antiche di racconto: le favole. In Biancaneve, Cenerentola, La 

bella addormentata, le principesse sono tratte in salvo, riportare alla vita, 

braccate, assediate. Sono docili, innocenti, e non si salvano mai da sole. 

Vengono salvate dagli uomini. 

Il modo di raccontare la donna ha per molto tempo rispecchiato la 

società patriarcale in cui viveva. Potere all’uomo, sudditanza della donna.  

Se avrete occasione di leggere Una stanza tutta per sé di Virginia 

Woolf, un saggio che è stato considerato uno dei primi manifesti 

femministi, incontrerete Judith, un’ipotetica sorella di Shakespeare, che 

Woolf crea proprio come specchio della condizione femminile della sua 

epoca, e delle epoche passate. Una donna piena di talento, capace di 

scrivere più e meglio del fratello, ma che non poté avere voce né spazio, 

perché non le fu concesso. All’epoca di Shakespeare, una donna non 

poteva scrivere, e se lo faceva doveva farlo in segreto, tenerlo per sé. O 

pubblicare sotto pseudonimo maschile. Una condizione che persistette 

anche nei secoli seguenti.  

In Una stanza tutta per sé leggerete anche di Annie Finch, Contessa di 

Winchilsea, di altre nobildonne e donne comuni, con talenti letterari 

eccellenti, che rimasero acerbi perché il sapere, la conoscenza, doveva 

essere riservato esclusivamente agli uomini. Le uniche occupazioni 

concesse erano quelle primordiali: essere brave figlie e sorelle rispettose 

prima, e mogli ubbidienti e brave madri poi. 

È un tema così caro a Virginia Woolf che la scrittrice ci torna sopra 

anche ne Le tre ghinee.  

Le donne hanno sempre contribuito a sostenere la famiglia e la 

società, lavorando in silenzio in casa: cucendo camicie per i loro fratelli, 

rinunciando a studiare perché solo i maschi di casa potevano farlo, 

sposandosi con un buon partito per dare lustro alla famiglia d’origine. Ed 

è solo quando le donne cominciano ad affacciarsi al mondo del lavoro, 

della libera professione, che rinunciano all’unico lavoro a cui i padri e i 
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fratelli le hanno da sempre condannate, all’unico a cui hanno da sempre 

potuto aspirare: quello del matrimonio. Con il lavoro fuori casa, 

cominciano a scoprire cosa voglia dire essere consapevoli del proprio 

valore, a ottenere l’indipendenza economica e, dunque, la libertà di poter 

decidere della propria vita fuori dal giogo maschile. A capire di non 

essere tenute a rispettare quei ruoli sociali condivisi che la secolare 

società patriarcale ha cucito addosso a loro. A prendere coscienza che 

prima di essere donne, madri e mogli, sono persone e come tali possono 

decidere della propria vita. Possono essere libere. 

Le donne hanno cominciato a raccontare, e lo hanno fatto 

intingendo la penna nell’inchiostro bianco. Non più mogli, figlie e madri 

perfette, ma persone con le proprie fragilità, con una propria visione del 

mondo e della loro condizione. Hanno iniziato a rompere gli stereotipi e 

a scriverne: il corpo che cambia dopo la maternità, la non accettazione, 

gli amori finiti, la sessualità, l’aborto, le difficoltà in quanto esseri umani. 

Hanno tirato fuori la propria voce e spezzato quelle catene che per secoli 

hanno voluto tenerle ben salde dentro certi confini. Al loro posto. 

Eppure, nonostante le ribellioni, le lotte, le conquiste che abbiamo 

ottenuto, pur inimmaginabili rispetto al passato, guardiamoci intorno: 

siamo ancora ben lontane dal raggiungere una parità di genere. Siamo 

ancora oggetto di una comunicazione da parte dei mass media che ci 

vuole incasellare, stereotipare. E che raramente riconosce i nostri talenti. 

Veniamo ancora definite angeli quando ci si potrebbe limitare a chiamarci 

semplicemente con il nostro nome e cognome. Se aspiriamo e riusciamo 

a realizzarci in una qualche professione da sempre appannaggio maschile 

diventiamo Il lato sexy di quella categoria. Siamo ancora giudicate se non 

vogliamo essere madri, o mogli, se desideriamo fare del nostro corpo ciò 

che più ci aggrada. Siamo ancora giudicate se ci presentiamo in pubblico 

con una mancata messa in piega. Siamo ancora giudicate se siamo 

scrittrici, perché ciò che scriviamo viene quasi sempre marchiato con 

l’aggettivo sentimentale, come se fosse un’offesa esserlo. 

Per questo la consapevolezza è importante ancora oggi. È 

importante difenderla, se si è raggiunta, è importante scoprirla se non lo 

si è ancora fatto. Ed è importante condividerla. Prendere coscienza di chi 
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siamo, del nostro valore, e del fatto che siamo in grado di fare tutto ciò 

che vogliamo, di raggiungere tutto e di difenderlo.  

Dobbiamo ancora lottare? 

Sì, per noi e per le donne di domani. 

 

I racconti pubblicati su questo numero di Risme rappresentano una 

forma di consapevolezza, che è anche uno sguardo, a volte trasparente, 

altre torbido, sulla bellezza che si accompagna a una lettura complessa e 

multiforme della realtà che ci circonda. 

Chi scrive osserva. Osservando diventa consapevole e cosciente. E 

ciò che scrive si trasforma in una visione lucida. 

 

C’è carattere, ribellione e un disperato tentativo di affermazione ne 

La punizione, la punta di diamante di questo numero, scritta da Elena 

Giorgiana Mirabelli e illustrata dalla splendida mano di Pia Taccone. 

Un gioco surreale tra vita e morte e una critica sottile ai valori 

cristiani in Senza agonia di Carlo Ceccarelli. 

Un linguaggio da neorealismo in bianco e nero quello de La festa di 

Carmelo Vetrano. 

Il sospetto che si annida a volte come un serpente strisciante tra le 

pieghe dell’amore fino a diventare possesso in Malignitudine di Paola 

Curia. 

La forza poetica e indistruttibile della speranza ne Il senso delle nostre 

vite usciva dagli occhi di Marta sotto forma di lacrime e sogni di Davide Ricchiuti. 

L’amore ferito, dimenticato, soffocato in Neve di Laura Bucciarelli. 

La cifra stilistica del Beat e vibrazioni che accendono i sensi tra le 

righe de Il ricettario di Gabriele Esposito. 

L’ipocrisia celata sotto il velo intatto della perfezione piccolo 

borghese in Fai la brava di Elena Ramella. 

Esistenze ai margini e fame di vita come fiori tra il cemento in Inner 

city blues di Antonio Panico.  

Storia di una famiglia perbene e l’amore di un padre ne Il banco di 

Chiara Bertora. 

La consapevolezza della fragilità umana e dell’impossibilità di essere 

padroni del proprio destino in Fine di un pianeta carnale di Diego Cocco. 
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L’amore come ossessione, l’innocenza perduta, il tempo come 

nemico ne L’orologio di Eduardo De Cunto. 

La ricerca dei ricordi per ritrovare la propria identità in La riparatrice 

di Antonella De Biasi. 

Le insicurezze e le paure dell’adolescenza in Tunnel, l’incipit del 

romanzo inedito di Lila Ria, illustrato dalla nostra Jamila Campagna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ambra Zini, nata a Fiesole nel 1992, è cresciuta tra Firenze e Grosseto, 

imparando presto ad apprezzare arte e natura. Anche se appassionata di disegno, si 

iscrive al Liceo Scientifico, durante il quale aderisce a un progetto extra curricolare 

come graphic designer e ne intuisce il potenziale comunicativo e professionale. Dopo 

un’esperienza a Londra, frequenta il corso di Entertainment Design dell’Accademia 

Nemo di Firenze, che le consente un’ampia visione delle tecniche di illustrazione 

tradizionali e digitali. Grazie al percorso formativo, comprende la sua necessità di 

trasmettere un’intenzione, un retroscena, uno scopo e, avendo scelto il disegno come 

veicolo di impatto sulla realtà, è oggi alla costante ricerca di progetti ispirati dove 

incanalare la sua arte. 
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                            LA PUNIZIONE 

                                 Elena Giorgiana Mirabelli 

 

 

 

 

 

  
ue 

Ha una bacchetta in mano, di quelle che servono per 

suonare la batteria, con la punta triangolare. Batte sulla 

coscia di Lei. 

«Hai uno strano timbro», dice. 

Lei risponde solo con un piccolo urlo di stupore più che di dolore. 

Sta per arrivare il secondo colpo ma lo ferma. Lui le si avvicina, ha gli 

occhi piccoli e le labbra sottili.  

«Perché è al contrario?» 

Lei dice che le andava di indossarla così. Lui dice che non sa come ci 

si comporta in campeggio, come si rispetta il ruolo, perché in quel modo 

la sua funzione non è chiara. 

«Hai capito cosa significa fare servizio?» 

Lei dice che è quello che sta facendo. 

«Il servizio è anche divisa», il tono è aspro. 

Poi si avvicinano altri due ragazzi. Sono più bassi e hanno sul 

braccio lo stemma dei responsabili delle camerate, come Lui. Solo che 

sullo stemma di lui ci sono i gradi di capo. 

 

Lei 

Ha quindici anni e indossa la divisa al contrario perché sua madre le 

ha detto di essere diversa dagli altri. Essere diverse è tutto. Suo padre è 

già il terzo anno che la manda al campeggio di categoria, e la divisa per le 

femmine che devono “mettersi a disposizione” è spenta. Anche le gambe 

sono coperte, costrette nel nuovo tessuto che le irrita la pelle. Indossa la 

divisa al contrario così è tutta arancione con le cuciture blu a vista. 

D 
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Cambia anche la sua postura – non ha più spalle curve ma dritte, il suo 

mento è in alto e si sente anche più snella. 

 

Lui 

«Quando è morto tuo nonno ero giovane. Ho iniziato a bottega dal 

sarto che abitava in fondo alla strada, poi ho fatto il muratore, fino ad 

arrivare alla fabbrica di T. Lo zio di tua nonna mi aveva regalato il 

Manuale pratico del mastro muratore e lo leggevo, ogni sera. Il giorno 

lavoravo e la sera leggevo perché volevo diventare capomastro. Poi è 

arrivata la nuova organizzazione, hanno aperto le fabbriche e io, che ero 

specializzato, sono diventato uno degli operai più indispensabili.» 

Suo padre ha le mani piene di calli e nervi. Lui ha i suoi occhi. Le 

stesse mani. E quasi lo stesso rispetto per i ruoli. 

 

Due 

Gli altri, quelli bassi, la sollevano e la portano nella casa delle 

punizioni. La casa è un unico stanzone privo di servizi. C’è solo un 

materasso a terra, macchiato in più parti di sperma e urina. Non c’è 

elettricità, solo una lampada e una teda. La lampada la porteranno via, a 

lei lasceranno la luce fioca della teda che renderà lo stanzone ancora più 

cupo. 

Le punizioni durano poco, di solito una notte. Ma per lei hanno 

deciso altro.  

 

 

Lei 

Sua madre è quel ricordo che preme come se fosse l’unico reale. Le 

aveva insegnato a seguire traiettorie oblique e strade sconvenienti; se il 

padre era ruvido e solido, lei era gioia e colore.  

Quando la donna andò via, sentì un peso vicino al cuore. Non era 

dolore e non pianse. Aveva gli occhi gonfi “come se”, ma non pianse. Poi 

passò del tempo, il padre iniziò a raccontarle un sacco di storie, e non 

rimasero che quel ricordo e quella voce sulla necessità di imporsi allo 

sguardo altrui come diversa. Avrà avuto sei, sette anni. L’aria era bianca e 

Lei cominciava ad aderire al gioco delle funzioni. 
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Anche suo padre lavorava nella fabbrica di T. L’uomo ripete di 

averlo scelto, quel lavoro, ma Lei col tempo ha iniziato a pensare che non 

ci fosse vera scelta. Suo padre le pareva più simile a un fedele, felice della 

propria divisa perché parte di qualcosa di superiore, perché così deve 

essere. 

 

Lui 

Il campeggio lo usa per imparare la disciplina e superare la categoria 

cui appartiene la sua famiglia. Non vuole lavorare nella fabbrica, certo ha 

migliorato la loro condizione, ma erano altri tempi. Ora il livello viene 

assegnato in base ai comportamenti. Dimostrare di essere disciplinato 

equivale a disciplinare gli altri; dimostrare fedeltà al ruolo, equivale ad 

assegnare i ruoli. Il campeggio di categoria è il luogo deputato 

all’esercizio e alla comprensione della sua funzione. 

Per questo quelle gambe nude hanno rappresentato una prova di 

carattere. 

 

Due 

C’è odore dell’alcol usato come combustibile per la teda. L’hanno 

lasciata lì, non è legata. La stanza delle punizioni è parte del percorso, per 

questo lei si adatta e accetta. Sa che presto ne uscirà. Indosserà la divisa 

per il verso giusto, le porteranno la gonna pantalone lunga fino alle 

caviglie, ricomincerà col servizio recuperando il tempo passato in 

punizione.  

Inizia a piovere. La pioggia è fitta e si infiltra fra le tegole. L’odore di 

alcol si mischia con quello di polvere e della sua urina. Ha usato un 

secchio di latta per i bisogni. E non ha fazzoletti. Si sente sporca ma non 

è arrabbiata. Si sdraia poi sul materasso a guardare il soffitto fino a 

quando nota in fondo, nell’angolo opposto al suo, un movimento. 

Potrebbe essere un topo, un ragno, un qualsiasi animale in una vecchia 

casa disabitata in un bosco. Poi il rumore umido di passi su fogliame. 

La porta che si spalanca, i tre indossano delle maschere. 

 

Lei 

Ha passato l’intero giorno ad accorciare la gonna. È da sola, nella 
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stanza che le hanno assegnato prima di radunare tutti i partecipanti delle 

varie città, figli degli operai specializzati. 

Ha un solo giorno di solitudine da usare per studiare le regole, 

sapere quale sarà la sua funzione. Le hanno dato un libricino dalla 

copertina acciaio e un quaderno giallo. Le modalità di assegnazione sono 

sconosciute ai più, sa che probabilmente quest’anno sarà assegnata alla 

“pulizia” o alla “sartoria”. Solitamente è tutto molto rigido, le femmine 

qui, i maschi di là. Le femmine fanno questo, i maschi quello. Ma la 

versione del libricino è aggiornata, c’è una nuova sezione in cui viene 

chiarito che i ruoli verranno distribuiti in base alle attitudini personali e 

non al genere. Perché il ruolo all’interno dell’organizzazione è più 

importante di ogni altra cosa.  

 

Lui 

Suo padre non è mai contento dei suoi risultati. Quelli ottenuti 

durante le esercitazioni, le ispezioni e i campeggi. Gli dice che dovrebbe 

smetterla di voler essere capo, che poi ti abitui alle piccole forme di 

potere, ne diventi dipendente e alla fine per te esiste solo quello. Gli 

ripete che teme il giorno in cui lo verranno a prendere per colpa sua; dice 

che una cosa è rispettare il lavoro, un’altra è sentirsi così parte di un 

organismo da non capire più cosa vuoi veramente. 

Suo padre parla mentre Lui cuce i gradi sulla divisa del campeggio. Il 

suo ottavo. Ha accumulato così tanti punti che può scegliere fra tre ruoli 

assegnati in base alle sue caratteristiche, e può avere in anticipo le 

istruzioni, così da abituarsi prima rispetto agli altri. 

Il padre tossisce per attirare la sua attenzione, ma lui solleva il mento 

e lo fulmina. 

«Se tu rispetti le regole, non c’è problema.» 

 

Due 

Le maschere sono di plastica rigida colorata: una è rossa, la seconda 

verde, la terza è blu. 

Dietro alla blu c’è di sicuro Lui. Lei se ne accorge perché ne 

riconosce la postura, la robustezza, l’atteggiamento. Rosso e Verde sono 

interscambiabili, non riesce neanche a ricordare di fatto i volti dietro 
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quelle maschere. Non ci ha mai fatto caso perché hanno rappresentato 

solo uno sfondo fatto di gradi attaccati alla blusa in modo arrogante e 

poco curato.  

Lei non si è alzata dal materasso. Sono entrati in maschera 

portandosi dietro una bottiglia di liquore al sambuco e delle tazze di latta.  

Le si siedono accanto portando le maschere sulla fronte e 

mostrandole il viso.  

Rosso versa il liquore per tutti, Verde prende delle carte dalla tasca 

posteriore del pantalone. Le carte sono rovinate e segnate in più punti.  

Lei inizia a pensare a suo padre e ai pomeriggi in cui le chiedeva di 

giocare, ai pomeriggi in cui usava le carte per raccontarle storie. 

 

Lei 

Suo padre disponeva le carte a piramide. Avevano il dorso blu 

quadrettato, era il mazzo usato dai suoi genitori durante i pomeriggi di 
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pioggia. Lei stava seduta sulle ginocchia per guardare meglio il gioco, i 

suoi stavano l’uno di fronte all’altra e si sfidavano. Ricorda sua madre 

scrivere i punteggi su un pezzo di carta che ripiegava più volte per 

appuntare i risultati delle diverse partite. Ricorda che vinceva sempre, sua 

madre, e che accompagnava la vittoria con risa e urletti da bambina. E 

urlava anche lei, mentre suo padre si toccava la nuca. Infastidito. 

Dopo che sua madre andò via, suo padre iniziò a giocare da solo. 

Costruiva la piramide, alla base una fila di carte scoperte. Il gioco 

consisteva nel risalire la piramide scoprendo le carte la cui somma dava 

dieci. Suo padre perdeva anche da solo. C’erano giorni in cui ogni carta 

rappresentava un pezzo di una storia. E non c’erano mai re e regine, ma 

organizzazioni in lotta per il potere.  

Ricorda che le ripeteva che avrebbe dovuto imparare a essere simile 

alla donna di bastoni. Quando gli chiedeva perché, lui rispondeva che la 

saggezza è simile a quella donna che dà le spalle al mondo perché il suo 

sguardo è altrove, davanti a sé. 

 

Lui 

La prima volta che colpì suo padre era stato per sbaglio. L’aveva 

strattonato e Lui aveva risposto con un pugno. Era stata una reazione in 

fondo, si era detto. Ed era andato avanti. La seconda fu un colpo dato 

solo per esercitarsi: doveva comprendere come osservare le proprie 

reazioni. Anche quella volta non accadde nulla, anche perché suo padre 

non si accorse che quel colpo fosse voluto. Pensò che Lui non avesse 

calibrato la propria forza e che, correndo, l’avesse semplicemente 

sbilanciato facendolo cadere. 

La terza volta capì dove fosse davvero l’autorità: fuori casa, non suo 

padre, ma l’organizzazione e il suo sistema di regole. 

Era un pomeriggio di primavera. Il cane del vicino abbaiava contro 

un avversario invisibile e non avrebbe smesso presto. Suo padre era in 

cucina. Aveva deciso di costruire una lunga mensola per i libri di ricette 

di sua moglie sparita tre anni prima. Un cuore troppo debole l’aveva 

destinata all’abbattimento.  

Lui doveva uscire, ci sarebbe stato l’allenamento per i ragazzi 

dell’ottavo anno, non poteva tardare. Suo padre gli aveva chiesto di 
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prendere nello stanzino altri chiodi, ma sarebbe stata una deviazione. 

Avrebbe tardato, sarebbe stato sanzionato, avrebbe perso tre gradi. 

Quindi decise. 

Uscì per tempo lasciandosi dietro suo padre stordito e legato a una 

sedia con la propria cintura. 

 

Due 

«Bevi.» 

Mentre Rosso le passa la tazza, Verde ha steso le carte sul 

pavimento. Sono seduti a terra mentre Lui è sul materasso accanto a Lei. 

Lei sente sulla lingua il gusto fresco del liquore, le guance che 

diventano rosse, un solletico alla base del collo. 

«Ti piace?», Lui le osserva il profilo e le posa una mano al centro 

della schiena. 

Annuisce e pensa a come potersi sottrare a quella insolenza, quando 

sente Verde afferrarle la caviglia. 

Reagisce con uno strattone.  

«Volevo solo farti vedere le carte», ma non le sembra che Verde si 

stia davvero scusando. 

Decide allora di finire il liquore. 

«Brava, vedi come beve?», Lui allunga la mano verso Rosso per farsi 

passare la bottiglia. Poi prende dalle mani di Lei la tazza per riempirla 

nuovamente. 

«Perché hai messo la divisa al contrario?», le passa la tazza, Lei 

vorrebbe evitare, ma sa che non si può dire di no a un capo. 

«Non lo so.» 

Nuovo sorso. 

«Non lo sai?» 

«Ma questa le ha lette le istruzioni?», Rosso non si è curato di 

abbassare il tono. Non le importa se l’uso di “questa” possa farle male. 

«Non lo sai?» Lui adesso si è spostato di fronte a lei. È in piedi. Lei 

fa per alzarsi ma Lui le poggia la bacchetta sulla spalla. Deve stare lì, 

seduta. 

«Perché hai le gambe nude?», la colpisce sulle gambe. 

Lei sa che fa parte della punizione e che durerà poco. Quelle sono le 
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regole.  

Verde mischia le carte, poi riporta la maschera sul viso. Rosso fa lo 

stesso.  

«Le conosci le regole?» 

«…» 

«Ti ho fatto una domanda», il tono di Lui è acciaio.  

«Sì, ma volevo essere diversa», la voce di Lei è incerta. 

Rosso è dietro di lei, in ginocchio, sul materasso lercio. 

«Perché?» 

Verde continua a mischiare le carte, Rosso le soffia fra le scapole. 

È solo Lui a fare le domande, loro devono solo inquietarla con la 

propria presenza. 

«Mia madre mi diceva che dovevo essere diversa.» 

«Tua madre adesso dov’è?», anche Lui, adesso, nasconde il viso con 

la maschera blu. 

«Non lo so. È andata via.» 

«Ho capito. Mia madre è stata abbattuta invece. Era troppo debole.» 

«…» 

«Anche mio padre è un debole. L’ultima volta che l’ho legato s’è 

pisciato sotto» ride. Ridono. 

«Perché l’hai legato?», Lei crea una frattura. 

«Non rispetta le regole, ecco perché», le gambe sono agganciate al 

pavimento, le mani sui fianchi. 

«Anche tu non le rispetti», Verde e Rosso diventano statue, non 

potevano immaginare che lei si imponesse e lo facesse con naturalezza. 

Quella trasgressione come sarebbe stata punita? Lo guardavano e l’attesa 

saturava l’aria. Solo il rumore della pioggia che non aveva smesso di 

battere sulle tegole, di scivolare fra le fessure e scorrere lenta sulle pareti. 

«Credi di essere tu, la buona? Quella che non colpisce nessuno? 

Credi che indossare la divisa al contrario ti renda diversa, ma quello che 

fai è turbare l’equilibrio e rallentare i lavori degli altri.» 

Lei continua a sorseggiare il liquore, non perché lo voglia ma perché 

intuisce che creare delle microfratture nelle aspettative di Lui possa 

invertire il gioco dei ruoli.  

È la donna di bastoni che suo padre le ha indicato di essere. Non 
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importa quello che accade, lei risponde solo alla propria direzione.  

«Un’organizzazione funziona se ognuno rispetta il proprio ruolo. E 

la divisa definisce il ruolo.» 

«Quindi ti turbo?», quel verbo è sbucato fuori perché era così che si 

sentiva. Voleva ricacciare quella sensazione addosso a chi la stava 

provocando, forse. 

Poi posa la tazza sul pavimento, fa pressione sulla mano e si solleva. 

Riesce a essere quasi alla sua altezza. Differenti per pochi centimetri di 

altezza e separati da pochi centimetri di distanza. Lo guarda negli occhi, 

gli sfiora il braccio, scendendo giù fino a prendere la bacchetta. Lui non 

fa resistenza.  

L’acqua che scende giù per la parete ha creato una pozzanghera in 

cui polveri e detriti galleggiano trasformando la propria natura. 

Lei è snella, ha la schiena dritta, ha paura ma ha deciso di lasciarsela 

dietro. In quello stanzone non ci sono che sensazioni uguali. È un 

momento. Un piccolo momento di luminoso pensiero che passa veloce e 

che la fa guardare in una sola direzione: tutti in quella stanza sono turbati 

e hanno paura, nessuno sa come agire al meglio perché quel gioco non 

ha regole decise da loro, ma in un’altra stanza, in un altro posto al di là 

del bosco, in fondo a un corridoio buio, senza padri né madri, né 

famiglia alcuna.  

«Nessuno è buono», dice poi. È dietro di lui, si avvicina alla 

finestrella che dà sul bosco. Fa attenzione a non poggiarsi per non 

sporcare la divisa ma poi pensa che quel pensiero non è suo: sporcare la 

divisa è perdere punti e gradi. E allora lo fa, in quel momento pensa di 

potersi anche pisciare addosso e non perché legata a una sedia, né per 

paura, ma semplicemente perché potrebbe farlo. 

Si gira a guardarli, Verde, Rosso e Blu, lì, fermi con quelle maschere 

addosso.  

Li indica con la bacchetta triangolare come se stesse cercando di 

scegliere uno fra i tre seguendo in testa una di quelle filastrocche da 

piccoli, quando un raggio squarcia una nuvola, supera le fronde dei pini, 

si impone nella stanza. 

«Non piove più. Andiamo a giocare?» 

Nello stanzone, sul pavimento, una bottiglia, delle tazze, una 



 

19 

 

bacchetta e tre maschere. 
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                                  SENZA AGONIA 

                                     Carlo Ceccarelli 

 

 

 

 

 

 

n omino vestito di grigio, che camminava incerto nella 

piazza, avanzò fino al suo tavolo: 

«Sì?» 

«Mi scusi, vorrei farle una proposta che potrebbe interessarla.» 

«Guardi, se si tratta di un’assicurazione, lei perde il suo tempo.» 

«No, no, nessuna assicurazione.» 

«Prego, sieda pure. Mi scusi un attimo, pago il caffè: ecco, dica 

pure.» 

«Vengo subito al punto: abbiamo la possibilità, sul totale dei decessi 

destinati ad agonia, di fare una svendita.» 

«Che?» 

«Mi spiego meglio: nei soggetti interessati è possibile commutare 

l’uscita con agonia in uscita soft e morte improvvisa garantita.» 

«Ma di cosa sta parlando? Lei è un impresario di pompe funebri? In 

tal caso, sappia che io sono sa-nis-si-mo, e che i miei genitori godono di 

ottima salute, a più di ottant’anni.» 

«Impresario di pompe funebri? No davvero, sono solo un mediatore 

di decessi, un dipendente, niente più.» 

«Dipendente di quale impresa?» 

«Non dovrei parlare dell’Azienda, sa, è vietato, ma posso dirle che 

anche da noi c’è parecchia crisi; in poche parole, carenza di personale e 

difficoltà economiche.» 

«E dunque? Abbia pazienza, non ho molto tempo e tra poco devo 

andarmene.» 

«Eh, sì, lo so, lo so.» 

«Può concludere, per favore?» 

U 
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«Insomma, le direttive dell’Azienda sono queste: arrivare a un 

concordato del decesso almeno nel trenta per cento dei destinati, per 

cercare di ridurre le spese all’osso. Scusi, non volevo.» 

«Spese? Quali spese?» 

«I non addetti ignorano quanta fatica ci sia, dietro un decesso.» 

«Sì, eh?» 

«Lei fa dell’ironia, ma ascolti un po’: lo sa che per ogni evento 

dobbiamo venire in due, io e un mio collega di parte opposta, altrimenti 

sarebbe un decesso non democratico, e come tale impugnabile? Non 

immagina quanti contenziosi ci siano. Per questo le disposizioni sono 

tassative: essere presenti sempre, fino all’exitus.» 

«Exitus?» 

«È in quel momento che si decide la destinazione: su o giù.» 

«Ma cosa sta dicendo?» 

«Ecco, le faccio un esempio: mettiamo che il prescelto sia incerto se 

pentirsi o meno. Ebbene, è chiaro che tutto deve essere documentato, ai 

fini della collocazione terminale. E guai a non avere le carte in regola. Il 

Giudice non ammette deroghe.» 

«Guardi, ora me ne vado.» 
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«Sì, lo so, sta per andarsene, ma abbia pazienza ancora un attimo, le 

illustro la proposta di commutazione. Ecco: in caso di accettazione, la 

Direzione si impegna alla completa analgesia durante l’'evento, alla 

clausola del pentimento garantito nonché al disbrigo di tutte le 

formalità.» 

«Aspetti un momento, m’è venuto un dolore fastidioso, qui alla 

nuca.» 

«Eh, si vede: ha la faccia tirata ed è pallido come un morto… 

Chiedo scusa.» 

«Si sta allentando, sto già meglio.» 

«Il canto del cigno.» 

«Cosa c’entrano, i cigni?» 

«È solo un modo di dire. Senta: accetta o no la commutazione?» 

«Lei è proprio un originale. Tutti quei discorsi senza senso… E poi 

mi gira la testa e vorrei stendermi.» 

«Ma accetta o no, la commutazione?» 

«Al diavolo lei e la commutazione.» 

«No, no, non dica quella parola, per carità.» 

Niente da fare, andato anche questo. E senza contratto. 
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                                  LA FESTA 

                             Carmelo Vetrano 

 

 

 

 

 

 

uando Flora sfila un mazzo di spaghetti dalla confezione sa 

che lascerà la scuola, adesso c’è sua madre a cui pensare. Fa 

cadere gli spaghetti nella pentola, li guarda fino a quando 

non si afflosciano e abbassa la fiamma. Dopo, in ospedale, glielo dirà. 

Nel soggiorno gli altri vanno avanti con i preparativi per il compleanno 

di Giulia, la cugina più piccola; sono arrivati anche i parenti nuovi dalla 

Puglia. Sente voci di persone che dovrebbe andare a salutare, alcune le 

riconosce, altre non riesce ad associarle a una faccia.  

Toglie due sedie da sotto la finestra per fare spazio al tavolo, lo 

spinge piano e lo fa aderire al muro: mentre mangia vuole vedere Paco 

che gioca nell’orto. In questi giorni solo il cane riesce a distrarla, anche se 

oggi ha i movimenti limitati perché il nonno lo ha legato all’albero di 

limone per evitare guai con i tanti bambini. La porta della cucina si apre, 

suo zio trascina dentro casse d’acqua e di bibite, la schiena piegata che 

indietreggia. Si raddrizza e fa un respiro grosso. 

«L’hai sentita?»   

«Sta meglio.»  

Poggia la forchetta sul piatto, prende il cellulare e fa scorrere la 

galleria delle foto. «Mi ha pure mandato un selfie.» Sorride. «Guarda che 

scema.» 

«Cazzo.» 

«Era più gonfia ieri.» 

«Che bastardi.»  

 

Due ragazzine si sono avvicinate al cane; ridono perché Paco fa 

ridere anche solo a guardarti. Devono essere più giovani di lei di non più 

di un paio d’anni, eppure le sembrano due bambine. In pochi giorni 
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sente di essere cresciuta di dieci anni e non vuole più avere a che fare con 

i problemi e le debolezze di quell’età. Lavorerà, penserà a sua madre. 

Nient’altro. Quando si è saputo dell’aggressione, in famiglia tutti hanno 

detto che i rapinatori dovevano essere d’accordo con il marito. A Flora 

sembrava impossibile che suo padre potesse fare una cosa del genere, ma 

il nonno ne sembrava convinto: «Sennò potevano prendersi la borsetta e 

basta, no?». 

Avrebbe dovuto sentire suo padre proprio quel giorno, avrebbe 

potuto chiederglielo, ma non ce l’ha fatta a chiamarlo, e quando lui ci ha 

provato non ha risposto. Un’altra cosa che sa è che non lo cercherà più. 

Le voci nella casa aumentano, quella di sua zia si infila in tutte le 

conversazioni, le tiene insieme. La adora. Ne avverte i passi che si 

spostano avanti e indietro: ora deve essere proprio lì dietro; la porta si 

apre e la sua testa si sporge appena: «Tutto a posto?», Flora annuisce e le 

mostra l’ultima forchettata di spaghetti, «Vengo a salutarvi e poi scappo». 

 

Stringe mani e bacia guance, dice che forse riuscirà a tornare per la 

torta, così ne prende un pezzo anche per sua madre. Quando è nell’orto 

le due ragazze la chiamano, si ferma a salutarle, non si ricorda però i loro 
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nomi. C’è anche un ragazzo più grande, non lo ha mai visto. Il cane 

vorrebbe lanciarsi su di lei ma il guinzaglio lo frena, rimette le zampe a 

terra con un guaito. Il ragazzo è a suo agio, si presenta. Ha capelli neri, 

corti e fitti, occhi scuri e lucidi. Flora se li sente addosso anche quando si 

piega per accarezzare Paco, e avvampa. 

«Scusate, perdo l’autobus.» 

Mentre percorre il breve vialetto che porta al cancello si vergogna 

per quello che succede alle sue guance, vorrebbe passarci sopra uno di 

quei dischetti di cotone che si usano per togliere il trucco e far sparire il 

rossore. Queste cose non possono succedere ancora. Alcuni ciottoli 

scricchiolano dietro di lei – qualcuno la segue? – e le guance reagiscono 

di nuovo in quel modo infantile. Se le strofina con le dita, apre il cancello 

e, quando si gira per richiuderlo, vede il muso di Paco che si infila nelle 

sbarre. Si piega e glielo accarezza con le nocche. «Ehi, ti hanno liberato.» 

Prima di rialzarsi dà un’occhiata al vialetto, che è vuoto, e poi in fondo, 

verso l’albero di limone. Sono andati tutti via.    
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                                MALIGNITUDINE 

                                        Paola Curia 

 

 

 

 

 

 

n realtà è davvero molto bella.  

A parte la tinta dei capelli, credo che sfiori la perfezione.  

«Due etti e mezzo, che faccio, lascio?» 

Colta in flagrante dal salumiere, che dal banco mi fa la domanda di 

rito, distolgo lo sguardo dalla sua collega giunonica che lo guarda di 

soppiatto e gli sorride. Paonazza, mi gratto il naso, rispondo che la 

prossima volta mi rivolgerò direttamente alla sua nuova collaboratrice, e 

la guardo, anzi, la fisso dritto negli occhi, vediamo se ha il coraggio di 

guardarmi in faccia, penso fra me e me. Le lancio il guanto di sfida. Lei lo 

accetta, ricambia lo sguardo, è fatta, mi dico. Vorrei presentarmi ma mi 

sembra eccessivo, mi limito ad afferrare la vaschetta con i due etti e 

mezzo di salame piccante, la guardo di nuovo, poi ci ripenso, mi serve un 

pretesto per farle capire chi sono. Ah sì, chiedo se mio marito, il noto 

Dottor Tal dei Tali, è passato di qui stamattina, per comprare la merenda 

alla bambina. «Sa com’è, da quando le hanno diagnosticato l’intolleranza 

al glutine, siamo costretti a usare i prodotti glutan free.» Ecco l’ho fatto, 

l’ho detto in inglese così questa stronza si rende conto contro chi si è 

messa; sarò bruttina ma bilingue.  

Lei alza lo sguardo dall’affettatrice ancora in funzione, le auguro la 

distrazione di avvicinare qualche dito verso la lama rotante. Le osservo le 

mani. Arti sottili con lunghe dita affusolate avvolte dall’azzurro dei 

guanti da cui traspare la patina umida di sudore. «Che schifo» borbotto. 

Mi domando come possa accettare di sottostare a quel fastidioso lattice 

che lascia la puzza per tutto il giorno. Saluto di nuovo, faccio per andare 

via. Il suo collega ricambia con affetto augurandomi una felice giornata, 

sposto nuovamente l’attenzione sulla tipa, non mi guarda nemmeno in 

faccia, teme che io sia al corrente. Forse non sa che già so. Volto le spalle 
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al bancone, sto per avanzare il passo ma squilla il cellulare. È mio marito, 

vuol sapere dove mi trovo, gli dico che sono alla posta per spedire la 

raccomandata, che ci vorrà almeno mezz’ora. Un anziano mi guarda con 

malignitudine e sorride sornione, immagino cosa possa pensare di me, ma 

lui non sa che, chi mente davvero, non sono io.  

«Tu piuttosto, dove sei?» 

 Mi dice di essere in ufficio, non gli credo, a quest’ora sarà sulla 

tangenziale per venire qui, a incontrarla. Di solito usa la scusa del pane o 

di quell’affettato particolare che a lui piace tanto e che, guarda caso, trova 

solo in questo market.  Io l’ho lasciato fare fino a ieri perché ancora non 

sapevo. Ho scoperto tutto da poco, da qualche ora, da quando prima di 

uscire di casa è arrivato un sms scabroso sul suo telefonino. Non posso 

far finta che sia una bazzecola. Lo saluto, gli dico che è il mio turno, che 

devo andare. Lui mi risponde di fare con calma, che rientra con un paio 

d’ore di ritardo perché in ufficio ha troppo da fare.  

«Torna almeno per pranzo, hai diritto alla pausa con la tua famiglia.»  

Proposta indecente la mia.  

Continua a dire che non può staccare oggi, che mangerà qualcosa al 

volo con Franco, il suo collega. Non credo a una parola, ovviamente; mi 
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guardo intorno intontita, ho un buco allo stomaco: non è fame, è un 

dolore fitto, come se mi avessero appena dato un pugno. Mi asciugo una 

sorta di lacrima che porta giù con sé binari di mascara blu elettrico, me 

l’ha regalato lui. Diceva che richiamava l’oceano dei miei meravigliosi 

occhi. Mi volto di nuovo e guardo la tipa, anche lei ha il mascara blu 

elettrico, forse lui li ha trovati in offerti e ne ha approfittato. 

 «Stronza,» urlo a squarciagola, «ti odio, hai rovinato la mia famiglia, 

ero l’unica donna della sua vita, mi amava davvero, cretina hai distrutto 

tutto!»  

Non è vero, non urlo.  

Lo penso nel cervello che batte sulle tempie e mi provoca un forte 

mal di testa. Il direttore del market mi vede ferma, immobile a fissare il 

bancone della salumeria, mi chiede se ho bisogno di aiuto, lo ringrazio, 

stavo facendo mente locale della spesa, ma non manca nulla. Ringrazio il 

principale, vado in cassa. Mi avvio di fretta. La tipa mi chiama: «Signora, 

signora, dimentica gli affettati». Mi volto di scatto, non muovo un passo, 

lei si avvicina porgendomi la vaschetta e io fisso lo sguardo sul guanto il 

cui lattice già puzza a questa distanza, e penso alle sue unghie laccate 

sulla schiena bianca del mio uomo. Intravedo la fede, è pure sposata la 

rovina famiglie. La ringrazio, le dico che tornerò presto da lei, sempre se 

non lo farà prima mio marito. Mi saluta, si volta, torna al suo posto. Le 

squilla il telefonino che ha nella tasca destra, ho un presentimento: è lui. 

Non è in ufficio, forse le sta dando un appuntamento. Un orario, un 

luogo in culo al mondo dove poter consumare la passione proibita, in 

fretta però, mia moglie potrebbe insospettirsi. Lei diventa paonazza spalanca 

gli occhi e sbianca in un secondo. Lascia cadere il cellulare sul bancone 

accanto al prosciutto cotto ancora nel cellophane, sussurra qualcosa al 

collega e slacciandosi il grembiule scappa via in tutta fretta. Mi avvicino 

incuriosita, chiedo al salumiere cosa sia successo alla povera 

collaboratrice e aggiungo che spero non sia niente di grave, ma non è 

vero, non lo spero, mi auguro che possa esser capitato di tutto, sì, pure a 

lui, mio marito, se lo merita. Il commesso si sporge dal banco, guarda i 

polsini del suo camice bianco e poi accosta alla bocca la mano che puzza 

di lattice e salsiccia. Sussurra che si tratta della compagna della sua 

collega.  
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«Sono una coppia di fatto, insomma una coppia moderna, si sono 

sposate il mese scorso in Spagna ed è appena stata vittima di un incidente 

stradale. Da quello che ho capito è molto grave.» 

Rimango di stucco, sento un caldo bestiale, allora ho frainteso: quel 

messaggio sul telefonino di mio marito non era di questa donna, non è 

lei l’amante di quel farabutto. Inspiro lentamente aria di consolazione, 

espiro malignitudine. Mi pento d’aver pensato male di lei. Mi dispiace per 

l’altra, la sua compagna, spero si riprenda presto, me lo auguro davvero, 

lo giuro, perché in fin dei conti penso che una donna di tale bellezza, la 

salumaia, sia sempre una pericolosa distrazione per il mio uomo.  

In realtà è davvero troppo bella.  

A parte la tinta dei capelli, credo che sfiori la perfezione.  
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             IL SENSO DELLE NOSTRE VITE 

           USCIVA DAGLI OCCHI DI MARTA 

       SOTTO FORMA DI LACRIME E SOGNI 

                                   Davide Ricchiuti 

 

 

 

 

 

 

arta ha un sogno in auto, ma non trova più le chiavi. Io 

invece non l’ho mai avuta, un’auto. Ma ho avuto Marta. 

Tutta per me, finché non è scappata. 

Martedì, prima dell’alba, sono andata in giardino come al solito per 

raccogliere le bottiglie che avevo lasciato la notte prima sul terreno e, 

quando sono rientrata in stanza, lei non c’era più. Mi ha lasciato un 

biglietto sul cuscino: “Sto bene con te, ma finalmente mi sono ricordata. 

Ho un sogno anch’io. Mi sa che l’ho lasciato in auto. Vado a cercare le 

chiavi. E quando torno sarà bellissimo, vedrai. Promettimi che darai 

forma al tuo, di sogno, nel frattempo. Ti voglio bene”. 

 

 

«Perché metti queste bottiglie per terra?» 

«Servono per la raccolta.» 

«In che senso?» 

«Non te l’hanno detto? Raccolgo elio. Uso la distillazione frazionata, 

è un buon metodo.» 

«Eh?» 

«Mi serve l’elio. È un gas leggerissimo. Voglio riempire tutti i 

palloncini che ho in camera.»  

«Non capisco.» 

«È per questo che vivo qui.» 

«Ma anche io vivo qui, adesso. Vorrei capire.» 

«Come ti chiami?» 

«Marta.» 

M 
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«Piacere, io sono Sincera. Senti, è tutto molto semplice. L’elio è un 

gas che si estrae dal terreno. E io uso due bottiglie vuote per farlo. La 

prima la apro e la incastro rovesciata nella terra, così, vedi?»  

«Perché?» 

«Perché posso intrappolare le sostanze leggere che salgono dal basso 

in questo modo. E la seconda è in posizione dritta sul terreno, ma è 

chiusa. È collegata alla prima con un sistema brevettato. Divide l’elio dai 

gas più pesanti. È una cosa che facevo in laboratorio all’università. 

Studiavo la spinta aerostatica.»  

«Interessante, anche se non ne capisco molto. Ma finché lo facevi in 

università ok. Però a che ti serve riempire tutti i palloncini con l’elio, 

qui?» 

«Mi serve. Sto costruendo una cosa che ho disegnato io. Ogni 

palloncino è numerato, è un tassello del mio disegno, capito? Che ti 

sembra questo? Guarda qui.» 

«Un dirigibile?» 

«Esatto. Quando riempio un palloncino gli do la forma che deve 

avere in base al punto in cui si trova nel dirigibile che ho disegnato. È 

una questione aerodinamica. Poi un giorno li annoderò tutti tra loro e 

ciao, volo via, scoprirò il mondo a modo mio.» 

«Che idea. È un bel sogno. Davvero.» 

«Ti piace?» 

«Troppo. Quanti palloncini hai gonfiato finora?» 

«Tanti, ma li ho gonfiati quasi tutti soffiandoci dentro io stessa. Non 

ce l’ho fatta ancora a estrarre elio sufficiente per farne volare più di uno.» 

«E funziona lo stesso se soffi tu?» 

«Be’, non proprio. È che l’aria dei polmoni contiene tanta anidride 

carbonica, e quella è pesante. Capito?» 

«Ah. Scusa, è che io ho studiato psicologia, e di fisica non ne so 

granché. E poi comunque ho dimenticato parecchie cose.» 

«Mmh. È per questo che sei qui?»  

«Per questo cosa?» 

«Perché dimentichi?» 

«Credo di sì, non so.» 
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«Vabbè, comunque una cosa credo che te la ricorderai facilmente 

perché ce l’avrai sotto gli occhi per un bel po’.» 

«Cosa?» 

«Che per il mio sogno di volare ci vorrà più tempo di quello che 

pensavo all’inizio. E tu? Che sogno hai?» 

«Io? Io ho un sogno, senz’altro. Sono sicura d’averlo. Sono certa che 

è da qualche parte, ma non ricordo dove di preciso.» 

 

 

Quando la polizia ha iniziato a inseguirci stavamo viaggiando a quasi 

220 km/h sulla litoranea, a destra l’oceano, a sinistra Marta che guidava, 

gridava, ruggiva nel vento. Urlava a tutti che i sogni esistono. Ho 

scoperto solo quella mattina prima dell’alba che il suo sogno era guidare 

una Tesla cabrio. Dove diavolo l’avesse trovata, ancora non lo sapevo. 

«Ci ho messo tanto, ma erano da qualche parte, ne ero certa. Le 

chiavi, l’auto, il mio sogno. Ho trovato tutto e mancavi solo tu» mi aveva 

detto il giorno in cui era tornata. Io non capivo. Se dimenticava tutto, 

come aveva fatto a ricordarsi di me dopo tanto tempo? 

La Tesla Roadster Modello S aveva il pilota automatico inserito e 
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seminava chiunque adesso. La strada risplendeva di cristalli di sale portati 

dal vento, e il senso delle nostre vite usciva dagli occhi di Marta sotto 

forma di lacrime e sogni. Eravamo talmente felici che non avremmo 

voluto mai smettere di piangere controvento. 

Quando abbiamo superato l’ultima auto della corsia di destra, Marta 

ha ripreso il controllo manuale e ha spinto l’acceleratore più a fondo. Le 

persone in quell’abitacolo ci hanno guardato come fossimo aliene. 

Intanto il tipo in divisa che guidava l’auto della polizia ci stava per 

raggiungere e con un megafono ha gridato di fermarci subito, ha detto: 

«Siete oltre i limiti, se continuate siete in arresto». Marta non ascoltava, 

guidava il suo sogno e niente l’avrebbe fermata. E io vibravo di sogni 

insieme a lei, stringevo le sue mani sul volante, la guardavo sorridere 

deformata dalle mie lacrime che non smettevano di formarsi e slittarmi 

via dalle guance. Non avrei mai pensato che fare qualcosa di così 

sbagliato potesse essere così bello. Ho rubato un po’ del coraggio di 

Marta e ho gridato verso l’auto della polizia: «È questo che vogliamo, 

non capite niente!». E la voce dal megafono ha detto: «Accostate subito», 

ma io ho continuato: «Noi andiamo oltre. Basta limiti, non ne possiamo 

più dei vostri limiti». Marta ha aggiunto solo: «Ora vedrete» e ha spinto 

l’acceleratore al massimo. Dopo un attimo c’è stato un sussulto che ha 

attraversato l’auto in orizzontale. Una pressione alternata sulla diagonale 

delle sospensioni ci ha destabilizzato, e siamo state travolte e sollevate 

dentro un movimento circolare che mi è sembrato infinito. Avevo perso i 

margini dell’orizzonte, dovunque mi voltassi non trovavo più riferimenti. 

I nodi del dirigibile avevano retto il decollo. Aveva montato lei stessa 

i ganci anteriori e posteriori a cui attaccarli sulla carrozzeria. Io non ero 

per niente lucida ancora, avevo studiato l’aerostatica per anni, ma la mia 

vita fino ad allora era stata tutta teoria e verifiche di laboratorio. Mai che 

avessi sperimentato su di me la leggerezza del volo.  

Ho abbracciato Marta. 

Le vibrazioni dell’auto erano diminuite fino a rendere la carrozzeria 

un corpo senza peso. Il dirigibile era saldo sopra di noi e Marta ha detto: 

«Stiamo salendo, ce l’abbiamo fatta». 
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                                           NEVE 
                                 Laura Bucciarelli 
 

 

 

 

 

 

ggi nevica. Dalla finestra non vedo impronte.   

Per tutta la mattina mi ha urlato addosso: “Vecchia, 

molle, cieca, sorda, rimbambita”. Mi ha chiesto l’acqua. 

Mi ha chiesto il latte. Mi ha chiesto le caramelle. Mi ha chiesto di 

svuotargli il piscio. Mi ha detto che mi ha comprata e non sono stata un 

buon acquisto.   

Oggi nevica. Nella casa di fronte non abita più nessuno. Due vecchi 

come noi sono morti tre mesi fa. Gli eredi non si sono ancora fatti 

vedere. La neve si accumulerà sul tetto, senza che nessuno faccia niente. 

Erano due vecchi come noi, sposati da quando erano ragazzi. Fino a 

pochi giorni prima della morte, prendevamo il caffè insieme e parlavamo 

del tempo. La loro casa andrà in malora. Ma io sono una stupida, non 

capisco niente di queste cose e non ne parlerò con nessuno. Potrebbero 

pensare che ho qualche interesse o che sono una pettegola. Mi trovavo 

bene con loro. Non facevano domande. Le nostre conversazioni erano 

semplici e poco impegnative.  

Ora mi chiama, vuole il pane fresco. Non riesce nemmeno a 

masticarlo. Aggiunge una breve raffica di ordini e affermazioni: «Metti a 

posto, sei disordinata, non sai fare niente, c’è polvere ovunque, lasci tutto 

in giro, muoviti, fai il tuo dovere».   

«Non esco stamani, c’è il pane di ieri.» Ora mi chiama pezzente.  

Lo cerco sul vocabolario: “Persona che versa in condizioni di 

estrema povertà; dispregiativo, a proposito di persona che si trova in uno 

stato di inferiorità; persona attaccata al denaro”.  

Quale di queste tre mi si adatta? Di certo pensa che sono tirchia e 

che gli nego pure il cibo. L’inferiorità è scontata.  

 

O 
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In primavera stavamo sulla veranda, insieme ai nostri vicini, a 

goderci la vista delle montagne e il venticello della sera. 

Nevica ancora. Metto il cappotto.  

«L’hai capito, finalmente.»  

«Sì, vado a prendere il pane.»   

Apro la porta, spingo fuori la carrozzina. Chiudo la porta a chiave. 

Non capisco cosa stia urlando ancora, mentre mi allontano. Sì, oggi 

nevica, lo confermo. Mi incammino verso il paese. Anche il giorno del 

nostro matrimonio nevicava.  

Ci sono ancora i pettirossi in giro. Sono gonfi di freddo, stanno in 

una mano. Prenderò un po’ di pane anche per loro. Su qualche ramo 

sono appese le casette dove si rifugiano. Intanto sbriciolo i biscotti che 

mi sono portata in tasca. I miei vicini avevano piazzato delle mangiatoie 

lungo la via.  

La neve non mi spaventa. Mia madre, danese, si era trasferita in 

questo paese di montagna perché mio padre era un forestale. Era 

malinconica, taciturna, veniva presa da una vitalità irrefrenabile solo in 

inverno, durante il periodo natalizio. Svolgeva qualsiasi attività all’aperto 

e mi portava sempre con sé. Anche da neonata, spesso mi lasciava 
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dormire fuori. Diceva che nel suo paese i bambini venivano portati a 

dormire all’aperto per respirare e riposare meglio, così mi sono abituata 

al freddo, al bianco, a suoni lontani.  

Non sento più la voce di mio marito adesso.    

Il centro abitato è costituito da una sola via che si estende per 

quattro o cinque chilometri. Il forno si trova nel mezzo, vicino alla posta 

e alla farmacia.  

Quando vado a prendere il pane, approfitto per rimanere a 

chiacchierare. Le commesse l’hanno capito e mi danno corda.  

«I vostri vicini, che peccato.»  

«Quant’era dolce lei, e lui che l’aiutava sempre. Prendevano poco 

pane, per il diabete di lei. Che dolore, che perdita.»  

Ancora ne parliamo? Non sanno di cosa parlare con i vecchi. La 

morte e la malattia sono gli argomenti che capiamo meglio. O di cui ci 

ricordiamo. 

Mio marito? L’ho lasciato fuori dalla porta. Sì, ci saranno zero gradi. 

Anzi, uno. Forse due. Da quanto tempo? Il tempo di arrivare qui. È 

faticoso camminare nella neve, non sono una ragazzina. Vado piano. Se 

scivolo, come fa lui? Poi c’erano i pettirossi. 

Si guardano in faccia. Non guardano me.  

«L’accompagno a casa?» dice una.  

«Non c’è bisogno.»  

«Chiamiamo un medico, un’ambulanza, la polizia. Dove abita?»  

Ma sì, lo sapete dove abito.  

«Si sente bene?»  

Se avete una sedia, mi accomodo. Il tempo di riprendere fiato. Sono 

sessant’anni che non respiro. Chiudo gli occhi per qualche attimo. 

Arrivano altre persone. Un brusio di voci, più o meno vicine, mi culla.  

 

Il velo ricamato dalle zie faceva il solletico alla neve fresca. Il 

cappotto bianco, di lana, da cui fuoriusciva la gonna, i guanti bianchi, 

con le perle, gli stivaletti col tacco e l’allacciatura fino al ginocchio: era 

stata una buona giornata, almeno fino alla sera.  

Un piccolo corteo in festa ci seguiva, dopo la cerimonia, per le 

strade del paese, così erano le usanze. Molti, affacciati alle porte o alle 
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finestre, ci facevano gli auguri. Non mi sono guardata indietro un solo 

momento. Lui mi stringeva la mano talmente forte che pensavo mi 

avrebbe spezzato le ossa.  

Quando rimanemmo soli era ormai notte. Dalla finestra vedevo 

parte della strada che avevamo percorso la mattina. Chiusi gli scuri. Mi 

tolsi l’abito e mi rannicchiai sotto le coperte. Mi raggiunse ubriaco dopo 

un po’ di tempo. Mi svegliò, e io lo lasciai fare.   
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ggiungi il concetto di acido a quello di fresco, e poi tira con 

forza quei due o tre peli che ti escono dal naso. Riceverai in 

cambio la pungente sensazione di avere a che fare con una 

stanza piena di polli. Una stanza piena di polli ha due caratteristiche 

principali: la prima, appunto, è l’odore che ho appena tentato di 

descriverti, con sommaria precisione; la seconda, invece, ha più a che fare 

con l’udito che con l’olfatto. Se il tuo pensiero è chiaro e limpido come la 

voce di un soprano di livello – mettiamo Anna Netrebko – e nel 

momento in cui ti trovi dentro a una stanza piena di polli stai pensando a 

qualcosa di importante, allora più o meno quello che senti dentro la 

stanza piena di polli è un disco della Netrebko suonato in un’aula dove 

un bambino si sta limando le unghie contro l’ardesia di una lavagna. 

Tutto questo mentre nelle narici senti l’acido, il fresco, e una mano 

misteriosa ti tira con forza i peli del naso. Se invece i tuoi pensieri sono 

casuali, poco chiari, confusi, il risultato cambia di poco ma invece del 

disco della Netrebko ti suggerirei di immaginare una cover dei Limp 

Bizkit di una canzone degli Who. Certo, sempre eseguita all’interno di 

un’aula dove un bambino si sta limando le unghie contro l’ardesia di una 

lavagna. 

Si dà però il caso che il tuo pensiero oggi sia ben focalizzato. Hai 

qualcosa di ben preciso in mente, trattasi della fica di Lola, una così bella 

fica; e questi schiamazzi, uniti all’odore di penne e guano, gliela stanno 

straziando: nella tua mente, solo nella tua mente.  

Non sei entrato nel mercato dalla parte giusta, questo mi sembra un 

pleonasmo. Rimpiangi la cosa. Dovrai per forza farti la doccia, stasera, e 

farla qui è una procedura macchinosa. In ogni bagno che hai avuto 

occasione di frequentare in questo paese, il rubinetto è fisso. Ciò 

A 
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comporta che per lavarti per bene, diciamo fino all’interno dell’orifizio e 

nei dintorni, devi provare posizioni complicate. Spesso le scegli tra quelle 

viste su quel famoso portale online di video pedagogici per coppie di 

liceali. Queste acrobazie, fino a questi momenti necessari di igiene 

quotidiana oltreoceano, non le avevi mai tentate. Né da solo né in 

compagnia. Ma poi, camminando piano e perdendoti in quegli stretti 

odorosi corridoi, pensi che in fondo ci siano delle ottime probabilità che 

l’odore di pollo non riuscirà a entrare in profondità nell’orifizio: la fitta 

peluria bloccherà tutta l’essenza. Lavarti bene capelli, viso, spalle e ascelle 

basterà a eliminare ogni traccia della tua visita odierna al mercato di 

Sonora, nel cuore di Città del Messico.  

«La parte delle magie è l’altra», ti dice il venditore di ovini, due stand 

alla destra di quello di galline, dando prova di grande maturità 

professionale nel riconoscere la tua espressione da pecorella smarrita.  

Qui si spacciano bestie e santi: chi ha pianificato il mercato l’ha fatto 

con senso dell’umorismo veneto – o toscano – piuttosto che messicano. 

La verità è che si tratta di mere sinergie industriali. Cerchi un filtro 

d’amore. La sua ricetta la troverai nel settore principale del mercato, 

mentre gli ingredienti necessari potrai procurarteli da solo tra le frattaglie 
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fresche d’un capretto da immolare al plenilunio o una zampa di pulcino 

da strappare, magari a morsi, la mezzanotte del giorno dei morti. Speri, 

con convinzione, che non ti venga prescritto di estirpare gli azzurri bulbi 

oculari di quel cucciolo d’husky in vendita per pochi pesos al banchetto 

dei cani. Ma sei pronto a farlo, oh sì. Ci sei nato, pronto. 

Il tavolo più grande del mercato ospita semplici ma efficaci statuette 

in legno. Efficaci perché non devi nemmeno perdere tempo a chiedere le 

istruzioni per l’uso all’esperto: tra le schegge si riconoscono i tratti del 

viso, quattro tozzi arti, il buco, posteriore o anteriore, e il membro virile. 

Sono vendute a coppie, attaccate come prese elettriche, maschio 

femmina, maschio maschio, femmina femmina. Prendi il tipo più 

canonico, ancora non sei pronto alla sperimentazione. Ma se funziona, in 

futuro, perché no.  

C’è un buco sulla testa di ogni omino, pare che la ricetta dica che tu 

debba accendere un cero – una candelina, piuttosto – alla madonna e 

incastrarlo lì dentro, e poi incastrare le statue insieme. Tutto pulito, 

niente capre da sgozzare, niente colli da tirare. Hai paura del sangue. 

Stasera si conclude l’affare in sospeso. Sorridi. 

Ti fai strada tra le altre santerias in vendita, le bambole di pezza da 

bucare con gli spilli esistono davvero e sono un prodotto di punta, pare. 

Non ne hai bisogno, sei l’amico di tutti, nessuno ti dà fastidio qui.    

Esci dalla parte da dove saresti dovuto entrare per evitare di dover 

fare la lavatrice stasera stessa.  

   Sali le scale in metallo, prendi il ponte pedonale per attraversare 

una delle tante autostrade a cinque corsie che affliggono la capitale. 

Respiri a pieni polmoni i fumi dei taxi rosa che lavorano sotto di te, 

starnutisci due o tre volte per eliminare i retaggi del piumaggio che 

ancora ti solletica i tessuti interni del naso. Eviti i mercanti di tutto, i 

venditori di niente.  

Alla fine del ponte però c’è una donna. Le compri un fiore, è rosso 

scarlatto, lo paghi cinque pesos, è per Lola. Forse, pensi, è l’unico 

ingrediente che stanotte funzionerà a dovere. 
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                              FAI LA BRAVA 

                                      Elena Ramella 

 

 

 

 

 

 

uando sento la chiave girare nella toppa della porta, mi tiro 

su le coperte fino alla fronte e trattengo il respiro. Al piano 

di sotto i tacchi bassi di mia madre fanno rumore sul marmo 

del pavimento. Non sta cercando, come fa solitamente quando rientra 

tardi, di camminare sulla punta delle dita per non disturbare i vicini. Mio 

padre butta bruscamente la giacca sulla poltrona urtando un vaso di 

ceramica. Nessuno dei due dice niente. Passi nervosi, lo scatto 

dell’interruttore della luce della cucina, la porta del frigo che si apre, il 

tintinnio di un paio di bottiglie che sbattono una contro l’altra. 

Io riemergo lentamente dalle coperte. Prima le sopracciglia, poi gli 

occhi, il naso, e infine la bocca. È un gioco da bambina. Una paura da 

bambina. Ovviamente sono loro. Nessun altro ha le chiavi di casa. 

Questa sera, per la prima volta, mi hanno lasciata a casa da sola. 

“Sei abbastanza grande ormai”, “Non aprire a nessuno”, “Mi 

raccomando”, “Torniamo presto”, “Se hai bisogno, chiama”. 

 Mia madre ha apparecchiato la tavola solo per me. Mi ha lasciato 

dell’arrosto e delle patate da riscaldare. Poi mi ha stampato un bacio sulla 

fronte e io ho sentito un lembo della sua ampia giacca di pelle azzurra 

accarezzarmi il dorso della mano.  

La bellissima collana di vetro e corallo, quadrati e rombi intrecciati, 

che avrei tanto voluto avvolgermi intorno al collo. Il rossetto rosso ma 

mai volgare. E il suo profumo. Charlie. Revlon. Il flacone semplice, 

squadrato, sulla mensola del bagno. 

Mio padre mi ha dato un buffetto sulla guancia e mi ha guardata 

come per dire “Fai la brava, mi raccomando”, nel suo smoking nero 

confezionato su misura. Si è passato una mano tra i capelli tirati indietro 

Q 
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da un velo discreto di brillantina, la fede all’anulare mi è sembrata ancora 

più luccicante del solito. 

Poi sono usciti. Erano bellissimi. Lei con le ciglia lunghe alla 

Twiggy. Lui con il passo sicuro. I miei genitori erano bellissimi. Perfetti. 

La coppia perfetta.  

Ho mangiato l’arrosto e le patate riscaldati, ho acceso la TV e ho 

passato così la mia prima sera a casa da sola. Ho fatto la brava.  

 

La porta della camera si socchiude leggermente, un filo di luce dal 

corridoio si posa sul pavimento. Immagino sia mia madre, ma non ne 

sono sicura. Sento che mi guarda nel buio. Sento che con i sensi cerca di 

capire se sono sveglia. Tengo gli occhi chiusi e faccio finta di dormire. 

Dopo poco la porta si richiude in fretta. Niente bacio della buonanotte, 

niente carezza sulla fronte. Resto nel letto con le coperte rimboccate, la 

bocca che profuma di dentifricio e i capelli spazzolati.  

Mio padre si è tolto le scarpe. Cammina in corridoio col passo 

felpato delle calze di cotone. Anche mia madre ha abbandonato i tacchi 

da qualche parte prima di salire le scale e venire a vedere se dormivo. 

Sempre che fosse lei. Forse era mio padre. 

Nessuno dice niente. Nemmeno un bisbiglio mentre vanno e 

vengono dal bagno, dalla cucina, dalla camera da letto. Li sento 

camminare, e sento che quel silenzio non promette nulla di buono. 

La porta della loro camera da letto poco distante dalla mia, in fondo 

al corridoio, si chiude con un tonfo. Esito per un attimo, sento una 

scossa salirmi dallo stomaco alla gola. Non si fa. Queste cose non si 

fanno. Scivolo fuori dalle coperte, atterro delicatamente sulla moquette. 

Cammino sulla punta delle dita e poso una mano sulla maniglia della 

porta. La abbasso len-ta-men-te. Il corridoio è buio, solo da sotto la 

porta della camera dei miei filtra uno spiraglio orizzontale di luce.  

«Allora?» 

«Cosa? Ti ho già spiegato tutto.» 

«Chi è quella?» 

«Una collega.» 
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«Una collega. Sai una cosa? Puoi fare quello che vuoi. Non mi 

interessa. Una sola cosa ti chiedo. Sii discreto. La gente ha le orecchie. E 

ha la lingua.» 

Non si fa. Mi accuccio sul primo gradino delle scale e resto lì ad 

ascoltare. Anche se so che non si fa, e il cuore mi batte dentro al petto 

come un treno. 

«Non è successo nulla.» 

«Non mi interessa. Stasera mi guardavano tutte con quel sorriso del 

cazzo. Non mi piace passare per la cornuta.» 

«Non sei cornuta.»  

La voce arrendevole e conciliante di mio padre e uno sbuffo, 

probabilmente del fumo della sigaretta che sta fumando, tenuta con 

noncuranza tra l’indice e il pollice. 

Un bicchiere appoggiato con rabbia sul comodino.  

Un’anta dell’armadio che sbatte. 

«Imbarazzante.» 

«Puoi abbassare la voce, per favore?» 

«No, non posso!» 
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Le parole mi arrivano ovattate e distanti, ma è impossibile non 

sentirle nel silenzio della notte. La porta, i muri, la moquette del 

corridoio attutiscono i toni. Le quattro pareti di casa sono come dighe, 

resta tutto dentro.  

«Potevi evitare quella scenata.» 

«Potevo?» 

«Non era necessaria. Era una cena di lavoro.» 

Sento ancora qualche rumore, la luce del bagno che si spegne, il 

suono della sveglia che viene impostata alla solita ora. 

Poi il silenzio. Nel buio cerco a tentoni la mia camera. Con un 

palmo tocco la porta. La spingo delicatamente, e la richiudo alle mie 

spalle. 

 

Quando mi sveglio, mia madre è già in cucina, ma non sta 

preparando la colazione. Il tostapane scatta con un trillo ma viene 

ignorato. Dalle scale non sale il solito buon profumo di brioches calde. 

«Vorrei parlare con il proprietario del locale.» 

Scendo il primo gradino e mi accuccio con la testa infilata tra gli 

spazi del mancorrente per guardare in cucina. Tiene la cornetta tra la 

guancia e la spalla. Con le mani libere cerca di sistemarsi i bigodini. 

«Sì, ecco, salve. Sono la signora Boccignone. Volevo scusarmi per 

ieri sera. Non era mia intenzione crearle dei problemi.» 

Annuisce. Continua a trafficare con i capelli. La vestaglia annodata 

alla bell’e meglio, i piedi nudi con ancora le unghie laccate di rosso, una 

tazza di caffè che ha lasciato una macchia sulla tovaglia. 

«Mi creda, sono mortificata.» 

Un mozzicone di sigaretta nel posacenere. Quello non è suo. Lei 

non fuma. È di mio padre, che è già andato al lavoro da almeno un paio 

d’ore. 

«C’è qualcosa che posso fare? Rimborsare i danni? Mi faccia sapere 

quanto le devo, la prego. Ci tengo.» 

Ha la pelle grigia e tirata. Gli occhi saettano nella stanza senza 

fermarsi un attimo. 
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Annuisce ancora guardandosi le unghie delle mani. Si strappa una 

pellicina. Il pane nel tostapane sta bruciando, un filo di fumo nero sale 

verso il soffitto ma lei non se ne accorge. 

«Va bene. La ringrazio. Arrivederci.» 

Sbatte la cornetta sul ricevitore. Solleva lo sguardo e mi vede. 

«Vieni a fare colazione, tesoro.» 

 

Imbarazzante. Quel giorno a scuola scrivo e riscrivo imbarazzante fino 

a riempire una pagina intera del quaderno a righe. Imbarazzante almeno 

cinquanta volte. 

Deve essere stato imbarazzante, ieri sera, per mia madre e mio padre. 

Cornuta non so cosa significhi. Lo scrivo lo stesso almeno cinquanta 

volte, anche quello. Cornuta. Cornuta. Cornuta. 

Una collega. Una collega era una donna che lavorava con mio padre. 

Questo lo sapevo, anche se non sapevo chi fosse. Cosa poteva aver fatto 

di male una collega? Cosa c’entrava mia madre? 

«Sara!»  

La voce della maestra. 

«Si può sapere cosa stai scrivendo sul quaderno da ore?» 

I miei compagni si girano nei banchi per guardarmi. 

Imbarazzante, penso. Tutti a guardare me. 

«Niente.» 

Ricordati di cercare cosa significa “cornuta”. 

 

«Gli ripago almeno quel servizio di piatti e bicchieri. Gli mando una 

bottiglia di vino. E la finiamo qui.» 

Mio padre si siede davanti a lei al tavolo della cucina. È appena 

tornato, non si è neanche tolto il cappotto. I capelli unti brillano sotto la 

luce del lampadario. 

«Mi sono scusata.» 

«Non è questo il punto. Non avresti dovuto, non è importante 

comunque» dice mio padre prendendosi la testa tra le mani. 

«E allora qual è? Ti hanno fatto storie oggi al lavoro? Qualcuno ti ha 

detto qualcosa per ieri sera?» 

«No.» 
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«Lei c’era?» 

Il bollitore si stacca. Il caffè è pronto. Della cena ancora non c’è 

traccia. 

«No.» 

Chiudo il libro dei compiti, mi alzo dalla mia postazione di spia sulle 

scale, vado in salotto. Con lo sguardo passo in rassegna le coste dei libri 

più grandi e spessi che ci sono nella libreria. Tiro giù un vocabolario che 

pesa più di me, cerco di non fare rumore, il tappeto attutisce la caduta 

del mattone di carta. Non si fa. Non si prendono i libri pesanti dalla 

libreria. Le pagine sottili sembrano carta velina. Le giro con delicatezza, 

per non rovinarle, e per non farmi sentire. 

C. Cor. Corna. Cornu. Cornuto. 

 

L’assegno sul tavolo accanto alla busta. Il vestito argentato da sirena 

da portare in tintoria per togliere quella macchia di vino rosso. Il 

posacenere pieno di mozziconi di sigaretta. 

«L’hanno licenziata?» 

«Sì. Sei contenta?» 

Il brodo bolle nella pentola. Mia madre si passa le mani sul 

grembiule di plastica a quadretti bianchi e rossi. 

«Non ti ho mai tradita.» 

«Non lo so. Non lo so più. Quella donna, la scorsa sera. Il modo in 

cui mi ha guardata.» 

«Non voleva dire niente.» 

«Io sono tua moglie. Lei chi è?» 

«Nessuno.» 

«Era come se sapesse. Salviamo almeno le apparenze, per favore.» 

Cornuta. Imbarazzante. Le apparenze.  
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                              INNER CITY BLUES 

                                    Antonio Panico 

 

 

 

 

 

 

aleria mi telefonò di notte, disse: «Corri a casa sua, Melville 

ha avuto un’altra crisi di nervi!». Io ne fui contento, non 

perché sia un sadico, ma perché avevo voglia di dedicarmi 

ai problemi di qualcun altro, anche solo per distrarmi dalla noiosità dei 

miei. 

Andai a casa sua, quindi, prima ne approfittai per buttare la 

spazzatura, poi mi incamminai verso l’altra punta del quartiere, dove 

Melville era venuto a stare da un po’ di mesi.  

Viveva in uno studio senza mobili, uno spazio unico in cui c’erano 

solo giacche e libri, un frigo da campeggio e un angolo cucina che 

somigliava a quelli in cui i carcerati si preparano il caffè la mattina. 

La casa si trovava giusto sopra un bar che si chiamava Psycho, posto 

dove Melville trascorse la metà delle sue serate barcellonesi. Mancavo da 

quell’appartamento da tempo, ma non rimasi sorpreso di trovarlo 

sottosopra, il pavimento appiccicoso come se venisse lavato con la Coca 

Cola, i piatti sporchi accatastati sotto al lavandino, in una bacinella 

celeste, e l’intonaco che si sfaldava come a lanciare un grido d’allarme 

all’inquilino di turno. Nel bagno, la metà di una vecchia cabina telefonica, 

il lavandino era sporco di cenere e io pensai che Melville fosse un porco, 

mentre Valeria si rammaricò solo del fatto che avesse ripreso a fumare. 

Sul tavolo di legno fradicio e scorticato c’era il catalogo della terza 

biennale de L’Havana, anno 1989, e poi pezzettini di tabacco, angoli 

tagliati di cartine bianche o trasparenti.  

«Dove sta?» Chiesi a Valeria. 

«È andato a farsi un giro» rispose, come se andare a passeggiare 

fosse la cosa più normale dopo una crisi. 

Io pensai che questa città ci stava ammazzando tutti.  

V 
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Valeria aggiunse: «Melville sta così perché non sa che cosa farsene 

della vita, tutto qua».  

Ci guardammo per qualche secondo senza parlare, poi iniziammo a 

pulire la casa. Io cambiai l’acqua nel secchio e strizzai per bene il mocio, 

mentre Valeria prese a sfregare quei piatti che davano l’impressione di 

una natura morta e degradata. Non le chiesi nemmeno che cosa fosse 

successo, consapevole che la percezione di Valeria avrebbe potuto 

generare equivoci di cui non avevamo affatto bisogno. Aprii l’unica 

finestra che c’era e, con il pavimento non ancora asciutto, l’aria fredda 

sembrava infilarsi sotto i pantaloni, nelle mutande e dentro le orecchie. 

Oltre alle giacche e ai libri c’era pure uno stereo e dei CD. Mi offrii 

di preparare un tè e Valeria mise su un album di Marvin Gaye; suonava 

gracchiato e vivo, come se avessimo preso l’artista per le orecchie dalla 

sua tomba e lo avessimo costretto a esibirsi lì, in quel monolocale di 

Barcellona.  

Dopo le pulizie la casa odorava di lavanda. Mi domandai come fosse 

possibile che un tizio come Melville potesse anche solo pensare di 

comprare un detersivo al profumo di lavanda, allorché Valeria ipotizzò 
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che i prodotti per la pulizia li avesse lasciati l’ex inquilino: «Un francese 

che fa l’architetto...» Disse con malinconia, come se avesse voluto fare i 

servizi per quel francese invece di questo americano sporco e insolente, 

con i capelli lunghi bianchi e i denti piccoli e stretti che quando ride 

sembra un mostro; uno di quei mostri che fa piangere i bambini. 

L’ultima metropolitana era già passata da un pezzo e visto che 

Valeria non aveva ancora imparato a prendere gli autobus notturni, 

decise di sistemarsi nel letto matrimoniale di Melville che, nel frattempo, 

non era ancora rientrato. 

Si mise sotto le coperte, io restai sul divano e le dissi che avrei atteso 

Melville fino a che non mi sarei stancato di sfogliare quel catalogo. Lei 

non mi disse cosa fosse accaduto né tanto meno io mi sognai di chiedere, 

lo ripeto: quella città ci stava uccidendo e tutto ciò di cui avevamo 

bisogno era una vita normale da qualche altra parte.  

Con Valeria nel letto e la musica che ancora suonava, notai che gli 

elettrodomestici di quella casa soffrivano dei disturbi, come se fossero 

connessi alla mente dell’inquilino e di chi lo frequentava. Il frigo 

emetteva degli strani gridolini soffocati dal ghiaccio, la luce diminuiva 

l’intensità secondo un criterio difficile da stabilire, e la lavatrice della 

vicina sembrava ridere al momento della centrifuga. 

Dopo una decina di minuti Valeria mi chiese di chiudere la finestra. 

Io mi alzai dalla mia postazione ed esaudii il suo desiderio in silenzio. 

Quando lambii il letto sentii nell’aria un odore che non era quello del 

detersivo. Allargai per bene le narici e capii che si stava masturbando 

sotto le coperte, emanando odori che non erano proprio incensi.  

Mi avvicinai di nuovo al letto e spostai le coperte: l’odore divenne 

più intenso, come se il fatto di essere stata scoperta avesse aumentato 

l’eccitazione. 

Valeria era più grande di me, non so dire di quanti anni. Aveva il 

corpo sformato e i capelli da pazza, sfibrati, ma conservava ancora grazia 

e fascino. Si masturbava nuda e io rimasi colpito dai capezzoli grandi, 

color bruno Van Dyck, e la fica enorme dentro cui si perdevano le dita 

bianche e lunghe. Andò avanti per almeno un minuto, senza emettere un 

gemito o fare cenno di fermarsi. Nel frattempo, mi spogliai di tutto e 

incominciai a penetrarla, dandole dei baci leggeri sulla fronte per 
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compensare un rapporto troppo freddo e pornografico. 

Andammo avanti per almeno un’ora. Eiaculai due volte sul 

materasso di Melville e, in entrambi i casi, Valeria mi chiese di non 

fermarmi e io non capivo se voleva che le venissi dentro o se il mio 

orgasmo fosse troppo veloce rispetto al suo.  

«Sono preoccupato che entri Melville all’improvviso» le dissi 

appoggiandomi a quella parte del corpo di lei rimasta fredda: la schiena e 

le chiappe che non erano state coinvolte nel rapporto. 

«Melville è fuori città per qualche giorno. La crisi di nervi era la mia 

ma mi vergognavo a dirtelo» disse lei infilando la testa sotto la mia 

ascella, che doveva essere calda e accogliente, profumata sebbene un po’ 

sudata. 

Nemmeno a lei chiesi cosa fosse successo, che tanto l’idea di essere 

stato scopato con l’inganno mi piaceva. Le domandai se aveva una 

sigaretta da offrirmi invece, e lei rispose: «Ovviamente prima del ritorno 

di Melville avrei pulito io...». 

Quella risposta non aveva alcun senso, così come non aveva senso 

affibbiare il proprio sfinimento nervoso a un altro, seppure quest’altro si 

chiami Melville e, negli anni, ci abbia abituato a cose strane. Accesi la 

sigaretta e stendendomi sentii le lenzuola umide per il sudore, 

appiccicose per lo sperma.  

Appena finito di fumare riprendemmo a baciarci e a fare l’amore, in 

quella posizione pigra che contraddistingue le scopate tra amici. 

Quando mi alzai dal letto feci ripartire la musica toccando la 

superficie del disco di Marvin Gaye. Sotto la doccia l’acqua fredda mi 

fece trasalire, mentre la casa si riempiva di Inner city blues, pensai che 

quella città non stava uccidendo proprio nessuno e che forse, al 

contrario, ci stava facendo vivere troppo.  
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                                       IL BANCO 

                                            Chiara Bertora 

 

 

 

 

 

 

er il battesimo, era previsto che in chiesa riservassero un 

banco per ogni famiglia: bambino, mamma, papà, madrina e 

padrino. Nonni, zii, altri parenti e amici, invece, avrebbero 

potuto trovare posto altrove, indietro, lungo le navate, dove riuscivano.  

Sonia voleva che lui sedesse accanto a lei. Prima glielo aveva solo 

chiesto, poi lo aveva supplicato. La sera del venerdì prima della 

cerimonia si era messa a piangere disperata. Pietro aveva addormentato 

Annina cullandola prona sul suo braccio, una mano aperta sotto la 

piccola guancia, l’altra ad accarezzarle i riccioli sottili. Come ogni sera 

aveva abbassato la luce alogena accanto al vecchio divano, tolto il 

volume al telegiornale e detto a Sonia di andare in camera a rilassarsi. 

Mentre passeggiava intorno al piccolo tavolo di laminato, scrollando 

dolcemente il corpicino di Annina, aveva sentito Sonia discutere al 

telefono. Non dubitò che fosse con Alex. Quando Sonia era tornata in 

cucina, Pietro notò che aveva il viso congestionato, il respiro accelerato, 

masticava nervosamente una gomma alla frutta. Lui le fece cenno con la 

mano di aspettare in silenzio, poi andò a posare Annina ormai 

addormentata nel lettino accanto al letto matrimoniale che era stato suo e 

adesso aveva lasciato a Sonia. 

«Papà, domenica devi sederti tu vicino a me in chiesa.» 

«Lo sai come la penso: è il papà che deve stare accanto alla figlia.» 

«Appunto.» 

Sonia scoppiò subito in un pianto furioso, disperato, di quelli che, in 

passato, avevano preceduto insulti, lanci di oggetti, visite dei vicini, 

segnalazioni all’amministratore del condominio. Era assurdo quanto 

fossero sottili i muri nelle case popolari. Pietro scostò una sedia dal 

tavolo, le fece cenno di sedersi, poi prese posto dal lato opposto. 

P 
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«Senti, lo so che è una testa di cazzo, ma è pur sempre suo padre, 

questo non lo potrete cambiare né tu né lui. E poi non posso 

presentarmi in prima fila con la bocca in questo stato.» Pietro sorrise 

scoprendo una fila di denti radi, sottili e scuri. Non aveva mai pensato di 

dover mettere da parte dei soldi per andare dal dentista. Prima c’erano 

stati i bambini piccoli, i vestiti, le gite, i dottori, le feste di compleanno. 

Poi Annamaria si era ammalata e, dopo aver resistito per un po’, aveva 

smesso di fare le pulizie in nero. Così era rimasto il suo stipendio da 

operario specializzato. Grazie a qualche turno di notte era riuscito a 

pagare le cure, i ragazzi si erano diplomati tutti e due. E al funerale di 

Annamaria aveva anche preso un violinista. Aveva fatto suonare 

l’Avemaria, come al matrimonio. 

«Mamma starebbe dalla mia parte, non di quello stronzo che vuole 

fare la figura del bravo padre e non sa nemmeno di che cazzo di colore 

ha gli occhi sua figlia» urlò Sonia, con la voce spezzettata da singhiozzi. 

Pietro si alzò allarmato. «Non urlare» disse, sforzandosi di non 

alzare la voce, «per favore, calmati». Poi si mise di nuovo a sedere, 

allungò le mani sul tavolo, appoggiandole accanto alle braccia conserte di 

lei. La punta delle dita di Pietro si fermò a pochi centimetri dal golfino a 

righe di Sonia. «Senti, quando torna tuo fratello, prova a parlarne con 

lui.»  

Sonia teneva gli occhi chiusi e lacrime pesanti cadevano sulla 

fòrmica verde. Pietro fissava una piccola incisione sul vecchio tavolo 

dove, anni prima, aveva affondato la lama del coltello sfuggita al suo 

controllo mentre cercava di bucare la scorza di una zucca mantovana. 

Non aveva mai rimediato a quel buco. 

«Ci guardiamo un po’ di tele adesso, vuoi?»  

Pietro prese il telecomando dal divano, alzò il volume del televisore 

e si avvicinò al lavello per risciacquare i piatti della cena. Sonia afferrò il 

cellulare e andò a chiudersi nella camera matrimoniale. 
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Dopo aver riposto le stoviglie pulite nello scolapiatti, Pietro spense 

la luce della cucina, aprì la portafinestra verso il cortile e uscì sul piccolo 

balcone. La primavera era ancora fredda. Aprì l’armadietto di ferro coi 

detersivi e cavò una sigaretta da sotto la ventosa sturalavandini. 

Appoggiò i gomiti sulla ringhiera stretta del balcone, accese la sigaretta, 

chiuse gli occhi e fece un tiro profondo. E poi un altro. 

«Papà, che stai facendo?» Una voce lo sorprese da dietro. 

«Ah, sei tornato. Non ti ci mettere anche tu, adesso.» 

«Ma avevamo promesso.»  

«Lo so, avevamo promesso. Ma ci sono giorni che non ce la faccio.» 

«Mamma è morta per questa merda.» 

«Tutto fa morire, Davide.» Pietro spense la sigaretta immergendola 

in un sottovaso che si era riempito di pioggia quel pomeriggio. Ne aveva 

fumata meno di metà. La rimise sotto la ventosa e richiuse l’armadio con 

cautela per non fare rumore. «Non dirlo a tua sorella.» 

«Si è di nuovo incazzata?» 

«Sì, devi dirglielo anche tu che il posto nel banco è di Alex.» 

«Ma se Annina si mette a piangere in chiesa, si calma solo con te.» 

«Io sono lì, se serve.» 
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Davide si appoggiò con la schiena alla ringhiera, il viso rivolto verso 

i vetri della portafinestra. Pietro guardava un punto imprecisato del 

cortile. 

«Perché non sei incazzato con lui, pa’?»  

«Ma sì che sono incazzato, ma questo serve ad Annina? È 

importante per Sonia, adesso dici che pure per te è importante. Ma 

adesso conta Annina più del resto.» 

«Che farebbe mamma?» 

«Non so» disse, poi fece una pausa. «Però era capace di 

abbracciarvi.» 

La domenica Pietro si alzò presto. Annina aveva dormito un sonno 

leggero e agitato. Nel tentativo di lasciar riposare Sonia, lui si era alzato 

un paio di volte dal divano-letto della cucina per andare a prenderla in 

camera e riaddormentarla. Al terzo richiamo l’aveva coricata al suo posto 

e lui si era seduto accanto, buttandosi addosso il copridivano a 

margheritine scolorite. Al mattino, quando la piccola era finalmente 

caduta in un sonno profondo, l’aveva riportata nel lettino ed era uscito a 

prendere una boccata d’aria. In giro non c’era quasi nessuno. Aveva in 

mente di stare fuori pochi minuti, per sgranchirsi le gambe anchilosate 

dalla posizione notturna e rinfrescare con l’aria del mattino il corpo poco 

riposato. Era nonno, vedovo e coi denti irrimediabilmente rovinati a 

nemmeno cinquant’anni. A questo stava pensando percorrendo il 

passaggio soprelevato che scavalcava la stazione dei treni. Si fermò 

mentre ne stava arrivando uno dalla montagna. La luce del sole riflessa 

dal finestrino anteriore gli fece strizzare gli occhi. Li protesse con una 

mano. Quando intravide il macchinista all’interno dell’abitacolo, la alzò 

per salutarlo, come faceva quando veniva lì con Annina. Il treno passò 

sotto il passaggio sopraelevato, senza che il macchinista azionasse il 

fischio. “I macchinisti fischiano solo quando è un bambino a salutarli”, 

pensò Pietro. Era strano, ma era così.  

Quando rientrò, Sonia era già uscita per andare a casa della sua 

amica Erika. Nelle settimane prima, avevano preparato insieme dei 

piccoli sacchetti colorati e dentro ci avevano messo degli orsetti 

gommosi. Quella mattina avrebbero finito di confezionare quelle 

bomboniere chiudendole con dei nastri e si sarebbero lisciate a vicenda i 
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capelli. Annina era sveglia, se ne stava seduta nel box in cucina in 

compagnia di una tribù di peluche. Alla vista di Pietro, si mise dritta in 

piedi, appendendosi alle pareti del box, e lui la prese in braccio. 

«Mettiamoci il vestitino, tra poco dobbiamo andare.»  

Davide uscì in quel momento dalla sua camera, in pigiama. 

«Vai tu a prendere il nonno per portarlo in chiesa, con la mia 

macchina, così ci sta la carrozzella nel bagagliaio. Annina e io andiamo a 

piedi.» 

«Sonia non ti ha trovato in casa. Prima di uscire mi ha detto di dirti 

che il banco per noi è quello a sinistra dell’altare.» 

«Tu sei il padrino e ti siederai lì, io sto con nonno, sai che se non è 

con qualcuno che conosce si mette a gridare.» 

Alle dieci Pietro, una camicia bianca sotto al suo solito giubbotto di 

jeans, si avviò a piedi verso la chiesa, tenendo la mano ad Annina. Le 

aveva accomodato i riccioli biondi con un paio di farfalle fermacapelli, 

che gli aveva lasciato Sonia con la raccomandazione di tenerle la fronte 

scoperta. Pietro camminava, pendendo visibilmente da un lato per tenere 

salda la mano della bambina e sostenere i suoi passi incerti. Procedevano 

piano, in silenzio.  

«Ciucciuuu» sbottò Annina. 

«Vuoi andare a vedere il treno?» 

«Ciuccciuuuu.» 

«Oggi non si può, Annina, andiamo domani.» 

«Ciuucciuuuuuu» insistette lei. 

Pietro la prese in braccio e si avviò velocemente verso il passaggio 

sopraelevato. Arrivò sulla sommità con il sudore che gli bagnava la 

schiena. Per fortuna stava arrivando un treno dalla città, diretto verso le 

montagne. Annina cominciò ad agitarsi e a sbracciare, urlando festosa. Il 

macchinista fischiò. Un trillo allegro, composto da tre fischi corti e uno 

più lungo, proprio mentre il treno passava sotto i loro piedi. 

«Anche il treno sa che oggi è la tua festa, hai visto? Adesso 

andiamo.» Pietro si riavviò verso la chiesa, Annina sempre in braccio. «La 

nonna prendeva sempre il treno, sai? Diceva che le piaceva chiacchierare 

con i pendolari, si era fatta anche delle amiche, ma la verità è che 

prendeva il treno per lasciare la macchina a me. Sai una cosa? Io ci ho 
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creduto a quella storia, mica perché era vera, è perché mi andava bene. 

Sai cosa ho fatto in tutti gli anni che siamo stati insieme? No, eh, 

piccolina, che ne sai tu? Lo so io: non ho fatto niente. Lei viaggiava e io 

stavo fermo. Era bello crederle, non facevo fatica. Ha sempre preso il 

treno, tutti i santi giorni che è andata a lavorare, anche quando era malata 

e lo sapeva. Si alzava, preparava tutto per quando ci saremmo svegliati e 

poi partiva, lavorava, viaggiava di nuovo, moriva. E io ero fermo. Sotto 

le coperte al mattino, sul divano la sera mentre lei preparava la cena, sul 

sedile della macchina. Fermo, ecco cosa ho fatto, sono stato fermo.» 

Annina appoggiò la guancia delicata su quella ruvida di Pietro. 

Arrivarono così davanti alla chiesa. C’era già una piccola folla di invitati, 

probabilmente delle altre famiglie. Pietro riconobbe da una parte del 

sagrato Davide che spingeva la carrozzella di suo suocero, ormai 

bisnonno. Dal lato opposto c’era Alex in un abito blu scuro, accanto ai 

suoi genitori. Pietro si avviò verso Davide. Appena gli fu vicino gli mise 

tra le braccia Annina. 

«Tua sorella è già qui?» 

«Sì, è dentro con Erika.» 

«È tranquilla?» 

«Sì.» 

«Tieni, porta Annina da Alex. Voi entrate, io faccio ancora un giro 

fuori col nonno e poi ci mettiamo in fondo alla chiesa.» E, rivolto ad 

Annina: «Fai la brava, nonno c’è». 

Poi prese le maniglie della carrozzella e la spinse verso la fila di 

alberi in fondo al sagrato. Laggiù c’era un po’ d’ombra, e lui voleva 

muoversi, aveva una gran voglia di camminare. 
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romanzo. 
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            FINE DI UN PIANETA CARNALE 

                                  Diego Cocco 

 

  

 

 

 

 

vevo un piccolo neo sul braccio destro, parte alta del 

bicipite. Sono sempre stato pieno di nei, soprattutto 

interiori, ma questo appariva scuro e maledetto. Una 

dottoressa israeliana mi fece spogliare, si mise davanti all’occhio uno 

strumento bizzarro ed esaminò il mio corpo nudo chiamandomi cinque 

o sei volte “stella”. Credo stesse guardando il cannocchiale, tutta la sua 

attenzione doveva essere focalizzata lì.  

«Ti ho fatto un cerchio con la penna. Questo lo devi togliere per 

forza, stella.» 

«Ne è davvero sicura?» 

La mia testa trasmetteva già immagini ad alta definizione di bisturi 

insanguinati, draghi sputafuoco e amputazioni. 

«Questo lo devi togliere per forza, stella.» 

«Ma ce l’ho da anni, è stato testimone di antiche scene di balli e 

spogliarelli, ha sorriso insieme a me quando le ragazze mi toglievano la 

maglietta per compensare le scarse qualità di ballerino. Siamo cresciuti 

insieme, diventando tutti e due sempre più indecisi e scuri.» 

«Questo lo devi togliere per forza, stella.» 

Sospirai rassegnato. Mi rivestii e tirai fuori il portafoglio, pronto per 

la prima fitta di dolore. 

«Mi dica: quant’è?» 

Lei tornò dietro la scrivania. Sorrise sistemandosi gli occhiali. 

«Questo lo devi togliere per forza, stella.» 

La salutai e mi diressi verso la porta. Nella vita sarebbe cosa utile 

riuscire a seppellire il desiderio in qualsiasi forma. Io quel giorno ce 

l’avevo fatta senza il minimo sforzo. 

Adesso dovevo solo calarmi lentamente nell’incubo: trovare il 

A 
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numero del centro prenotazioni, fissare la data dell’intervento, stilare 

l’elenco delle ultime cose da fare, un abbozzo di testamento. 

Quattordici novembre. Sul calendario scrissi: “Piano meno cinque, 

sala operazioni inutili, amputazione braccio destro.” 

Per intere settimane sognai isole tropicali abitate da pacifiche 

amazzoni, io che arrivavo a nuoto dopo una fuga dalla civiltà lunga 

migliaia di chilometri, loro che mi accoglievano come il salvatore della 

stirpe, l’uomo forgiato dal dio Scroto e dai suoi fratelli minori per 

proiettare quella discendenza di curve e seni prosperosi attraverso i 

secoli. 

«Tutto bello, ma questo piccolo puntino sul braccio potrebbe 

rovinare i nostri piani. Per caso voi amazzoni riuscite a fare qualcosa?» 

E la più bella si avvicinava, guardava il neo piatto e insignificante, vi 

appoggiava le labbra infuocate e lo succhiava via con il Bacio Risolutivo. 

Mio malgrado rientrai troppo presto nella realtà. Mancava solo un 

giorno. Dicono che i filippini portino a termine delicate operazioni 

chirurgiche ai bordi delle strade, in mezzo al traffico e ai polli appesi e 

alle mosche merda – assorbenti. Ero inondato da pensieri positivi, 

almeno per una volta. Dovevo tenermeli stretti nel pugno. Alla mia età il 

tempo scivola dalla corda dei funamboli, io mi butto spesso per 

trattenerlo, ma non c’è abbastanza rete né abilità. Posso solo osservarlo 

mentre si schianta e scivola via moribondo insieme a tutto il resto.  

L’ora fatidica era arrivata. Mi presentai con dieci minuti di anticipo, 

dopo aver rifiutato una colazione a base di krapfen alla crema. 

«Recupererò più tardi, per gentile concessione degli arcangeli e dei 

ministeri di paradiso e inferno» biascicai a me stesso, fissando il tremolio 

crescente delle mani.  

La sedia della sala d’attesa era comoda come un chiodo arrugginito. 

Aspettai la mia ora in dignitosa solitudine, pensando all’elenco confuso 

delle priorità della mia esistenza; notai con rammarico che tutti i miei 

punti fermi si stavano dissolvendo. Tutti, eccetto il minuscolo cerchio 

scuro che mi stava scaricando l’anima nel cesso degli anti-eroi. Fui preda 

di un accenno di attacco di panico, del sorriso di un’infermiera carina, 

delle voci pacate dei nuovi arrivati in sala. Ormai i miei nervi erano stati 

scambiati per l’arpa ancestrale dal subconscio meschino e musicista.  
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Ero tristemente solo in mezzo al giro di danza, quando la porta si 

aprì.  

«Signor Coblo?» 

Squadrai l’infermiera. La mia visione geometrica si trasformò presto 

in un capolavoro da compasso. La sfera perfetta era coperta da un 

grembiule bianco. La testa sbucava di pochi centimetri dal resto del 

corpo e sfoggiava deliziosi capelli viola: un invito, un riferimento, una 

direzione verso cui poter rispondere. 

«Sono io.» 

La morte. Una fila sterminata di bare sotto ai salici piangenti. 

Nemmeno un fiore. 

Lei sarà la mia anestesia, si siederà sopra di me per tenermi fermo e 

placare i miei lamenti. L’hanno assunta apposta, per risparmiare sul 

liquido e sulle siringhe.  

Una pietra tombale da cui sarebbe stato impossibile divincolarsi. 

«Venga pure.» 

Mi fece entrare dandomi precise indicazioni su come spogliarmi e 

sulla disposizione degli indumenti. Io la presi alla lettera e fra una 

convulsione e l’altra mi denudai anima e corpo. Si accorse subito 

dell’oscena debolezza mal celata dai miei occhi. 

«Non avrà per caso paura?» 

Negai deglutendo.  

«Mi faccia leggere la sua scheda… Cosa deve togliere? Un neo? 

Credo proprio che sarà necessario amputare il braccio. Ahahah!» 

«Come avevo scritto sul calendario» risposi con un filamento di 

voce. «Sono un tipo piatto ma nelle tragedie ho il giusto grado di 

introspezione. Avevo previsto tutto.» 

«Ma dai! Benvenuto in sala operatoria. Si stenda sul lettino, pancia in 

su. Il chirurgo sarà qui a momenti.» 

Luci fredde e rotonde illuminavano il mio tremore. 

Il medico entrò accompagnato da un tirocinante. Un NEO-laureato. 

Il dottore anziano mi lanciò un’occhiata furtiva: «È agitato?». 

Tentai di esibire il sorriso migliore, ma il risultato fu una specie di 

smorfia schizofrenica. 

«Il giusto. Agitato il giusto. Credo sia il termine più adatto.» 
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«Prima volta?» Chiese lui. 

Un agnello vergine sull’altare sacrificale. 

«Cerchi di rilassarsi.» 

Inspirai provando a eliminare ogni processo mentale. Non ero uno 

scrittore, non ero un uomo. A quel punto mi percepivo composto 

soltanto di carne, liquidi e spasmi. 

«Avvicinati» disse il medico al collega più giovane, «ti spiegherò 

l’operazione passo passo.» 

La mia grande fortuna. 

Chiudere gli occhi non sarebbe servito a niente, sarei stato 

mitragliato da un elenco di azioni terribili perpetrate sulla mia pelle, sul 

mio povero braccio. Metti la maschera, afferra l’accetta, prendi bene la 

mira, tira un urlo per amalgamare la scena, cala il fendente e goditi il 

disegno degli schizzi! 

Ero a un passo dal buio. Tenebre.  

«Opterei per un’incisione orizzontale. Di solito sulle braccia si 

effettuano tagli verticali, ma qui, vista la particolare conformazione del 

neo, io procederei al contrario.» 
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Guardai il medico giovane. Una goccia di sudore gli stava solcando 

la fronte. Una goccia di sudore in una stanza a dieci gradi centigradi.  

Cercai di distogliere l’attenzione. Mi sarebbe andata bene qualsiasi 

cosa, in particolar modo una figura materna appesa ai cavi del soffitto. 

Ci siamo. 

Anestesia. Intaglio. Il braccio bagnato. 

«Non bisogna sottovalutare la pericolosità dei nevi. Io mi prendo un 

millimetro di margine oltre a quelli prestabiliti. Così, tanto per alleggerire 

il signor Coblo da preoccupazioni ed epidermide in eccesso. Ecco, vedi? 

Scavo ancora un po’ in profondità, per mia sicurezza.» 

Il bisturi ormai sta sfiorando l’osso. Dovrò imparare a vivere da 

instabile mancino. Ciao braccio, compagno di arcaici piaceri, la profezia 

si sta avverando. 

«E ora suturiamo. Filo da quattro.» 

Quattro cosa? Centimetri? Millimetri? Decalitri? Il delirio premeva 

sempre più forte, l’infermiera tamponava, il giovane dottore aveva 

indossato la maschera del pentimento. Viva l’isola deserta con cinque 

donne e un solo ruscello di vino. Anni di studio buttati nel cesso. 

Ero circa a metà supplizio. Quanti punti di sutura mi sarei beccato 

per un neo del diametro di un millimetro? 

«Anche qui è una questione di margine, vedi? Io preferisco tenermi 

largo, prendere più carne. Così posso tendere senza il rischio che si 

strappi tutto. Guarda. Tiro, tranquillo, tiro, tiro, tiro.» 

Sono una marionetta. Attaccatemi un filo anche al dito medio della 

mano e vi farò vedere io. 

  «Abbiamo finito. Lei, tutto bene?» 

Mi voltai appena, col dubbio che stesse chiedendo proprio a me. 

«Benissimo, grazie.»  

Se abbiamo davvero finito proporrei un dannato brindisi. Alla vita, 

al vostro polso fermo, alla sanità mondiale. 

«Ora l’infermiera le metterà un bendaggio. Resterà una piccola 

cicatrice, ho cercato di fare del mio meglio. La saluto.» 

«Grazie mille. Arrivederci.»  

E vediamolo questo suo maledetto meglio. Prima che arrivasse 

l’elefantessa con la benda lanciai uno sguardo alla neo-ferita.  
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Uno.  

Due.  

Tre.  

Quattro. 

Cinque. Punti. Di. Sutura.  

Ingoiai saliva velenosa provando ad allungare la mano verso 

dimensioni positive. Il braccio è ancora al suo posto. Tra poco sarò fuori 

di qui a respirare la morte globale. Avrò una cicatrice carina su cui tatuare 

il cursore di una cerniera. Il massimo dell’originalità. 

Amore pensami. Amore salvami. Il tuo martire non può guidare 

perché ha appena attraversato l’inferno da parte a parte e si è accorto di 

una cosa ben peggiore dello stridore di denti: le risatine fuori posto e i 

discorsi senza sostanza fanno molta più impressione e, inoltre, ascolta le 

parole del superstite, il tuo dolore interessa forse la metà di te stessa, così 

è per il mio, formato e riconosciuto piuttosto superabile. Sto salendo 

troppo, colpa del miscuglio di ansia e anestesia. Devo tornare sulla terra 

fredda. 

   «Fra dodici giorni potrà farsi togliere i punti dal medico di base. Nel 

frattempo le metto questa garza, che dovrà sostituire ogni due o tre 

giorni.» 

Lanciai all’infermiera uno sguardo sollevato. 

«Posso rivestirmi?» 

«Può rivestirsi.» 

Ero pronto per andarmene. Mancava solo il maledetto foglio che 

una stampante con una vena di ironia non si decideva a partorire. 

«È colpa del computer» disse il medico più anziano.  

Il giovane tirocinante era sparito. Pensai che fosse fuggito in bagno a 

riversare la colazione sulle mattonelle. 

Quell’attesa sfinente doveva essere rotta in qualche maniera. Mi 

reggevo in piedi a malapena, i nervi avevano la stessa consistenza delle 

foglie di palma. L’idea migliore per rimediare a quegli attimi di nulla 

venne all’infermiera. 

«Ecco qui, signor Coblo, il fulcro delle sue preoccupazioni.»  

La guardai. Aveva in mano una specie di provetta riempita di liquido 

azzurrognolo, in mezzo al quale, come una piccola medusa bastarda, 
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stava fluttuando LUI. Il mio indecoroso neo, con tanto di porzione di 

pelle annessa che gli faceva da simpatica gonnellina.  

Ballano le sirene nell’acqua trasparente. Senti le loro voci. Fatti 

attirare in qualche losco tranello. Sarà comunque meno infimo e 

profondo di questo delirio. 

Riuscii a smuovere appena le labbra. 

«Ah, la reliquia.» 

Lei sorrise. Io mi appoggiai contro la parete. La stampante sputò il 

foglio lampeggiando compiaciuta. 

«Si riguardi.» 

Annuii. «Mi riguarderò.» 

Dopo tredici giorni esatti andai dal medico di base per liberarmi dei 

punti. L’ultimo ricordo del neo fluttuante. Fine della tragicommedia.  

«La ferita è guarita bene, non ci sono tracce di infezione. Ora inizio 

a tagliare il filo.»  

Io stavo quasi sorridendo. Quello era davvero un buon finale. Ne 

avevo bisogno. Liscio, mediocre, niente di memorabile. 

«Uh… Oh, signor Coblo, credo che il taglio si sia riaperto.» 

Dodici respiri profondi. Tartarughe che si riscaldano al sole, 

l’armonia delle onde.  
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                                    L’OROLOGIO 

                                        Eduardo De Cunto 

 

 
 

 

 

 

ari, qui e ora. Non è la prima sigaretta quella che decreta 

una notte insonne, ma la seconda. La prima può pure essere 

una buonanotte alla luna. La seconda è l’inizio di una lunga 

serie, il presagio che farò a botte con il letto.  

 

Napoli, 2003. Vent’anni. Un’età in cui si ha il cuore facile allo 

scalpitio. La stanza era quella di via Luigi Settembrini: pavimento 

traballante e imposte rotte. D’inverno, mi avvolgevo nelle lenzuola come 

in un imballaggio di neve, e mi svegliavo – sempre che mi addormentassi 

– sotto una coltre di ghiaccio. 

Tu allora già non mi parlavi più. Ti avevo incontrata, in via dei 

Tribunali, che avanzavi come un fantasma di pelle e ketamina. Era stata 

un’apparizione inattesa, ti credevo persa in qualche buco nero di quelli 

che si generano a Bologna. Mi avevi trapassato con lo sguardo, senza 

vedermi. E allora il cuore era impazzito. In quale abisso erano rimasti i 

tuoi occhi? In quale squat di Bologna? In quale scantinato beneventano? 

L’orologio. Da allora avevo iniziato a sentirlo. Quello murato 

nell’intercapedine, distante quindici passi dal mio letto: tic tic tic tic ti ti ti ti 

si si si si spalancano gli occhi. E il cuore, a controcanto: bum bum bum bum, non 

dormirai mai più. 

 

Qui e ora. È già la seconda sigaretta. Mi affaccio sul cortile che 

dorme. Bari, via Guido De Ruggiero, di anni ne ho trentasei e ho 

imparato a fare pace col non dormire. Cerco qualche uccellaccio 

notturno come me nelle luci accese dei palazzi intorno. C’è sempre 

qualche altro insonne, che guarda la luna, come me, che bacia sigarette e 

B 
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le lancia a suicidarsi al suolo. C’è un’intercapedine murata anche qui, da 

qualche parte. Tic tic tic. 

 

2000. Quella volta che venisti sotto casa dei miei, a Benevento, col 

coltello. Quella, fu quella la volta che decisi che ti avrei lasciato affondare 

verso Atlantide, ma che io volevo respirare sulla terra ferma. Ti eri 

disegnata l’albero della vita della cabala. Sul polso. Con bruciature di 

sigaretta. E deliravi. Avevamo diciassette anni, me ne rendo conto solo 

adesso. Il cuore era un continente inesplorato, che riempivamo di fuoco e 

di fantasmi. Non ricordo nemmeno cosa ti risposi, mi avevi spaventato. 

«Volevo ucciderti», così mi avevi detto. Perché credevi non ti amassi più. 

«Ma poi ho capito che devo innalzare il mio amore, e mi sono calmata in 

questo modo.» Mi mostrasti il polso, e a me venne da piangere.  

Poi, la sera, un orologio, con lancette rosso fuoco… 

 

Napoli, 2003. La notte insonne dei vent’anni non è come quella dei 

trentasei: la luna, quando hai vent’anni, ti sorride con scherno. Mi alzavo 

dal mio sarcofago di ghiaccio e andavo a uccidere una, due, tre, quattro 

sigarette: tic, cicca, toc, un’altra cicca. Gli altri dormivano e sembravano 

tranquilli. La leggerezza degli universitari. Non si chiedevano tu cosa 

cazzo stessi combinando, se vivessi ancora per strada come una barbona, 

se ti facessi ancora di eroina, se saresti morta di lì a un anno. 

 

Benevento, 2000. Le nostre follie si erano incontrate la notte che mi 

guardasti con quel volto pallido da luna stanca. Eravamo nel lettone dei 

miei, il giorno dopo ci avrebbe scoperti la donna delle pulizie: me ne ero 

completamente dimenticato. Io ti guardai e ti dissi qualcosa tipo: «Tu, 

dentro, hai quarant’anni. E sei un angelo». E tu rispondesti di sì, che lo 

eri, sciorinasti una serie di nomi tipo Ramiel, Sachiel… E da allora fu 

come se avessimo risvegliato un dio nascosto dell’asfalto, come se gli 

oggetti avessero preso vita loro, come se avessimo stanato voci 

impercettibili nelle folate del vento. E tic tic tic tum tum tum bum bum bum 

notti di insonnia, fino alla consunzione.  

In ogni casa che ho abitato c’era un’intercapedine, un orologio 

murato, un battito incalzante a infilzarsi sul cuore, con cadenza regolare, 
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a forzarmi le palpebre. 

Chi dei due pesava di meno? Io arrivai a pesare quarantasette chili. 

Tu?  

 

Bari, qui e ora. La donna del balcone alla mia destra mi guarda. Poi, 

di solito, la raggiunge il marito o il bambino e smette. Adesso è sola, ci 

separano non più di quattro metri in linea d’aria. Distolgo lo sguardo: 

non mi piace incasinare le vite degli altri, soltanto spiarle. Anche la luce 

dell’appartamento al quarto piano si spegne: è sempre l’ultima. Guardo la 

donna, come a dire: “Che dici? Non è il caso che vai a nanna anche tu, 

così mi lasci ai miei ricordi?”. 

 

Tic tic tic, sono di nuovo a Napoli, al freddo e al gelo che manco 

Gesù bambino, e tu sei con un piede nella fossa. Non ci sentiamo da tre 

anni, da quando mi rispondesti: «Vai via, lasciami stare». Mi aveva 

chiamato Marilena in lacrime: «Sara è tutta gonfia. Ha bevuto un’intera 

boccetta di non so cosa, di ansiolitici, del cazzo di non so cosa!». 

Tic tic tic Bum bum bum. Quanto sonno che mi hai tolto. Quanto 

cattiva era la luna, in quegli anni. 
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Qui e ora. È l’alba, a Bari. A Benevento lo sarà fra poco. A Bologna 

francamente non ne ho idea. Uccido la settima sigaretta della nottata e 

vado a farmi una doccia calda. Poi farò colazione (la faccio solo quando 

non dormo, per riprendermi). Proverò a rilassarmi un po’, per dare 

tregua al corpo e affrontare una nuova giornata alla luce diurna. Credo 

che mi farò la barba. 

Immagino come sei diventata. Da anni. Da decenni. Ogni tic, di 

notte, è una diversa istantanea di te.  

Adesso starai dormendo. Ti sveglierai credo intorno alle sette, sette 

e mezza. Non lo so, non ho idea di quali siano gli orari dei ricercatori 

universitari. O forse non hai dormito neanche tu, e anche tu hai pensato 

a quegli anni. C’è un treno per Bologna ogni giorno alle 10.30, sei ore di 

Frecciargento. Nulla, rispetto ai vent’anni che ci separano. 

Quando il sole sorge il rumore dell’orologio, nel muro, si spegne. O 

magari è il tun-tun delle rotaie che lo sta coprendo.  

 

Benevento, 2000. Non riuscivo proprio a dirtelo che l’impermeabile 

nero che avevi preso a indossare non mi piaceva. A me piaceva vederti 

vestita da zingara, di azzurro o di arancio. Mi piacevano gli orecchini a 

cerchio e le gonne lunghe, il tuo sorriso largo. 

Mi piaceva quando mi soffiavi all’improvviso nella bocca, a dispetto, 

facendomi risuonare l’esofago come un güiro.  

Dovevi dirmelo proprio lì, nel cesso del centro sociale: «Pensavi di 

salvarmi. Mi ero quasi illusa. E invece no, anche tu mi fai stare male». Per 

condannarmi a vederti ancora, e ancora, e ancora, a chilometri di 

distanza da dove saresti andata. 

 

Bologna/Bari, 2025. Magari salirò su quel treno. Magari rimarrò 

qualche giorno. Poi tornerò a casa: giusto sei ore di Frecciargento. Sfilerò 

la chiave dalla toppa con calma, chiuderò la porta dietro le mie spalle, 

guarderò il corridoio: aspetterò che torni a sembrarmi familiare, lo 

percorrerò. Calpesterò la mattonella rotta all’ingresso della cucina. Mi 

stupirò di tornare ai miei gesti consueti: preparerò la macchinetta del 

caffè per il giorno dopo, saluterò la luna dal balcone col segnale 
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incandescente della sigaretta.  

Tutto uguale, come se non ti avessi incontrata. 

Mi guarderò allo specchio: nulla sarà cambiato nella mia faccia. Avrò 

le stesse occhiaie di sempre, lo stesso naso, il colore degli occhi sarà 

rimasto lo stesso. Solo un po’ più vecchio, ancora più stanco e più grigio. 

Mi soffermerò più del solito sulle mie pupille. Nella patina lucida che 

galleggia sul nero, la rivedrò: l’istantanea di te, conservata lì, in pianta 

stabile, nel mio sguardo. Non quella di te com’eri o come ti immagino, 

no: quella reale di come sarai. Benvestita, luminosa. In pace. 

Guarderò ancora la mia faccia. Ancora le mie occhiaie. E forse, in 

quel frattempo, l’orologio se ne starà zitto.  

Magari, in casa con me, avrò un’altra donna, come in tutti questi 

anni, un altro amore su cui aleggia la tua ombra. Magari riuscirò 

finalmente a provar pena per lei. E per me. Non più per te. Magari capirò 

che tu ti sei salvata dal tuo veleno, ma non io. E magari mi starà bene 

così, sarò contento di averti rubato le tossine, pur di saperti salva.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eduardo De Cunto è nato a Benevento nel 1983, attualmente vive e lavora a 

Bari. Giurista di formazione e professione, nella vita avverte il bisogno di fare anche 

qualcosa di concreto, dunque per passione scrive canzoni, racconti e romanzi. Vanta 
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aspetta la maturità artistica, forse – più plausibilmente – perché aspetta Godot. 
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                                       LA RIPARATRICE 

                                         Antonella De Biasi 

 

 

 

 

 

 

ono giorni di calura. 

 La città, medievale e rossa, diventa un radiatore che emana 

luce e caldo soprattutto nelle ore del primo pomeriggio, 

quando scendo dal mio appartamento per raggiungere quella che era la 

casa di mia nonna Maresa e che adesso è diventato il mio studio. 

In questi giorni, che per gli altri sono giorni di vacanza, cerco di 

lavorare il più possibile: rifuggo la solitudine della mia casa, non 

sopporto il piccolo balcone che dà sul cortile.  

Eppure è lì che ho imparato a fotografare il mondo con la mia 

vecchia Olympus. Il cortile è stato il mio primo set fotografico: i bambini 

che giocavano, le donne che parlavano tra loro con le buste della spesa 

sorrette con le braccia tese, gli operai che venivano a fare le riparazioni, 

con i loro abiti macchiati, il fumo delle sigarette, don Luca, che 

attraversava il cortile a passo lesto, con quella specie di abito nero ampio 

che ora i sacerdoti non portano più. 

 

Affacciata a quel balcone, ho scoperto che mi piaceva il mondo così 

com’era: poetico e violento, estremo e sfumato.  

Fu rientrando dall’affaccio di quel balcone che dissi ai miei genitori 

che volevo fare la fotografa di mestiere. Ricordo che mi era sembrata una 

notizia sfavillante da dare, un nuovo inizio promettente e creativo. Mia 

madre si era affrettata a dire che non ci avrei guadagnato una lira, che tra 

tante professioni potevo scegliere qualcosa di meno astratto. 

Come facevo a spiegarle che proprio per rendere gli attimi meno 

astratti avevo capito che serviva un lavoro come quello? Rendere sulla 

carta quello che vedevano le mie pupille? 

 

S 
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È andata così e ora non potrei fare null’altro: lo penso tutte le volte 

che infilo la chiave nella serratura dello studio ed entro, ritrovandomi di 

fronte a qualche piccolo oggetto da riparare, da rimettere a nuovo. 

Vecchi lumi e comodini, portagioielli e cassettiere, ma soprattutto 

fotografie danneggiate, graffiate, ingiallite.    

Mi giungono richieste disparate: riproduzioni di vecchie foto di cui 

non esiste ovviamente più un negativo, foto che hanno delle parti 

mancanti, altre consumate dal tempo, spiegazzate come carta velina, altre 

ancora sbiadite. Procedo alla correzione dei graffi, alla revisione del 

colore, al fotoritocco completo di ogni singolo dettaglio, al restauro delle 

parti mancanti. 

Deve essere stata Roma a instillarmi questa febbre del restauro: 

incollare, conservare, riportare alla luce. Una città piena di fasti ma solo 

in apparenza: dietro di lei c’è un lavoro di cura e di recupero che dura da 

sempre, un impegno estremo per tenere insieme tutti i pezzi della storia, 

tutti i tasselli di una bellezza antica. 

«Che te credi regazzì? Roma è ’na bella donna che se rifà er trucco 

ogni mattina» diceva mia nonna Maresa, mentre mi intrecciava i capelli 

nelle mattine afose d’estate. 

La sua voce è quella che mi manca di più nelle lunghe giornate di 

lavoro in cui, in questo mio studio dove ha abitato per anni, avverto 

ancora la sua presenza. 

È morta che ero a Valencia, per ritirare un premio per un concorso 

di fotografia urbana: avevo selezionato degli scatti sulla periferia della 

città, scritte sui muri, giovani madri nigeriane con i loro passeggini rotti, i 

trans sui tacchi e i loro rossetti accesi, i sorrisi dei ragazzi che giocavano a 

basket in spazi poco più ampi di pianerottoli condominiali. La realtà 

deraglia sotto i miei occhi a volte e devo essere svelta se voglio trattenere 

e catturare una forma, un colore, un’emozione. 

Sono tornata che era già chiusa nella bara: «Che mica la potemo 

riaprì» mi ha detto sottovoce l’impiegato delle pompe funebri.  

Per diversi mesi dopo la sua morte, l’ho sognata.  

Ogni volta muta, ma sempre accogliente, con gli occhi lucidi. 

È stato dopo uno di quei sogni che ho deciso che avrei aperto uno 

studio di fotografia e restauro qui, nella sua casa. Il tempo che torna, le 
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presenze che si rifanno carne, le foto che tornano nitide. 

La sera non esco. Allineo le fotografie da restaurare, spolvero con i 

miei pennelli gli oggetti a cui regalo un secondo tempo, riparo le crepe. 

Quella che sento profonda dentro di me non ha soluzione, non si può 

riparare. Il distacco da mia nonna, i dialoghi screziati di incomprensione 

con mia madre e mia sorella, una diade in duello con me, da sempre. 

Non sono riuscite a trovare le parole giuste nemmeno quella sera, nella 

stanza in cui ero ricoverata. 

 

La sera che sono stata investita ero in vespa. Guidavo veloce e 

arrabbiata, tenevo il manubrio con le mani macchiate di colla, avevo 

pianto. Non ho mai perso conoscenza eppure a un certo punto non 

sentivo più nulla: l’audio del mondo era stato come staccato. Ho 

riacquistato la lucidità poche ore dopo, al Gemelli, quando il medico, uno 

di quei professori anziani con la pelle abbronzata, mi ha detto che non 

avevo nulla di rotto, ma che avevo perso il bambino. 

«Quale bambino?»  

L’ho detto scattando sul letto, ho sentito nello stomaco una specie 

di busta d’acqua che si apriva, mi annegava. Non l’ho mai detto a Carlo, 
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ci eravamo lasciati un mese prima. 

Ho pensato alle cellule. Al vuoto a cui sono sottoposta da quando io 

e lui non siamo più insieme perché è il mio equilibrio cellulare che è 

cambiato per sempre. La mia perdita non è solo quella relativa a una 

storia d’amore che si è persa, ho perso una parte di me e una visione 

cellulare che sicuramente non potrò riavere con nessuno. Come prima di 

lui non ce l’avevo con nessuno. Non basta a esserci, a crescere, ad 

evolversi.  

Non basta no.  

Eppure esiste ed è una scia rara che si tocca nella vita. È una 

sensazione precisa che ti cambia per sempre. 

 

Mirta è entrata nel mio studio parlando al cellulare, nella sua lingua, 

il polacco. 

Ha salutato in fretta, ha chiuso la conversazione e ha aperto le sue 

braccia corte, morbide. 

La badante di mia nonna Maresa era diventata una di famiglia negli 

ultimi tempi, una di quelle persone di cui impari a fidarti e che sanno 

sempre esserci. Era tornata a vivere nel suo paese subito dopo la sua 

morte, ma aveva detto che si sarebbe trattato di una decisione 

temporanea.  

«Elia mia, guarda cosa ho trovato in cose di tua nonna» mi ha detto 

poggiando sul banco una busta di plastica. Un mazzo di vecchie 

fotografie che evidentemente Mirta aveva avuto il buon gusto di 

riportare a noi famigliari, tra le cose trafugate dalla casa di mia nonna. 

Stavo per uscire con la mia attrezzatura: le lenti di plastica, i flash e uno 

straccio di daino per tenere puliti i vari pezzi, ma avevo poggiato tutto 

sulla mia scrivania per scorrere quel mazzo di immagini del passato. 

Ho ringraziato Mirta e le ho offerto un caffè, poi un bicchiere 

d’acqua, le ho chiesto dei suoi due figli: la più grande ha deciso di 

iscriversi all’università in Italia. 

Le fotografie raccolte nella busta da Mirta erano di epoche 

differenti: alcune ritraevano mia nonna ragazza, altre già sposata con i 

figli piccoli, tra cui mia madre, altre i suoi genitori, i miei bisnonni, altre 

fotografie erano più recenti, gli anni ’70, il mare, la casa in campagna. 
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Ho guardato le immagini come affamata di dettagli, di storie, 

valutavo volta per volta cosa avrei dovuto aggiustare, riparare per 

rinnovare quei ricordi, lucidare quei sorrisi, quelle onde, i contorni, i 

bordi. I paesaggi che mia nonna aveva immortalato scrivendo luogo e 

data sul retro della carta lucida delle foto: Favignana, Amalfi, Napoli. 

E poi li ho visti. 

Formato 12 per 18, fotografia al mare, con un castello diroccato 

sullo sfondo, scattata presumibilmente da mia nonna, nessuna data 

dietro, solo una scritta in biro blu: “Campania”. 

La foto doveva essere stata scattata da un terrazzino basso affacciato 

verso il lembo di spiaggia, uno spicchio di mare verde, la riva dove una 

coppia di ragazzi stava passeggiando. 

La somiglianza del corpo di lei col mio mi ha colpito subito: stesse 

gambe, la spalla scoperta, il colore dei capelli chiari sciolti sulla schiena, 

una borsa di paglia identica a una che porto spesso al mare anch’io. 

Ma lui. Lui mi ha impressionato. L’uomo al suo fianco, che le 

allacciava il braccio intorno alla vita esile. Un tatuaggio minuscolo che ho 

subito riconosciuto. 

Ho preso la lente di ingrandimento con le mani che tremavano: il 

collo, la spalla, la cicatrice sulla spalla, una specie di stella, sul lato 

sinistro, memoria di quando da piccolo era sopravvissuto a un incidente 

in auto. Carlo e io camminavamo mano nella mano lungo la riva di un 

luogo dove non eravamo mai stati, in Campania. Eravamo noi. È il 

tempo che torna. E che si proietta.  

 

Mia nonna Maresa ci ha visti, e poiché io non ho ricordi di quel 

luogo, quella riva, quel castello nero sullo sfondo, questo vuol dire 

semplicemente una cosa. 

Ho preso il telefono. 
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corrispondente dalla terra ionica per La Gazzetta del Mezzogiorno, editor e correttrice 

di bozze, esperta in recensioni e schede di lettura. Collabora con Flanerì, blog 

nazionale sulla narrativa, il cinema e la musica contemporanea, e con Il Progresso, 
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                                                      TUNNEL 

                                           Lila Ria 
 

 

 

 

 

  
niziai le superiori con quindici giorni di ritardo rispetto agli altri 

alunni. Mi accompagnò mia madre.  

Davanti alla scuola scesi dall’auto. Mi sistemai i jeans a zampa 

incastrati nelle scarpe da tennis. Tirai giù lo zaino dal sedile posteriore e 

lo misi in spalla. Trovammo parcheggio proprio di fronte al grande 

cancello grigio. Era chiuso. Suonammo il tasto “segreteria”. Qualcuno da 

dentro fece scattare la serratura del cancello pedonale. 

«Dai Viola, entra» disse mia madre. 

Mi sentii persa. Come prima di fare l’ingresso a una festa in cui non 

conosci nessuno. Gli occhi di tutti addosso. Non ero pronta. 

«Alle otto e dieci suona la campanella e ci sarà molta confusione, 

signora. Se entrate l’ora dopo, sarete più tranquille», le aveva detto la 

preside al telefono.  

I 
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Mia mamma entrò dopo di me. Richiuse il cancello.  

Guardai in alto. Sui muri, accanto alle finestre, c’erano delle scritte 

fatte col gesso. Qualcuno si era sporto con coraggio o incoscienza solo 

per disegnare un nome accanto a un cuore. 

Attraversai il cortile quadrato. Mi infilai in una delle due grandi 

porte che stavano all’ingresso. Ci guardammo attorno: una freccia 

indicava la presidenza.  

Posai per terra l’Invicta dalle bande arancioni. Estrassi la mia 

Smemoranda sedici mesi, già frusciante d’immagini, ritagli di giornale e 

foto.  

 

 

 

 

 

 

 

 Lila Ria (Ilaria Pamio) è nata a Busto Arsizio (Va) nel 1980 e lavora per una 
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