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REPUTAZIONE 

editoriale di Daniele Sartini 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

na volta le domande, anche quelle più spinose, venivano 

rivolte ai nonni, detentori di saggezza e verità che ci 

mancavano, che davano risposte forse anche un po’ 

romanzando quel sapere che veniva sempre accettato come 

inconfutabile. Ormai i nonni – come li ricordiamo – quasi non esistono 

più, e le domande vengono rivolte 

all’Intelligenza Artificiale che, per 

me, non può essere un qualcosa 

senza forma, senza un’identità. 

Dopo averci pensato molto, ho 

iniziato a immaginarla come lo 

Specchio Magico di Biancaneve 

dentro il quale buttiamo in pasto il 

nostro riflesso e otteniamo 

indietro spiegazioni comode, 

fredde, che assumiamo come 

realtà assolute.  

Così, se provate a chiedere all’AI la definizione di “reputazione” 

otterrete in cambio, più o meno, la seguente risposta:  

 

è un concetto complesso che rispecchia le percezioni, le opinioni e le 

aspettative che le persone hanno riguardo a un determinato soggetto, 

basate sulle sue azioni passate, presenti e potenzialmente future.  

 

U 
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Proprio per questo, fermandosi e chiudendo gli occhi, e liberandosi 

da tutti gli orpelli con i quali la società ha addobbato le menti, ci si rende 

conto che la reputazione non esiste. E non esiste esattamente perché si 

basa sulla percezione altrui, totalmente soggettiva, e per di più applicata 

ad azioni che nascono da stati d’animo, emozioni, distorsioni 

dell’esistenza personale di un soggetto. Costruire la reputazione di 

qualcuno equivale a giudicarlo, etichettarlo, incasellarlo in base alla 

propria idea.  

C’è un album che segna un punto di svolta nella carriera della 

popstar mondiale Taylor Swift che si intitola Reputation. Si tratta 

dell’album del suo ritorno, il grido con cui rifiuta ciò che molti colleghi, e 

parte anche del pubblico, hanno tentato di cucirle addosso come una 

camicia di forza che stringe e rende sempre più prigionieri a ogni singolo 

tentativo di dimenarsi. Nella canzone Look what you made me do c’è un 

passaggio parlato in cui Swift dice, mimando di rispondere a una 

telefonata: “I’m sorry, the old Taylor can’t come to the phone right now. 

Why? Oh, ’cause she’s dead”; letteralmente: “Mi dispiace, la vecchia 

Taylor non può venire ora al telefono. Perché? Perché è morta”. Morta, 

sparita, la vecchia versione non esiste più e con lei anche la reputazione 

che avevano tentato di cucirle addosso. Per lei, quindi, un modo per non 

avere una reputazione esiste, ed è scomparire, concetto estremizzato con 

il morire fino a generare una nuova versione di sé. 

Un’operazione simile a quella 

di Swift la fa Luigi Pirandello nel 

suo Il fu Mattia Pascal, dove il 

protagonista, Mattia, dato 

erroneamente per morto, tenta di 

approfittarne per ricostruire una 

vita, convinto che possa essere 

una sua seconda nascita. 

Purtroppo, la sua certezza si 

frantuma contro i muri alzati dalle 

convenzioni della società. E così, 

la sua nuova identità, quella che 

avrebbe dovuto essere una corazza inattaccabile, è minacciata in 
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continuazione dalla sua precedente vita. La reputazione diventa per lui 

una vera e propria prigione che zavorra la libertà e ostacola la 

realizzazione personale. La reputazione, costruita da altri, riesce a 

raggirare anche il trucco di una nuova identità e a trasformare Adriano 

Meis in ciò che era prima, come una farfalla che torna bruco contro ogni 

legge della natura.  

Ma è davvero la reputazione a fare tutto questo? No, sono gli altri.  

E mentre scriviamo, leggiamo, scattiamo una fotografia? Mentre 

proviamo a fare arte che cosa accade alla nostra reputazione? Una cosa 

semplicissima: perde ogni tipo di valore. Quello è il momento in cui chi 

siamo, chi gli altri vorrebbero che fossimo, cosa gli altri dicono di noi 

non conta più. Perché diventiamo parole di una storia che stiamo 

inventando, voci di un romanzo che stiamo leggendo, fotogrammi di un 

attimo che stiamo immortalando e così diveniamo eterei, privi di forma, 

inattaccabili dagli sguardi di chi ci scruta per incasellare.  

Siamo noi dispersi dentro l’arte.  

E in quei momenti, in cui il 

tempo si sospende e tutto il resto 

non esiste, ci trasformiamo in 

alberi che perdono foglie e che 

tendono i rami verso l’infinito del 

cielo e niente, e nessuno, può 

scalfire la nostra corteccia.  

Questo dovevano capire 

Swift e Pirandello: alla fine morire 

o fuggire sono solo altri bocconi 

di noi dati in pasto a chi desidera 

masticarci per poi sputare 

sentenze. Le loro sentenze, mentre alla fine solo noi siamo la nostra 

reputazione.  

 

Dei quarantesette racconti giunti in redazione, ne abbiamo 

selezionati sei, in ognuno la reputazione ha una declinazione differente, 

un significato differente, ma la stessa urgenza*: Batuque di Marta Grima; 

                                                 
* In ordine di apparizione. 
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Wonder woman di Alessandra Lamanna; Fondali di Daniela Rosas; L’uomo 

fischia e botto di Claudia Carabotta; Ala puzza veglia di Claudia Simonelli; 

Open Day di Chiara Checchini.  

 

Buona lettura. 
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MIXTAPE 
L’ALTRA FACCIA DELLA MEDAGLIA 

                    rubrica a cura di Jamila Campagna 

                      www.jamilacampagna.com 

 

 

 

rendere a pugni un uomo perché è stato un po’ 

scortese, sapendo che quel che brucia non son le 

offese» canta Battisti, nel testo di Mogol, nella 

canzone Emozioni; due strofe in rima, perfette, per dire che gli insulti non 

sono niente, ciò che fa male è la verità, il dolore è là dove la coscienza sa 

di aver agito negativamente. 

 

E quando Gesù – nel Vangelo secondo Luca 6,29 – parla ai suoi 

discepoli, dice: «A chi ti percuote su una guancia, porgigli anche l’altra, e 

a chi ti toglie il mantello non impedire di prenderti anche la tunica» e mi 

chiedo se “l’altra guancia” a cui si riferisce è la parte di noi che 

vorremmo cancellare, quella parte negativa che nascondiamo quando 

stiamo in mezzo alla gente, quella parte a cui nessuno ha accesso, 

nemmeno nelle relazioni più strette, che riserviamo a pochissimi eletti di 

cui non temiamo il giudizio, davanti ai quali corriamo il rischio di essere 

vulnerabili, stretti in un’intimità rarissima e vera. Ma se la nostra parte 

malvagia è quella che deve essere esposta agli schiaffi, allora subito dopo 

Dio spiega come dover trattare la negatività degli altri. 

Prosegue Luca 6, 31-35: 

  

«E come volete che gli uomini facciano a voi, così fate a loro. Se amate 

quelli che vi amano, quale grazia ne avete? Anche i peccatori amano 

quelli che li amano. E se fate del bene a quelli che vi fanno del bene, 

quale grazia ne avete? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se prestate a 

quelli dai quali sperate di ricevere, quale grazia ne avete? Anche i 

peccatori prestano ai peccatori per riceverne altrettanto. Ma amate i 

vostri nemici, fate del bene, prestate senza sperarne nulla, e il vostro 

premio sarà grande e sarete figli dell’Altissimo; poiché egli è buono verso 

gli ingrati e i malvagi.» 

 

«P 

http://www.jamilacampagna.com/


 

11 

 

La doppiezza dell’anima come qualcosa che affiora sul viso, ben 

rappresentata dal personaggio Two-Face – Due Facce – dell’universo 

gotico-futuristico di Batman.  

La prima apparizione di Two-Face è in Detective Comics n. 66, dell’agosto 

del 1942, creato dall’autore Bill Finger e dal disegnatore Bob Kane, alter 

ego criminale di Harvey Kent, che poi verrà rinominato Harvey Dent per 

evitare l’omonimia del cognome con Clark Kent.  

Nel 1971 l’autore Dennis O’Neill lo 

configura come uno dei più 

caratteristici nemici di Batman e le 

sue origini vengono spiegate 

dettagliatamente nel volume Batman 

Annual n.14 edito negli USA da DC 

Comics, nell’agosto del 1990. Un 

volume, questo, scritto da Andrew 

Helfer, disegnato da Chris Sprouse e 

inchiostrato da Steve Mitchell, che gli 

dedicano la copertina, con la doppia 

faccia che occupa tutta la misura e 

lascia spazio, nel terzo in basso a 

destra, al gesto del lancio della 

moneta sfregiata. Harvey Dent, ex 

procuratore distrettuale di Gotham 

City, amico e alleato di Batman, 

subisce un attacco in tribunale 

durante il processo al boss mafioso 

Salvatore Maroni, il quale gli tira una 

fiala di vetriolo, sfigurandolo sul lato 

sinistro del volto; l’evento tragico 

eviscera in lui un disturbo di doppia 

personalità, facendo riaffiorare la 

rabbia per gli abusi subiti 

nell’infanzia e il doloroso rapporto 

con un padre violento che utilizzava 

una moneta truccata, con un volto su 
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ciascun lato, e diceva al figlio che lo avrebbe picchiato se fosse uscita 

Testa. Usciva inevitabilmente sempre Testa, non essendoci il lato della 

Croce; il padre confessa questo gioco crudele al figlio adulto donandogli 

proprio quella moneta a riprova della menzogna protratta nel tempo. 

Divenuto criminale psichiatrico, Harvey prende la moneta e rovina uno 

dei due lati infliggendo graffi su una delle due facce: ogni volta che sarà 

in procinto di commettere un reato, lancerà in aria la moneta contraffatta 

scegliendo il crimine se, raccogliendola, ritroverà il lato distrutto aprendo 

il palmo della propria mano. 

 

Il volto è centrale anche in un altro momento della saga di Batman, nel 

dialogo tra Bruce Wayne e Dick Grayson – futuro Robin –, in Batman 

Forever (1995), quando Dick supplica il supereroe di prenderlo come suo 

assistente. Wayne gli nega la possibilità, cerca di fargli capire che ciò che 

desidera è solamente riscattare la morte dei propri genitori e che non è 

mosso da una volontà lucida, così lo incalza:  

 

«So you run out into the night to find another face, and another, and 

another, until one terrible morning you wake up and realize that revenge 

has become your whole life».  

 

I criminali smettono di essere persone, diventano facce senza connotati, 

simulacri, paraventi di rabbia e di dolore che, scalzati l’uno dopo l’altro, 

lasciano solo la vendetta sul viso di uno che non può essere eroe se 

prima non ha guarito sé stesso.  

Grayson gli risponde che lui, Batman, non può capire perché non ha 

perso i genitori per mano di un criminale, non sapendo che invece i 

genitori di Bruce Wayne sono stati assassinati da Joker, dunque Wayne 

gli risponde: «We are the same» – siamo uguali. 

 

Un discorso simile Batman lo fa a Catwoman in Batman. Il ritorno (1992), 

quando lei sta per uccidere Shrek e lui, cercando di dissuaderla dal 

commettere quell’assassinio, decide di togliersi la maschera e rivelarle la 

sua identità: «Selina, don’t you see? We’re the same, we’re the same, split 

right down the center» dove, a mio avviso, la frase “split down in the 

center” è molto vicina alla strofa, bellissima e struggente, “Stessa Luna a 
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metà, sei nel cielo sbagliato” scritta da Mango nella canzone La rondine. 

Tuttavia, nella versione italiana del film, quella frase viene tradotta con 

un’accezione legata al contrasto tra Bene e Male:  

 

«Selina, ascolta, noi due siamo uguali, parte di noi è bene e parte è male, 

non dimenticarlo, siamo uguali Selina». 

 

Questo dualismo scende fin dentro il significato stesso della parola 

reputazione, con la sua etimologia latina, dove “re-“ sta per “di nuovo” e 

“putare” significa “pensare, stimare, calcolare”, dunque si tratta di 

operare una valutazione che può dare un esito positivo o negativo su una 

persona; la reputazione stessa può avere, a questo punto, due facce, una 

buona e una cattiva, oscillatorie, sulle quali pende un altro dualismo, 

quello tra verità e calunnia, che a loro volta si portano appresso altre 

virtù e disvalori dello Spirito. 

Questa orchestra è messa in scena nel quadro La calunnia di Sandro 

Botticelli, un piccolo formato (62 x 91 cm) conservato agli Uffizi di 

Firenze, realizzato nel 1495, e ispirato a un’opera perduta del pittore 

greco Apelle (vissuto nel IV secolo a.C.), raccontata dal letterato Luciano 

di Samosata (nel testo De Calumnia, originale greco del II secolo, 

ampiamente diffuso nel XV secolo, sia in traduzione latina che in 

volgare).  

Il dipinto rappresenta una dinamica complessa, nove allegorie che 

ruotano attorno a una persona e al sottile equilibrio della reputazione, un 

affollamento di figure a ricordare che nella coscienza – come nella 

società – c’è sempre un concerto di intenti, riflessioni interiori e giudizi 

imposti. 

Un uomo, quasi del tutto nudo, viene trascinato di fronte al trono di un 

re; a trascinarlo, tirandolo per i capelli, è la Calunnia, rappresentata come 

una donna in abiti lussuosi che stringe una fiaccola in mano – falsa luce 

che non schiarisce e non porta alla conoscenza; attorno alla Calunnia, ci 

sono tre figure allegoriche: la Frode e l’Insidia, intente ad acconciare la 

capigliatura della Calunnia, e un uomo dagli abiti lisi e di aspetto 

trasandato, il Livore. Il re deve giudicare il malcapitato steso a terra, ma è 

evidentemente mal consigliato dalle personificazioni dell’Ignoranza e del 
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Sospetto che sussurrano alle sue orecchie: non orecchie umane ma 

orecchie d’asino, allusione alla punizione che Apollo inflisse a Re Mida 

per non essere stato capace di dare un giudizio coerente, quando gli fu 

chiesto quale musica fosse migliore tra la musica prodotta dalla lira di 

Apollo e quella prodotta da Pan, scegliendo le sonorità di quest’ultimo. A 

fare da contrappunto al re, dal lato opposto della composizione ci sono 

una donna anziana, dall’aspetto severo e dagli abiti scuri, la Penitenza, 

rivolta con sguardo severo verso la Verità, rappresentata nuda, con il 

temperamento di una divinità e l’indice rivolto al cielo a indicare che il 

Giudizio finale, incontestabile e superiore a tutte le ombrosità delle 

faccende umane, è rimandato allo sguardo di Dio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Videoteca 

Batman Returns (USA, 1992), diretto da Tim 
Burton, scritto da Daniel Waters 
Batman Forever (USA, 1995), diretto da Joel 
Schumacher 
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BATUQUE 

Marta Grima 

 

 

 

uella mattina Lisbona brulicava di turisti, alcuni in fila per 

l’Elevador de Santa Justa, altri raggrumati intorno al Castelo 

de São Jorge, altri ancora appiccicati ai vetri dell’Oceánario.  

Il vento trascinava via persino i secchi della spazzatura agganciati ai pali 

della luce, eppure Batuque – lo chiamavano tutti così a causa del suo 

passo ritmato – indossava il suo solito cappello in feltro, verde con un 

nastro rosso, e una camicia azzurra di lino. 

Avanzava sorretto da un bastone nodoso e ruvido, con cui si faceva 

largo tra la folla senza chiedere permesso. Se ne sarebbe rimasto 

volentieri a casa, ma doveva denunciare un fatto grosso. Disse proprio così 

davanti all’ufficio della Polícia de Segurança Pública, rispondendo a una 

donna avvolta in uno scialle nero, una di quelle comari che vivono 

stazionate di fronte ai bar e sanno sempre tutto di tutti.  

Prima di entrare, Batuque lanciò un’occhiata al riverbero del sole 

sulle finestre, alle nuvole in corsa e alle pietruzze sull’asfalto. Tirò su col 

naso, si allisciò i baffi, batté un colpo a terra con il bastone e si avviò 

sulla massiccia scalinata.  

Passarono cinque ore prima che Batuque riapparisse, con la camicia 

impregnata di sudore, il cappello stretto nella mano libera e il passo 

strascicato, privo di musicalità.  

«Allora, l’hai denunciato il fatto grosso?» chiese l’anziana con lo scialle. 

Batuque si era fermato ai piedi delle scale. Con lo sguardo 

percorreva la chioma di un’enorme jacaranda piantata davanti al palazzo 

della PSP, godeva dell’aria fresca come chi è stato appena liberato da una 

lunga prigionia. A mano a mano che le goccioline gli si asciugavano sulla 

fronte, il fatto grosso pareva allontanarsi da lui: oltrepassava l’albero, si 

perdeva in mezzo ai vicoli pieni di gente, si confondeva con il profumo 

dei pasteis de nata, arrivava fino all’oceano e ci si buttava dentro. 

«Allora, l’hai denunciato o no?» domandò per la seconda volta la 

donna. 

Q  
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Batuque tornò alla realtà: la PSP, la signora di vedetta fuori dal bar, il 

caldo di luglio smorzato dal vento. Si rimise il cappello e camminò per 

una decina di metri. Del suo passo ritmico non era rimasto nulla. 

«Sì» rispose infine Batuque crollando su una sedia di plastica del bar, 

a poca distanza dalla comare-sentinella.  

«E che fatto era?» lo incalzò lei.  

Batuque ruotò lentamente il collo, studiò a una a una le rughe della 

vecchia, soffermandosi su quelle intorno alla bocca: fili neri intrecciati 

che componevano una ragnatela pulsante, spaventosa. Batuque fantasticò 

di staccargliela dalla faccia, tagliarla a pezzetti con delle forbici da cucina, 

raccoglierla in un pugno e gettarla sotto al tavolino pieno di briciole.  

«Non sono pazzo!» esclamò d’un tratto Batuque. 

La donna lo guardò perplessa. 

«Nessuno ha detto questo» disse. 

«Ma lo stai pensando!» continuò Batuque. 

La signora si alzò, aggiustò lo scialle e si allontanò stizzita. In 

quell’istante un cameriere uscì. 

«Posso portarle qualcosa da bere?» chiese. 

«Una Ginjinha, per favore» replicò Batuque senza voltarsi. 

Dopo il primo ne ordinò altre tre.  

«Dev’essere andata male la denuncia del tuo fatto grosso» azzardò la 

vecchia rimettendosi a sedere. 

Batuque mangiò la ciliegia intrisa di alcol servita con la Ginjinha e 

sputò il nocciolo nel posacenere. Piantò gli occhi sul muro scrostato del 

bar, sul quale erano infilzati quattro chiodi da cui pendevano altrettanti 

nastri colorati. Fissando i brandelli di stoffa mossi dal vento, Batuque si 

domandò se fossero reali. Sollevò il bastone e con la punta agitò il nastro 

rosso fino a farlo cadere. Sospirò e si fece portare un’altra Ginjinha. Al 

quinto bicchierino si decise a parlare.  

«Forse sono davvero pazzo» disse Batuque, «però vi giuro che a me 

sembrava reale, come quei nastrini di raso attaccati al muro». 

Alzò di nuovo il bastone e li indicò.  

«Cosa sembrava reale?» chiese la megera. 

«Il fantasma di Fernando Pessoa.» 
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Il cameriere si bloccò, abbandonò su un tavolino il vassoio pieno di 

bicchieri e tazzine sporche e si sedette. Estrasse una scatola di sigari dalla 

tasca e ne offrì uno a Batuque, ma quello rifiutò con un cenno del capo.  

«Un pomeriggio di maggio camminavo verso casa con il mio solito 

bastone. Mi mancavano poche centinaia di metri per arrivare. 

Fischiettavo un fado di Amália Rodrigues, la cantante preferita di Maria. 

Ero appena stato a trovarla al cimitero. Ricordo di aver guardato la luce 

fioca dei lampioni e di essermi stretto il bavero del cappotto intorno al 

collo. Poi ho tirato fuori le chiavi di casa dalla tasca, ma appena l’ho visto 

le ho lasciate cadere.» 

Batuque si interruppe, come a voler accrescere la suspence del suo 

racconto. Vedendo che nessuno osava intervenire, ricominciò a parlare.  

«Vi giuro che era lui, Fernando Pessoa! Portava il suo solito cappello 

nero, gli occhialetti rotondi, i baffetti triangolari. Stava in piedi davanti 

alla mia porta, mi fissava. Sembrava mi stesse aspettando, come se gli 

avessi dato appuntamento e fossi in ritardo.» 

Un’altra pausa. Batuque ebbe bisogno di altri due bicchierini di 

Ginjinha per proseguire. La vecchia di tanto in tanto si sistemava solo lo 

scialle sulla schiena.  
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«Ho aperto e siamo entrati, io davanti e lui dietro. Non avevo il 

coraggio di chiedergli nulla, gli ho indicato la poltrona vicino alla finestra 

e lui si è seduto. Poi gli ho portato un bicchiere d’acqua, e lui ha bevuto, 

un pezzo di pane, e lui ha mangiato. Non pensavo che i fantasmi 

potessero fare cose tipo bere e mangiare». 

Batuque succhiò l’ultima ciliegia, si tolse il cappello e si asciugò il 

sudore con un fazzolettino plastificato, di quelli che si trovano sui 

tavolini dei bar. Si rimise il cappello e riprese la narrazione. Il vento era 

cessato, il sole aveva raggiunto il suo picco. L’aria era immobile, regnava 

il silenzio tipico di mezzogiorno.  

«Quella sera me ne sono andato a dormire senza dire niente, senza 

cambiarmi né lavarmi. L’indomani Pessoa era ancora seduto sulla 

poltrona a fiori, guardava fuori dalla finestra tamburellando le dita sul 

bracciolo. Gli ho portato una tazza di caffè e un altro pezzo di pane e lui 

ha bevuto e mangiato. Ogni volta che uscivo e rientravo, lo trovavo 

sempre lì, alla poltrona. Gli davo da bere e da mangiare e lui finiva tutto.» 

Batuque trasalì al rumore di un ventaglio che si apriva con un colpo 

secco. Era la signora che si sventolava il viso con movimenti precisi e 

cadenzati.  

«È andata avanti così per diversi giorni, poi mi sono deciso a 

rivolgergli la parola. Gli ho domandato se fosse proprio lui, Fernando 

Pessoa. Volevo la conferma di non essere pazzo. Ovviamente non avevo 

raccontato niente a nessuno, nemmeno ai miei vecchi colleghi del CTT, il 

Correios de Portugal, con cui ci vediamo ogni giovedì sera per giocare a 

Sueca. Già immagino cosa avrebbero detto. Mi ripetevo che Pessoa è 

morto nel 1935, mentre adesso siamo nel 1998, quindi non poteva essere 

vivo. E se invece era morto, come facevo a vederlo? I fantasmi non 

esistono.» 

Batuque si arrestò nuovamente, implorò il cameriere di preparargli 

subito una limonata. La ficcanaso annunciò che sarebbe andata in bagno. 

«Ancora non si è capito qual è di preciso questo fatto grosso» esclamò 

varcando la soglia del bar. «Però aspettami per continuare a raccontare» 

aggiunse con un ghigno funesto. 

La donna tornò che Batuque aveva finito la limonata e il ghiaccio 

era già acqua.  
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«Pessoa non mi ha risposto, però mi ha squadrato da capo a piedi. 

Poi è tornato a guardare fuori dalla finestra. Non sapevo che fare. In 

attesa di prendere una decisione, continuavo a portargli da mangiare e da 

bere. Un pomeriggio è successa una cosa strana. Sono tornato a casa dal 

cimitero e l’ho trovato in una posizione leggermente diversa, con il busto 

eretto e la camicia spiegazzata. Lì per lì non ci ho fatto caso, ma nei 

giorni seguenti è capitato spesso che lo ritrovassi seduto in modo 

innaturale, come se, sentendomi rientrare, si affrettasse a rimettersi sulla 

poltrona. Nello stesso periodo ho cominciato a notare sparizioni di 

oggetti di valore dal portagioie nella mia camera da letto: la fede nuziale 

di mia moglie, una collana d’oro che era di mia madre, un orologio 

lasciatomi da mio padre. Di colpo ho capito: era Pessoa che me li rubava! 

E mi avrebbe portato via tutto se non l’avessi fermato. Una sera ero 

determinato ad affrontarlo. Ho controllato un’ultima volta il portagioie e 

ho sceso le scale, diretto in salotto. Ero furioso, deluso, ma quando mi 

sono parato di fronte alla poltrona ho visto che Pessoa era sparito. 

Dov’era finito? Forse, essendo una fantasma, si era volatilizzato, o forse 

era fuggito, avendo intuito che ormai sapevo tutto. Rivolevo a tutti i costi 

i gioielli che mi appartenevano, così l’ho cercato dappertutto, in casa, in 

strada, al cimitero, ma nulla. Alla fine mi sono deciso a rivolgermi alla 

polizia, ma stamattina mi hanno deriso, mi hanno scambiato per un 

vecchio pazzo. Si sono rifiutati di raccogliere la denuncia e mi hanno 

accompagnato fuori dall’ufficio.» 

«Eccolo il fatto grosso» commentò la comare con sarcasmo.  

Batuque si tamponò la fronte con un fazzoletto di stoffa che non 

ricordava di avere in tasca, poi afferrò il cappello e lo scaraventò addosso 

alla donna.  

«Sai quanto mi è costato venire qui a sporgere denuncia? Con la 

paura che la polizia potesse pensare che fossi pazzo? E alla fine tutti voi 

lo pensate, no?» urlò. 

Dell’uomo tutto d’un pezzo che camminava con passo ritmato non 

c’era più traccia. Se ne intravide un minuscolo frammento solo quando 

nel piazzale arrivò il furgone giallo dell’Instituto Nacional de Emergência 

Médica, e Batuque non si scompose. Fece leva sul bastone, si alzò e andò 



 

20 

 

a recuperare il cappello di fronte alla vecchia. La trafisse con gli occhi di 

chi ha compreso e si rifugiò nel nucleo infrangibile della sua dignità.  

Si lasciò portare via senza opporre resistenza, accompagnato dal 

vento che aveva ricominciato a soffiare. La sua ultima frase prima che la 

portiera si chiudesse fu: «Vorrei che non fosse mai successo».  

Si riferiva al fatto grosso.  
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WONDER WOMAN 

Alessandra Lamanna 

 

 

 

uando nacqui, andò via la luce. Subentrò l’impianto di 

emergenza che illuminò di blu cianotico uno scenario di 

merda e sangue.  

«Che vi porti via il demonio» disse mia madre all’ostetrica e a suor 

Valentina, responsabile del reparto maternità, pie donne che si stavano 

adoperando per tirarmi fuori. Avevo una testa così grossa che dovettero 

spaccare mia mamma in due ma solo dopo che la poveretta si era 

sforzata a lungo e invano. 

«Perché non la chiama Luce?» le propose suor Valentina che, nella 

mia nascita, aveva colto un senso mistico.  

Nome omen, si dice. E in effetti, fin da piccola cercai di vedere luce e 

risvolti supereroici in una vita che, come mamma ben sapeva, valeva 

molte bestemmie. A cominciare da mio padre. Una volta, qualche tempo 

prima di arrivarci per esperienza diretta, le chiesi: «Perché chiamano papà 

Inseminator?».  Fu grazie alle signore del quartiere, informate dei cazzi 

altrui, che seppi la verità: a ogni uscita dal carcere mio padre metteva 

incinta qualcuna. Conclusi che, avendo fratelli e sorelle sparsi in ogni 

dove, la mia fosse quella che si chiama famiglia allargata. 

“Disfunzionale”, aveva detto uno psicologo al consultorio, e io credevo 

fossero la stessa cosa. Lo dichiarai pure in un tema alle medie. Dicevo 

“famiglia allargata” e mi sembrava di trovarmi in Svezia, nazione avanti 

su certi argomenti. In quei frangenti di evasione mi si acuiva l’olfatto e 

immaginavo di respirare la natura selvaggia dei parchi nazionali svedesi. 

Fa niente se, non avendo mai messo piede fuori dai Tamburi, non 

conoscevo l’odore delle foreste. Lo associavo al profumo della carta del 

libro di geografia. Sempre meglio della puzza di ferro con cui 

arieggiavamo le stanze.  

In segreto aspiravo alla fuga, ma la Scandinavia era una meta 

ambiziosa. Dovevo inventarmi altro per mettere una distanza fra me, le 

bocche delle ciminiere e le mani di mio padre. Conclusi che una 

Q 
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soluzione potesse essere la comunità minorile: avrei avuto vitto e 

alloggio, avrei rincontrato gli amici del quartiere, la mamma avrebbe 

potuto venire a trovarmi ogni tanto. Fra i requisiti per l’accesso era 

richiesto il tipo di minori come me: a rischio. Eravamo, a vario titolo, 

quelli che compivano furtarelli, spacciavano erba nella villa comunale, 

smettevano di andare a scuola oppure a scuola facevano i bulli. I 

professori ci guardavano pietosi e sottovoce usavano fra loro la parola 

disagio, che nascondeva una ragione su cui molti preferivano non 

indagare. Io ero, più che altro, un elemento di disturbo: non riuscivo a 

mantenere la concentrazione, interrompevo le lezioni facendo peti, rutti 

e battute oscene. Sapevo che per finire in comunità mi sarebbe bastato 

confessare ma la vergogna mi frenava. 

E comunque già da tempo mamma si trovava gli assistenti sociali 

per casa: la reputazione e la fedina penale di mio padre, oltre la povertà, 

erano motivi validi per frequenti visite. Prima che arrivassero, mi 

costringeva a pulire perché casa sembrasse il set di uno spot del Mulino 

Bianco. Nella concitazione delle faccende domestiche vivevamo la nostra 

intimità, anche se il tutto si limitava a lei che comandava e io che 

eseguivo. Appena finito, passava alle minacce: «Se ti portano via, ti faccio 

ingoiare sangue e merda come quando sei nata». Temeva la revoca della 

patria potestà, quelle parole erano il suo modo di mostrarmi affetto: 

convincermi alla mansuetudine significava restare insieme. L’intuizione di 

suor Valentina le si era rivelata profetica: ero l’unica luce, l’unica 

possibilità di riscatto rispetto alla nomea che portavamo incisa sulla pelle. 

Se mi avesse persa, avrebbe ampliato il suo catalogo di bestemmie.  

Un primo repertorio risaliva alla sua adolescenza. Anche lei aveva 

aspirato alla fuga. Si era messa in testa di diventare una signorina della 

Standa, camminare disinvolta sul tacco mezza altezza, sorridere con 

garbo ai clienti. Di nascosto, temeraria, aveva camminato fin dentro la 

Taranto bene del Borgo. Ai tornelli le commesse l’avevano squadrata da 

sotto a sopra. Non aveva mai avuto un aspetto bon ton e in più la sudata a 

piedi l’aveva scomposta. 
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 «Voglio lavorare qui con voi» aveva dichiarato. Il candore di quelle 

parole era divenuto un desiderio improbabile, anzi ridicolo, alle orecchie 

di chi la ascoltava. In bocca mia madre aveva solo suoni duri, le parole 

tronche del dialetto forgiato in strada. Le commesse della Standa, invece, 

parlavano un tarantino lieve e affettato, dalla cantilena appena accennata. 

Non ci avevano messo molto a capire che veniva dal ghetto sotto gli 

altiforni e, temendo qualche furto, l’avevano accompagnata all’uscita. Il 

loro sorrisetto ironico le era bruciato sulla pelle come le stimmate di 

Padre Pio. Fu allora che cominciò a imprecare, ma nemmeno il lessico 

più blasfemo le sarebbe bastato se le avessi svelato le incursioni notturne 

di Inseminator, che aveva cominciato a testare i superpoteri su di me 

durante il suo ultimo, lungo soggiorno fuori dal carcere.  

Iniziò che avevo undici anni, era estate e non mi perdevo una 

puntata di Wonder Woman. Mi incantava la giravolta di Linda Carter che, 

nel grossolano effetto speciale di una palla incandescente, perdeva i 

vestiti, la crocchia dei capelli e gli occhialoni, e finiva inguainata in un 

costume che avrei voluto indossare almeno a Carnevale. Nel frattempo, 

con spago e bottiglie, avevo riprodotto i polsini che respingevano i colpi 

e il lazo per indurre i cattivi a dire la verità. Mi sentivo invincibile. 
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Almeno finché mio padre prese a guardare la serie con me. Io sedevo in 

cucina accanto al tavolo, con i piedi che non toccavano neppure terra e il 

telecomando stretto fra le mani, la TV di fronte e lui che vagava inquieto 

per la stanza. Avevo tirato giù il tendone verde bottiglia sul balcone per 

evitare il riflesso sullo schermo quando vidi la sua ombra incombermi 

alle spalle e pian piano allungarsi oltre l’ingombro del televisore. Il suo 

corpo mi premeva addosso. Mi cadde il telecomando dalle mani, non lo 

raccolsi, rimasi paralizzata come una preda braccata, avvertii qualcosa di 

duro contro la nuca. Cominciò a strusciarsi sulla spalla, sulla testa, sui 

capelli. Andammo avanti con questi strusciamenti per diverse puntate. Io 

aspettavo solo la sigla di chiusura ma quando la stagione televisiva finì, 

venne il peggio. 

Vissi quei momenti in trance, non riuscivo a parlarne, il mio corpo 

però non nascose il fastidio e raccontò a modo suo: negli anni arrivarono 

nausee, vomito, persi chili e capelli. Le analisi del sangue esclusero 

intolleranze al lattosio e al glutine e una serie di patologie più gravi. I 

sintomi fisici si esaurirono quando lui tornò in carcere, ma ormai avevo 

quattordici anni pieni di cicatrici. Non ci voleva uno psicologo per capire 

certe idiosincrasie. Il verde bottiglia, ad esempio. Mi rendeva irritabile, 

come il rosso per i tori. E poi mi partiva un tremito incontrollabile alla 

vista degli uomini alti come mio padre, con i baffi tagliati sottili a matita e 

la scriminatura dei capelli a sinistra.  

Così era il professore di religione al terzo anno delle superiori.  

Durante la sua ora riesumai i polsini e il lazo della mia eroina dal 

cassetto: nascosti sotto i libri nello zaino, divennero uno scudo. E per 

vendicare il passato, invece che restare muta e quieta, quando c’era quello 

in classe diventavo più molesta del solito. Dicevo banalità del tipo: “San 

Giuseppe è cornuto” che a lui, però, sembravano oscenità da 

sospensione.  

«Perché fai la cattiva?» mi disse un giorno che, dandogli del 

ricchione, avevo messo definitivamente alla prova la santa pazienza. Mi 

piantò gli occhi negli occhi e in quello sguardo non lessi nessuna 

misericordia cristiana, piuttosto ripugnanza. Non la attribuii a un suo 

prevedibile risentimento, mi parve piuttosto che avesse frugato nel mio 

passato e visto le cose di cui mi vergognavo. Mi venne vicino, mellifluo: 
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«Luce, non sporcare la tua anima con pensieri bui». Si mise alle mie 

spalle, mi affondò le dita nelle scapole come volesse calmarmi ma sentii 

la stoffa dei suoi pantaloni premere oltre la spalliera della sedia. D’istinto 

tirai fuori il lazo dallo zaino, scattai indietro e gli strinsi i polsi nello 

spago fino a fargli male. «Non mi toccare!» gridai, rovesciando una fila di 

banchi. Intervennero i bidelli, studenti curiosi da altre aule, insegnanti e 

infine il preside. Io mi aprii un varco nella confusione improvvisando la 

giravolta di Wonder Woman. Scappai e mi nascosi nell’edificio diroccato 

di fronte alla scuola, dove rimasi per una notte intera. Al secondo 

tramonto, mi trovai circondata da unità cinofile, poliziotti e assistenti 

sociali. Immaginavo già l’anamnesi: “Il soggetto manifesta un disturbo 

dissociativo della personalità che lo porta ad assumere l’identità di una 

supereroina dei fumetti. Il vissuto famigliare è segnato da eventi 

traumatici. Necessita l’allontanamento dal nucleo domestico”.  

Trascorsi un anno in comunità. Di quel periodo ricordo soprattutto 

la soddisfazione con cui al mattino aprivo le imposte. Intorno c’erano 

strade sterrate, campagna e cielo. L’aria non sapeva di ferro, i contorni 

del panorama erano netti, non smarginati dalle polveri. Appagavo vista e 

olfatto. Ogni momento aveva un suo odore, un suo colore, un 

sentimento. Mamma venne a trovarmi una volta sola. Arrivò con l’aria 

straniata di una turista, il posto doveva sembrarle esotico rispetto 

all’agglomerato industriale che segnava il nostro orizzonte. Aveva 

un’espressione più quieta, come se nel tempo passato senza minacciarmi 

le si fossero distesi i tratti del viso. Qualcuno al consultorio la stava 

aiutando a superare ciò che non aveva visto. Avrei voluto dirle: «Non è 

colpa tua». O prometterle: «Ora che esco di qui, cambiamo quartiere». 

Oppure, semplicemente: «Ti voglio bene». Ma non stavamo facendo le 

pulizie e temevo di non ricevere risposta. Quindi mi limitai a comunicarle 

la data in cui avrei lasciato la comunità. 

Stavamo occhi negli occhi e non ci scappò neppure una bestemmia. 
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FONDALI 

Daniela Rosas 

 

 

 

il mio compleanno, fa freddo. Sul pulmino che ci porta a 

scuola mi muovo a fatica per togliere la cartella dalle spalle: 

sotto al cappotto mamma mi arma per andare in guerra e in 

un certo senso è così, ma non sa che non è il freddo il nemico da 

combattere. Mia madre lavora a maglia così tanto che fodererà la Terra 

intera con il punto riso. Indosso il cappotto di lana che prima è stato di 

mia sorella e prima ancora di mia cugina. Ho un cappello con due 

pompon blu e i guanti abbinati. I guanti sono il pezzo più difficile da 

lavorare con i ferri e ho sempre paura di perderli. Quando fa i guanti mia 

madre scrive su un foglio, dice: «La matematica sì che vale la pena 

conoscerla». «Per fare buoni guanti – dice – devi contare le maglie, 

diminuirle, aumentarle e lasciarne alcune in sospeso». Il sospeso mi 

sembra di sentirlo, lo indosso, un perimetro perfetto attorno alle dita di 

maglie non lavorate, cadute, inesistenti, le uniche che contano veramente, 

le uniche a fare di un guanto un guanto.  

È dicembre, potrebbe nevicare e mamma dice che allora dovrò 

mettere il cappello senza i pompon. Non so se desiderarla o no, la neve. 

 

Scendo dal bus. La panetteria della piazza è aperta. I cinque euro 

che ho in tasca bastano per un sacchetto di biscotti per festeggiare il mio 

compleanno in classe. Se avessi soldi in più comprerei la pizza per tutti, 

la preferisco di gran lunga. Sento l’odore e mi viene l’acquolina in bocca. 

A casa mia non la mangiamo mai, mia madre dice che non vale la pena di 

spenderci dei soldi. Di tante cose la pensa così, la senti dire: «Festeggiare 

i compleanni? Non vale la pena». A volte racconta di un suo parente 

lontano che ogni giorno del suo compleanno rischiava di morire. Una 

volta era rimasto incastrato nella fossa di un tombino aperto. Un’altra 

volta si era ingoiato un kiwi intero. «Vuoi finire come Alexander?», 

chiede, mettendosi le mani sui fianchi e spalancando gli occhi. Che 

È 
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comunque, Alexander sia ancora vivo pur vantando una lista 

considerevole di morti truci, non le importa. 

La panettiera ha i baffi e tre sorelle. Tutte hanno in comune il piglio 

grave sulla fronte e la peluria sul viso. Oggi è la mia festa, le sorrido. 

Prende un sacchetto per i 

biscotti, è sporco di sugo. Mi 

guarda sopra la testa, dice: 

«Bello il tuo cappello», e io non 

riesco a chiederle di cambiarmi 

il sacchetto. Pago, mi restituisce 

un euro e cinquanta. Li tengo 

buoni per due caramelline rosse 

del barattolo vicino alla cassa. 

Posso prenderle all’uscita da 

scuola, sapendo di averle in 

tasca non resisterei. Macchiano 

le labbra e la lingua, la maestra 

non vuole. Ce lo fa ripetere sempre: “Al mattino non si mangiano le 

caramelle”. Questa è la prima regola che eliminerei dalla faccia della 

Terra. 

 

Sulla cattedra c’è un vassoio azzurro grande come il Mar 

Mediterraneo. In classe c’è Lucrezia. Compie gli anni a Natale ma poi ci 

sono le vacanze e quindi festeggia oggi. Il giorno del mio. Dividilo con 

Gesù il compleanno, a casa tua. Sento nella pancia qualcosa che cade, 

come avessi inghiottito una pietra che so benissimo dove sta andando. 

Mi verrebbe di raccontarle la storia di Alexander, potrei farle intendere 

che la sventura si accanisce con chi cerca di rubare il compleanno agli 

altri.  

Il Mediterraneo è un mare che in Italia è buono per colorare con il 

blu senza staccare i pastelli dal foglio. Dietro la cattedra, accanto alla 

lavagna, lo vedo nella carta geografica. Non ho mai fatto il bagno al 

mare, la maestra dice che alla mia età non va bene, non siamo mica più 

negli anni Sessanta. Per mia madre, le vacanze al mare sono un’altra di 

quelle cose per cui non vale la pena sbattersi. «Non esiste posto al 
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mondo dove si riposa meglio che a casa propria», dice, lasciandomi 

sempre il dubbio che una mattina ci svegli tutti per tornare da dove 

siamo venuti, che lei vuole riposare. Mia madre sul Mar Mediterraneo ci 

passa con la lana un bel motivo a onde. Lo appiccica su una coperta per 

chi il mare non lo ha mai visto e chissà cosa ci vede in quelle onde.  

Il vassoio è di pasticceria, sarà costato quanto un maglione fatto a 

mano. Porto anch’io i biscotti del mio compleanno. Mi avvicino alla 

cattedra e poso il sacchetto 

accanto al vassoio, faccio 

attenzione alla macchia di sugo, 

che non si veda.  

La maestra indossa un 

Montgomery con grossi alamari, 

una gonna scozzese sotto il 

ginocchio e gli stivali alti con il 

pelo. Sembra arrivata ieri da un 

posto sperduto dove nessuno 

guarda la TV e si fa un’idea di 

come ci si veste al giorno 

d’oggi. Non saluta nessuno. 

Supera la cattedra, apre la finestra e posa sul davanzale un sacchetto con 

il prosciutto. Vedo un sedano che sbuca. È andata al mercato. Tira su 

con il naso e si sfrega le mani per scaldarsi. Ha grandi occhiali neri, una 

frangia spessa e scura, striata di bianco. Prima di parlare fa una specie di 

soffio con il naso. Un verso tipo un piccolo sforzo.  

 

Quando ho avuto la febbre sono rimasta a casa diversi giorni. Per 

farmi passare il tempo mia madre mi ha dato un foglio di carta 

millimetrata che usa per i conti e mi ha detto: «Fattelo bastare». Ne ho 

usato metà. Lei ci disegna un maglione, una sciarpa, dei guanti. Io ci 

metto le persone e piano piano le diminuisco, cancello con la gomma i 

piedi, le gambe, a volte la testa. Sono diventata molto brava a sottrarre 

millimetri, alla maestra, alle mie compagne, alle sorelle panettiere, ci ho 

messo pure mio padre. Ho ridotto quei corpi così tanto che mia madre 

ha scambiato le persone per nuovi modelli da creare con i ferri e mi ha 
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detto: «Ce l’hai nel sangue, la lana». Non gliel’ho detto, ma la cosa non 

mi fa stare benissimo. Mi sveglio la notte con l’incubo di questo filo che 

mi tirano fuori dalle vene. 

 

Quando ci siamo tutti, in classe, facciamo la preghiera. Gesù mi fa 

tornare in mente il vassoio a forma di Mar Mediterraneo: è così grande 

che mi sento annegare. Prego perché la maestra non dica niente del mio 

sacchetto. “Gesù, sentimi”, gli dico, “fa che cada sotto il mare, nel 

dimenticatoio dei fondali, insieme a tutte le cose che mia madre si è 

dimenticata di dirmi di questo mondo che è fatto di angoli affilati che 

non ha finito di foderare con la lana”. Inizio a sentire caldo. La maestra 

si avvicina al vassoio e dice: «Bene, oggi si fa festa, chi ha portato questi 

dolci?» e tutti a dire: grazie Lucrezia, auguri Lucrezia.  

La maestra si accorge del sacchetto. Ho paura al pensiero di cosa 

potrebbe dire. Magari piglia il filo che c’ho nel sangue per il capo, lo tira 

e mi disfa. «Cosa ci facciamo con questi biscotti, hai visto quanti siamo?», 

dice, «Se non puoi portare per tutti, non porti per nessuno. Non so come 

si usa, da voi. Cosa ce ne facciamo di due biscotti, lo capisci?». Vorrei 

ficcarle i pompon in gola, e dietro ai pompon i biscotti, ecco cosa ce ne 

facciamo.  

La mia faccia si fa rossa, la canottiera di lana mi infuoca la schiena, 

sento il calore salire dal basso e la testa gelata. Vorrei il cappello. Lo 

cerco, è appeso lontano, vicino alla porta. Mi servono i pompon sulla 

testa. Mia madre quando li prepara fa una specie di batuffolo morbido 

con le matasse di filo che diventano motivi belli che la maestra non può 

neanche immaginare, con il suo sedano fuori dalla finestra. 

Respiro forte, la Terra è foderata a punto riso, mi dico, togli qui, 

aggiungi là, sospendi qualche maglia. Mi ci infilo così bene da sentirne il 

perimetro sulla pelle e il mio corpo torna in temperatura. L’altra regola 

da eliminare dalla faccia della Terra è la gravità, che fa andare nei fondali 

solo cose pesanti come le pietre dentro la pancia, e finisce che mentre fai 

tutt’altro e non ci stai pensando affatto alla maestra, a Lucrezia e al 

compleanno, senti tutto quel pietrame, a volte ti senti il pietrame.  

Io sono per i fondali strabordanti di sacchetti sporchi di sugo. Da 

gettare nel primo cestino e non pensarci mai più.  
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Il vassoio di Lucrezia è così carico che rimangono dolci anche dopo 

il giro nelle altre due classi.  

La maestra esce dal bagno: «Avete offerto a tutti?», ci chiede. Poi ci 

precede diretta verso la classe. Io e Lucrezia ci guardiamo: ha la gonna 

scozzese pizzicata nei collant castoro, si vedono i mutandoni e un 

pezzetto di natica le sborda da sotto. Lucrezia dice: «Maestra», ma io la 

fermo con il braccio le dico: «Silenzio», la trattengo con forza anche dal 

fare un passo. Dico: «Maestra, l’insegnante della B le vuole parlare, ha 

detto che l’aspetta». Lucrezia mi guarda con gli occhi spalancati, sembra 

mia madre quando parla di Alexander e di tutte le sue morti truci. Le 

dico: «Taci ladra» e sorrido alla maestra. «Grazie», dice la maestra e se ne 

va verso la B con il culo per aria, per un istante illuminato dalle finestre, 

lucido come il pavimento in cotto. Dice: «Voi tornate in classe e segnate 

sulla lavagna i nomi di chi parla». 

La maestra vuole parlare con i miei genitori. Chiama a casa. Mi 

nascondo sotto il tavolo, sbuco appena fuori con la testa dalla tovaglia, i 

fili di lana annodati mi si appoggiano sulla testa, mi fanno la frangetta. Mi 

chiedo se possa starmi bene un taglio così azzardato. Mia madre prima di 

mettere giù il telefono si rivolge a mio padre, dice: «Ormai la bambina è 

in quinta elementare, non vale la pena andarci a parlare con le maestre».  
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L’UOMO FISCHIA E BOTTO 

Claudia Carabotta 

 

 

 

gni mattina, alle 6:20 in punto, il rituale aveva inizio. Si 

ripeteva uguale a sé stesso per tutto il mese di dicembre, 

perché evidentemente era il mese in cui avrebbe destato 

meno sospetti. La procedura prevedeva l’allineamento di 12 fischia e 

botto, l’equivalente del contenuto di una scatola di FIRE! – Il vero 

fischia e botto con fischiata e colpo alla fine! e di un accendifiamma da 

cucina per forno, fornello a gas, candela lunga, campeggio e barbecue, 

sull’armadietto basso per esterni color crema in acciaio galvanizzato con 

rivestimento a polvere, che lo rendeva appunto ideale per ambienti 

esterni. I cinque minuti che precedevano il rituale erano solitamente 

dedicati alla preparazione del caffè: acqua di rubinetto fino al limite 

inferiore della valvola del serbatoio della moka, posizionamento del filtro 

metallico nel serbatoio, numero 4 cucchiaini di caffè, miscela arabica, 

avvitamento della parte superiore della moka sulla parte inferiore e 

posizionamento sul piano cottura, bruciatore piccolo. Dal momento in 

cui il fornello veniva azionato tramite manopola al momento dell’uscita 

del caffè, trascorreva esattamente il tempo necessario per: 1) accedere 

alla loggia comunicante con la cucina, 2) procedere con l’apertura di una 

scatola di FIRE! – Il vero fischia e botto con fischiata e colpo alla fine! 

contenuta nel summenzionato armadietto basso e 3) concludere con 

l’allineamento di cui sopra. Un orologio da taschino, diligentemente 

sincronizzato, era ciò che infine serviva al Nostro per accendere la prima 

miccia esattamente alle 6:20 del mattino e ricavarne 6 secondi di 

autentica euforia, dal momento del fischio che diventava sempre più 

acuto e lontano al momento del botto che echeggiava per le strade 

ancora deserte della città.  

Difficile dire come tutto questo aveva avuto inizio. Il primo fischia 

e botto di cui aveva memoria non era stato poi così entusiasmante, 

quindi dev’essere stato in un’altra occasione che quest’operazione aveva 

assunto le caratteristiche di una vera e propria esperienza sessuale. In 

O 
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principio vi è la fase 

dell’eccitamento, che inizia 

quando è ancora settembre e 

bisogna fare provviste per il 

mese di dicembre, in modo tale 

da contenere i costi e assicurarsi 

l’approvvigionamento 

necessario. Settembre è infatti il 

mese in cui è possibile 

acquistare dei fuochi d’artificio 

a prezzi davvero convenienti. 

Dal momento in cui i fuochi 

d’artificio vengono allocati nell’armadietto basso per esterni color crema 

in acciaio galvanizzato con rivestimento a polvere fino al 30 novembre la 

pregustazione cresce progressivamente e tocca vette quasi insostenibili 

che inducono il Nostro in tentazioni, per ovviare alle quali ha dotato di 

una serratura con chiave l’armadietto basso e ha riposto la chiave in un 

luogo difficile da raggiungere, sul quale non saranno forniti ulteriori 

dettagli per motivi di riserbo paranoico. Poi è la volta del plateau, fase in 

cui la pressione sanguigna aumenta insieme alla frequenza respiratoria, 

che inizia nel momento stesso in cui la chiave, ormai recuperata, viene 

introdotta nella toppa dell’armadietto basso e compie il suo quarto di 

giro prima di emettere un sonoro clack, rassomigliando, nelle sensazioni 

che suscita, all’istante in cui la combinazione azzardata di una cassaforte 

altrui risulti sorprendentemente corretta. Tale fase perdura poi fino al 

momento dell’allineamento sull’armadietto basso e dell’accensione della 

prima miccia, per lasciare infine spazio all’orgasmo, soltanto nel 

momento dello stridulo fischio seguito dal botto, un’esplosione in cui le 

contrazioni muscolari incontenibili e spasmodiche lasciano il Nostro 

quasi esanime in preda alla fase di risoluzione per sei minuti. Sei minuti 

nei quali procedere con l’abituale colazione su tovaglietta all’americana, 

consistente in 3 Digestives McFlan – Gli unici dolci delicatamente salati!, 

adagiati su un piattino in ceramica con motivi floreali dipinti a mano in 

materiali e colori atossici, e del caffè, miscela arabica, sorseggiato da una 

tazza in vetro borosilicato per cappuccino, fin quasi allo scoccare del 
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sesto minuto, attimo in cui bisogna ritornare nella loggia e procedere 

all’accensione della miccia numero due. E poi ancora procedere con lo 

sparecchiamento della tavola, il lavaggio manuale delle stoviglie e la loro 

asciugatura, fin quasi allo scoccare del dodicesimo minuto, attimo in cui 

bisogna ritornare nella loggia e procedere all’accensione della miccia 

numero tre. E poi ancora procedere con le abituali abluzioni fin quasi 

allo scoccare del diciottesimo minuto, attimo in cui bisogna ritornare 

nella loggia e procedere all’accensione della miccia numero quattro. E 

così via, su e giù, in un movimento oscillatorio e continuo, dagli interni 

della casa alla loggia, dalla quotidianità alla straordinarietà, dalla normalità 

alla eccezionalità, dalla momentaneità alla eternità. Così via fino alle 7:26, 

quando la dodicesima miccia è stata accesa e resta giusto il tempo di 

infilare la giacca, le scarpe e di raggiungere la Regan 2000 – L’auto 

concreta per persone concrete!, nel parcheggio condominiale.  

Alle 7:30 le strade sono sufficientemente desolate per poter guidare 

in sovrappensiero, senza badare troppo ai pedoni che sbucano quando 

meno te lo aspetti, senza dover partire a razzo allo scoccare del semaforo 

verde per il timore che l’autista dietro di te possa irritarsi e manifestare il 

suo disappunto omaggiandoti con un concerto. Alle 7:30 alla radio inizia 

la rassegna stampa Pagina Prima – Le notizie prima di tutto!, 

trasmissione introdotta dalle note concitate di un pianoforte e condotta 

dalla voce monotona di un cronista che sembra avere a cuore la 

tranquillità dei radioascoltatori che si sono presumibilmente svegliati da 

poco e che forse non si sono ancora svegliati del tutto e che hanno 

bisogno di sonnecchiare ancora un po’ prima di raggiungere il proprio 

posto di lavoro e che sì, si aspettano di essere informati su quanto accade 

nel Paese, ma con delicatezza e senza allarme, per poter restare ancora un 

po’ in quell’atmosfera onirica e surreale, come quella che sa regalare  

l’abitacolo di una Regan 2000 – L’auto concreta per persone concrete!  

Quest’atmosfera così intima, unita alla voce del cronista, culla 

dolcemente i pensieri del Nostro, che ben presto si estrania dal 

significato delle parole udite e dalla realtà circostante, per perdersi in 

fantasie che lo vedono al centro dei discorsi del vicinato. Immagina la 

vedova del quarto piano, una cinquantenne con una smodata passione 

per i tessuti animalier, dichiarare ammirata: «Ma hai visto che dedizione? 
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Solo una persona dagli alti ideali 

può essere capace di un’impresa 

simile» al banchiere in pensione 

del sesto piano, incontrato 

casualmente nel portone, che ora 

annuisce compiaciuto. Ma ciò che 

gli dà più gusto è immaginare che i 

suoi vicini siano totalmente ignari 

di chi lui sia e che la fama della sua 

impresa possa precedere la sua 

persona e garantirgli, il giorno in 

cui verrà allo scoperto, eterna ammirazione. Pregusta, infine, il momento 

in cui la vedova del quarto, che oggi lo saluta con disinteresse perché 

ancora ignara del suo talento, lo inviterà a cena, certa di aver trovato un 

uomo con cui condividere finalmente i suoi pomeriggi sul divano, 

riscaldati da un plaid ghepardato. Le racconterà, magari accarezzandola, 

della sua vita prima di concepire l’impresa, di come fosse deprimente 

lavorare in un’azienda mediocre, senza affetti stabili o passioni nelle quali 

eccellere, e di come ora l’impresa gli forniva una direzione, la direzione 

che aveva sempre desiderato invano. L’impresa scandiva le sue giornate, 

gli dava un ritmo, lo faceva sentire vivo, potente. L’impresa 

rappresentava la forma che il Nostro aveva scelto per affermare la sua 

identità: un’identità caratterizzata dal piacere edonico, sì, ma anche da 

una ferrea disciplina che gli consentiva di accedere a una forma di piacere 

ancora più elevata, quella forma di piacere data dalla consapevolezza di 

essere grandiosi, unici e speciali in qualcosa e di poter per questo 

sopravvivere al tempo e lasciare un’impronta nella storia. Questa 

costante corsa contro il tempo lo rivitalizzava, sì, ma lo persuadeva anche 

del fatto che il suo non fosse uno scanzonato diletto preadolescenziale, 

ma il fermo proposito di provare a sé stesso e agli altri che raggiungere la 

perfezione era un’impresa di cui lui era all’altezza. Nelle sue fantasie più 

sfrenate sognava di fondersi con l’oggetto del suo piacere fino al punto 

di diventare esso stesso un enorme fischia e botto vivente, capace di un 

botto talmente spettacolare da lasciare gli spettatori estasiati e al tempo 
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stesso irreversibilmente delusi da sé stessi, per il fatto di non essere 

capaci di un’impresa altrettanto straordinaria.  

Finita la giornata di lavoro, il rientro a casa è molto meno irreale. Le 

18:00 sono decisamente un orario in cui l’attenzione deve essere massima 

al volante: adulti e bambini che scorrazzano dappertutto e automobilisti 

inferociti, disposti a tutto pur di rientrare a casa 2 minuti prima del 

previsto, ti scaraventano brutalmente nella realtà. 

 

È un 18 di dicembre, quando in un tardo pomeriggio, rientrando a 

casa dal lavoro, il Nostro incontra nel portone la vedova del quarto che 

attende l’arrivo dell’ascensore avvolta in una sciarpa zebrata. Sentendo il 

rumore dei passi, ecco che si volta di scatto, il suo sguardo incontra per 

un attimo quello del Nostro che non può far a meno di notare un 

sorrisetto decisamente malizioso sul volto della donna. Che abbia intuito 

qualcosa? In un attimo, mentre le labbra della donna si schiudono per 

proferire qualcosa, nella mente del nostro si sovrappongono 

confusamente delle immagini: lei che ridendo e reclinando la testa 

all’indietro lo elogia con altri vicini – lei che lo invita a cena per 

l’indomani sera garantendogli che non se ne sarebbe pentito – loro seduti 

a tavola a sorseggiare dello champagne – loro avvolti in un plaid 

ghepardato intenti nell’atto sessuale – lei appagata per la prima volta nella 

sua vita. Così, preso da un senso di nausea e di vertigine, il Nostro si 

ascolta pronunciare: «La ringrazio infinitamente, ma sarà per la prossima 

volta» e si osserva mentre imbocca rapidamente le scale, grondante di 

sudore. 

 

La vedova con una spropositata passione per i tessuti animalier 

assiste perplessa alla scena e ripensando alla reazione del Nostro si 

convince del fatto che questa sia stata esageratamente cerimoniosa in 

risposta alla semplice domanda: «Sale?». 

 

 

Claudia Carabotta ha un cane che si chiama Fëdora e un gatto che si chiama 

Dimitri per via della fissazione con Dostoevskij. Passa le sue giornate facendo un po’ 

il suo lavoro di psicologa, un po’ leggendo, un po’ scrivendo e un po’ pensando alle 

altre 37 cose che vorrebbe fare se solo ne avesse il tempo. 
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LA PUZZA DI VEGLIA 

Claudia Simonelli 

 

 

 

i nascondo nel buio delle palpebre e, sotto il mio corpo 

steso, una superficie balla, sussulta. Il rumore di acqua è 

regolare, come il battito di un cuore marino. Scricchiolio 

del legno. Sciabordio. Decido di aprire gli occhi, ma il buio fuori è uguale 

a quello delle palpebre. Davanti alla mia faccia una parete di legno 

scheggiato e null’altro. Rimango immobile. 

«Anche se non ti vedo in viso, lo so che sei sveglio. La veglia puzza. 

Sento la puzza.» 

Mi volto. Un mantello nero, un cappuccio vuoto e mani pallide. Il 

figuro misterioso sta remando, l’imbarcazione procede dritta su una 

superficie nera. Tutto è nero. «Puzza?» 

L’orlo del cappuccio vuoto fa su e giù. «Puzza» mi conferma. 

Sporgo una mano, voglio toccare l’acqua. 

Un risolino mi blocca il movimento a metà. «Non farlo, te lo 

sconsiglio.» 

Il frinire dei grilli sembra sottolineare il movimento regolare dei 

remi. Il figuro non cede alla stanchezza, non molla un colpo. «È la prima 

volta.» 

«Cosa?» Mi gratto la guancia. La barba ha già un paio di giorni, mi 

pungo i polpastrelli. 

«È la prima volta che qualcuno si risveglia qui e non mi chiede chi 

sono, dove stiamo andando… O sei un tipo molto sveglio oppure sei 

davvero stolto.» 

Alzo le spalle. «La seconda, credo.» 

«La tua risposta indica che non è così, Andràs.» 

Mi metto nella posizione del loto, le gambe fanno fatica a 

rispondere, ma alla fine ci riesco. «Come ti chiami?» 

Il mantello sobbalza nel vuoto, non vedo niente sotto. Sono sicuro 

che sto parlando con l’aria, con un buco nero. «Sei simpatico, anche se 

puzzi.» Continua a remare, come se le mani attaccate al nulla avessero dei 

M 
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comandi indipendenti. «Di solito chi capita qui piange, urla. Chiedono 

aiuto, per lo più. Ma tu…» 

«Non ho paura, se è questo che ti stai chiedendo.» L’aria sembra 

bucarsi al passaggio della barca, come se fossimo una corrente fredda 

nell’aria solida, bollente. Un coltello nello strutto. 

«Lo so. Anche il coraggio puzza. E io ho il naso fino.» 

Nel nero assoluto vedo un puntino, lontano. Mi copro gli occhi con 

la mano destra come se un sole oscuro mi impedisse di mettere a fuoco 

qualcosa che, comunque, non saprei interpretare. «Terra.» 

«Terra, acqua, è lo stesso.» La testa inesistente si alza a guardare il 

cielo, mentre mani e remi continuano a danzare in circolo. «Qui ogni 

cosa è uguale alle altre, e le altre sono uguali a loro stesse.» 

«Anche da dove vengo io è così.» Mi sporgo a osservare l’acqua, ma 

è tutto troppo buio. 

«Così non riuscirai a vederti.» Le due mani continuano a remare 

inesorabili e, dal centro del mantello, ne spunta una terza stretta attorno 

a un globo di luce. Il palmo si apre verso l’alto e la sfera raggiunge la 

luna, che diventa di colpo luminosa. «Un omaggio da parte mia, perché 
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mi sei simpatico.» La terza mano rientra nel mantello. «Ora puoi 

guardarti.» 

Lo scruto per alcuni secondi, ma sembra morto, fatta eccezione per 

le mani indipendenti. Mi volto a osservare l’acqua e non vedo il mio 

riflesso. «Dove sono?» 

Il figuro ride. «Ecco, ora la domanda ha tutto un altro sapore, non 

credi?» 

«Che razza di acqua è? Perché non vedo il mio riflesso?» Mi metto 

in ginocchio e faccio per alzarmi, toccarlo, ma tra me e lui c’è una 

barriera invisibile che non mi permette di raggiungerlo, sbarre inesistenti 

che mi impediscono di avvicinarmi. 

«Rimani al tuo posto, Andràs.» Il vuoto muove il mantello, sembra 

sempre sogghignare senza un vero motivo. 

«Cosa devo fare? Ho una missione? Devo sacrificarmi?» Il globo 

lunare fa sembrare la pelle delle mie mani gialla, in decomposizione. 

«Sono morto.» Annuisco. Di sicuro è così. 

«Sei molto vivo, invece.» Dal tono di voce capisco che lo sto 

divertendo. 

«Sono un simpatico diversivo, per te?» Incrocio le braccia sul petto. 

Puzzo, sembra che io sia rimasto imbalsamato in questo angolo di 

universo senza rendermene conto per giorni, e che intanto le mie 

funzioni corporee abbiano continuato a fare il loro corso. Forse è questo 

il puzzo di veglia. 

«Oh, no.» Il cappuccio si scuote a destra e a sinistra, i lembi ballano, 

vuoti. «Tutt’altro. Sei importantissimo. In effetti, non vedevo l’ora di 

conoscerti.» Le mani rallentano, e la barca pian piano perde velocità fino 

a fermarsi. La terza mano esce dall’apertura del mantello e rivolge i 

polpastrelli ossuti verso il globo, la richiama verso di noi. La luce scende 

sino a fluttuare davanti a me. 

Il mio braccio si muove da solo, il dito indice prova a toccarla ma 

poi mi fermo. Ho paura di scottarmi. 

«Puoi toccarla. Non è pericolosa.» 

Non dovrei fidarmi, eppure la voglia è tanta che non resisto. 

Allungo le mani davanti a me e stringo la sfera. Un calore mi attraversa le 

braccia, passa per il cuore e i femori, sento i piedi elettrizzati, poi la 
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sensazione rimbalza e schizza verso la testa. I capelli mi si rizzano sulla 

nuca, le orecchie diventano calde. Non ho paura, anzi, provo una 

sensazione di pace che mai avevo provato prima d’ora. Le mie natiche si 

sollevano dal pianale della barca senza sapere come, poi torno pian piano 

giù, di nuovo nella posizione del loto. Dietro di me, nel buio del fiume, 

delle voci mi chiamano. Non vali niente. Ti prendo a pugni. Figlio ingrato. Non 

hai studiato, sei ignorante, non mi piacciono i tentennamenti nella mia classe. 

Ricorda, sono io il capo, sono io che comando, non mi piacciono le insubordinazioni. 

Ti licenzio. Non sei all’altezza. Non sarai mai come tuo fratello. Lascia perdere i 

tuoi sogni, pensa a guadagnare. Quello sì che è un vero uomo. 

Do un pugno nella barriera ma non si apre, non posso passare. 

«Né la violenza né la forza bruta possono aiutarti.» Il cappuccio 

ondeggia, forse è una folata di vento. 

Osservo il globo di luce, mi volto e lo lancio alle mie spalle. Una scia 

brucia l’aria, sembra accartocciarsi come un foglio di giornale sul tizzone 

del camino. Fluttuo di nuovo, ma senza paura, mi sento leggero. «Scusa, 

ho sprecato la luce.» 

Il figuro ride. «Non hai sprecato nulla.» La terza mano esce dal 

mantello e indica il centro del mio corpo. 

Abbasso lo sguardo. Il collo, il petto, le spalle: sono pieni di luce. Mi 

guardo attorno, è giorno. Dietro di me, non molto lontana, una foresta. 

Uccelli multicolore si alzano in volo sopra gli alberi e spariscono nelle 

fronde. Le cicale ormai non cantano più. Un bombo ronza vicino al mio 

orecchio e parte per chissà dove. Davanti a me, un puntino piccolissimo: 

forse è la mia destinazione, non lo so. Allungo una mano, la barriera è 

sparita. «Non c’è più. Posso raggiungerti.» Un pensiero mi passa nel 

cervello: devi salvarlo. 

Il figuro non mi risponde. Lo raggiungo, a quattro zampe, provo a 

toccarlo. Spalanco l’apertura del mantello, abbasso il cappuccio. È vuoto. 

Chiudo gli occhi, respiro a fondo. Mi ci infilo dentro, lo chiudo bene. 

Sembra fatto per me. Alzo il cappuccio sulla testa. Riscaldo i muscoli 

delle spalle. Afferro i remi, è ora di ripartire.  
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OPEN DAY 

Chiara Checchini 

 

 

 

on i mocassini insacchettati nei copriscarpe – identici alle 

cuffiette per la doccia – procedo a scatti per non scivolare. 

I miei piedi frusciano sul pavimento bagnato, arrancano 

dietro alle infradito, ai sandali di gomma degli altri genitori. Mi sento gli 

occhi addosso, arrossisco. «Mia moglie non mi ha avvisato dell’open day» 

dico a mezza voce mentre prendo posto su una panca a bordo vasca. Per 

fortuna non conosco nessuno. Fa caldo, un caldo umido intollerabile e io 

sono già sudato. 

I bambini sciamano fuori dagli spogliatoi, entrano in acqua alla 

rinfusa: chi si cala dalla scaletta, chi si tuffa dal trampolino. Leone è 

l’ultimo ad arrivare. Ha la cuffia al contrario e dei vecchi boxer scoloriti 

che mi fanno sentire a disagio. Sospiro. Ma dove sarà andata a pescarli 

mia moglie?  

Appende l’accappatoio e corre, sgraziato come sempre. Le braccia 

ciondolanti. La pancetta che ballonzola. Trattengo il fiato. Mi fa ciao con 

la mano, gli sorrido ma lui insiste. Non smette finché non sollevo il 

braccio e sventolo la mano pure io. La signora seduta accanto a me mi 

squadra. «Lei è il papà di Leone?» La sua voce ha un tono che non riesco 

a decifrare, mi mette in allarme. «Di solito viene la tata.» Non ha un tono 

neutro, che non mi vengano a dire che sono paranoico. «Oggi mia figlia 

non poteva venire, ha mandato me» mi anticipa lei. È giudicante, non è 

un’impressione. Sento le guance avvampare. 

L’istruttore fa cenno a Leone. «Ma dove vai?» gli grida. «Hai 

sbagliato corso!» Leone sembra spaesato. Raggiunge i compagni dall’altro 

lato della piscina. L’istruttore lo aiuta a infilare le maniche della muta, gli 

chiude la cerniera. Finalmente entra in acqua anche lui. Tenta di fare un 

tuffo di testa, unisce le braccia, le punta verso l’acqua. Ma all’ultimo si 

ritrae ed entra come capita, sconnesso. Tutti ridono. Io tiro le labbra, 

sospiro. 

 

C  
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Il caldo mi si abbatte addosso come un colpo d’ascia. Sbottono i 

polsini della camicia e arrotolo le maniche insieme al maglione di 

cachemire. Alcune mamme sono in canottiera, le invidio. Perché non mi 

ha avvisato? Mi sarei messo una maglia di cotone. 

«Due vasche a dorso. Mettete il pull buoy dietro la testa e battete le 

gambe. Voglio vedere spruzzi fino al soffitto. Via!» grida l’istruttore. Ha 

capelli lunghi e radi, due zingareschi anelli d’oro sui lobi, un mostro 

tatuato sul polpaccio. Una smorfia di disapprovazione mi si dipinge sul 

viso. Sospiro. 

I bambini sembrano tutti uguali, procedono come su un nastro 

trasportatore. Infilate nelle cuffie, le piccole teste avanzano lungo le 

corsie. Ruotano, si alzano, si abbassano, coordinate agli arti pallidi che 

escono dall’acqua e poi la fendono. Leone annaspa, fatica a tenersi a 

galla. Un peso sembra tirarlo sul fondo. Più che nuotare sembra lottare. 

Gli altri lo superano, resta solo, distanziato di più di mezza vasca. Mi 

irrigidisco. L’istruttore non fa nulla per Leone, non lo aspetta, non lo 

sprona. Sembra essersene addirittura dimenticato. Mi sistemo sulla 

panca. Cerco di attirare l’attenzione di mio figlio, ma è troppo 

impegnato, non mi vede. 

Fisso l’istruttore, intento a discutere con una donna allampanata che 

indossa una maglietta con la scritta: “Coordinatore”. 

«Adesso le braccia. Pull buoy in mezzo alle gambe. Via! Quattro 

vasche.» 

Gli altri sono già partiti con il nuovo esercizio e Leone ancora non 

ha finito il precedente. 

L’afa è maledetta. Spezza il fiato. È insopportabile. Fatico a 

respirare. Inarco la colonna. Sento le gocce di sudore correre lungo le 

scapole, mi sembra di vederle mentre scuriscono il tessuto azzurro della 

camicia, si accumulano sotto le ascelle, tra le pieghe della pancia. I 

rumori riecheggiano nella piscina come dentro una grotta. Lo sciabordio 

azzurro dell’acqua, gli schizzi, i fischi degli istruttori. Tutto arriva come 

un’eco lontana, attutita. La mia testa ciondola per un istante. «Come fa a 

resistere con il maglione?» mi chiede la signora. «Rischia di svenire.» Mi 

sforzo di restituirle un sorriso di cortesia. 

«Leone, le braccia si alternano. Prima una, poi l’altra.» 
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Torno vigile. Gli occhiali mi scivolano sul naso. Li tolgo e tampono 

il viso con un fazzoletto. Non voglio vedere. La verità è che non lo 

voglio vedere. È troppo imbarazzante. 

«No, Leone. Non così. Guardami. Fai mezzo giro con il braccio. 

Quando arriva il primo, parte il secondo.» 

Tutti lo guardano. La vecchia sorride. Non resisto, fingo una 

telefonata. Mi alzo, raggiungo la vetrata e guardo fuori. Il prato è verde 

dietro la finestra appannata. 

«Pronto! Dimmi tutto. No, nessun disturbo.» Do le spalle alla vasca 

e mi appoggio con la fronte al vetro fresco. Boccheggio. Sfilo la camicia 

dai pantaloni. Perché mi ha fatto venire qui a vedere tutto questo? 

Perché? Rimetto il telefono in tasca e allungo lo sguardo verso la corsia 

di Leone. 

L’istruttore è in acqua, sta aiutando un allievo a uscire. Risale anche 

lui la scaletta, ha i vestiti gocciolanti. Leone è seduto sul bordo della 

piscina, fa dondolare le gambe, ha l’espressione contrita. L’altro allievo, 

un mingherlino pelle e ossa, è bianco come un foglio di carta, non smette 

di tossire. La madre del bambino mi guarda in cagnesco, avvolge un 

braccio intorno alle spalle del figlio e parla fitto con la coordinatrice. 
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Sento addosso gli sguardi di tutti, adulti e bambini. L’istinto di scappare 

via è grande. 

«Leone, cosa ti viene in mente?» gli grida l’istruttore. Barcollo ma mi 

tengo in piedi. 

Leone abbassa lo sguardo. 

«Perché l’hai spinto sott’acqua?» Il tono dell’istruttore non mi piace 

per niente. 

«Mi ha superato! Non voglio essere ultimo.» 

«Per quanto tempo gli hai tenuto la testa sotto? Non è un gioco! 

Poteva soffocare» lo sgrida ancora. 

«Leone, vieni qui!» grido. 

Leone non si muove, tiene gli occhi bassi. Lo raggiungo. «Chiedi 

subito scusa al bambino!» lo incalzo. 

«No.» 

«Leone ha un problema, non si rende conto della sua forza» sbotta 

l’istruttore sfilandosi la maglietta zuppa. 

«Ma non dica sciocchezze! Era solo uno scherzo.» 

L’istruttore mi si para davanti, l’acqua gli gronda dai capelli. Mi fissa, 

duro. 

«Oltre alle evidenti difficoltà motorie, suo figlio ha anche...» 

La coordinatrice posa una mano sul braccio dell’uomo. 

Gli rido addosso. «Mio figlio è solo un po’ lento.» 

Scuote la testa. «Ne ero sicuro, il genitore negazionista. Continui 

pure così, finché qualcuno non si farà male davvero. Bravo!» Mi fa un 

applauso. 

Fisso la donna in cerca di supporto. 

«Il collega ha ragione, eventuali disabilità vanno segnalate fin da 

subito. Per facilitarci il lavoro» interviene lei, asciutta. 

«Ma di cosa state parlando? Stiamo scadendo nel ridicolo.» La voce 

mi trema. Mi chino su mio figlio. 

«Togli la muta, ce ne andiamo.» 

Leone tenta di afferrare la cerniera, ma non ci riesce. Le dita 

stringono il vuoto. La sua mano resta sospesa. Lo scambio di sguardi tra 

la coordinatrice e l’istruttore non mi sfugge. Serro la mascella. 

«Impegnati!» dico a mio figlio. 
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«Papà, non riesco» balbetta. 

«Riprova!» Le lacrime gli riempiono gli occhi e poi rotolano giù. 

Perdo il controllo. Lo afferro per le spalle e inizio a scuoterlo. 

«Tira-giù-la-cerniera» ringhio. 

Leone sbarra gli occhi, si divincola. Poi corre via, inseguito dalla 

coordinatrice. Spariscono negli spogliatoi. 

Vacillo, arranco fino alla panca. Mi sento avvampare, di scatto levo 

il maglione. La camicia è sudata in modo rivoltante. Resto lì inchiodato a 

riprendere fiato, tengo gli occhi fissi a terra. Uno dei copriscarpe si è 

squarciato. 

«Non può stare in piscina con le scarpe» mi dice l’istruttore. «Devo 

chiederle di uscire.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiara Checchini nasce nel 1980 a Milano, dove attualmente vive dopo qualche 
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PREDE FACILI 

Mariantonietta Di Giulio 
 

                              

 

 

 

 

 
Siamo creature effimere, 
brandelli di pelle alle intemperie del mondo 
che si disperdono come stormi frenetici 
in una moltitudine atomica informe, 
senza volto. 
 
La società ci sfigura, 
modella le nostre molli membra 
secondo tendenze incostanti 
e rigetta i nostri resti in pasto 
al pubblico avvoltoio, 
come ossi di seppia tra la schiuma 
in balia degli uccelli. 
 
Abbiamo ricevuto il dono dell’intelletto, 
ma il tormento di un’anima eterna 
vorace 
e la condanna di un volto  
dal riflesso perennemente sfocato. 
 
Siamo solo schegge 
di uno specchio in frantumi. 
 
Prede facili 
in un mondo rapace. 
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Moderne presso l’Università di Bari. Ha iniziato a scrivere poesie durante 

l’adolescenza e da quel momento non ha più smesso. Un suo racconto è apparso 
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SE FOSSE 

intervista a Ilaria Gaspari 

su La reputazione (Guanda, 2024) 

 

 

 

 

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché? 

Anche se la storia è ispirata a un fatto di cronac  a avvenuto a Orléans 

alla fine degli anni Sessanta – fatto che poi ha assunto la fisionomia di 

una leggenda metropolitana e ha viaggiato fino in Italia – penso che se 

questo libro fosse un 

luogo sarebbe Roma, 

una Roma che ho 

cercato molto e ho visto 

solo nei film e nelle 

fotografie, anche se 

qualche volta mi capita, 

senza preavviso, di 

coglierne uno scorcio 

mentre cammino nella 

Roma reale e 

contemporanea in cui 

abito. Sarebbe la Roma 

dei primissimi anni 

Ottanta, in cui 

sbiadisce, l’ultima traccia della Dolce Vita sopravvissuta agli anni di 

piombo ma non all’impatto di una nuova forma edonistica di 

consumismo che prende forma proprio nella metamorfosi di negozi 

come l’immaginaria boutique Joséphine. Perché è la città in cui ho 

ambientato il libro e di cui ho cercato di fermare, per quanto ho potuto, 

una specie di malinconia divertita, strascicata, estenuata.  
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Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una 

frase per noi? 

Sarebbe la canzone che ascolta Marie-France, la vera protagonista 

della storia, a ripetizione quando è triste, della cantante francese Barbara: 

Dis, quand reviendras-tu? 

Perché è una canzone sull’abbandono, su una persona amata che si 

sottrae, che nega la sua presenza. Esattamente quello che nel romanzo 

farà Barbara (la voce narrante, non la cantante), senza volerlo, senza 

sceglierlo, per pigrizia o forse per vigliaccheria. Forse semplicemente 

perché è umana e non si rende conto delle conseguenze delle omissioni. 

Ma sarebbe anche l’aria sulla calunnia del Barbiere di Siviglia, e la 

canzone di Ivan Graziani sulle malelingue: Oh, maledette malelingue/la gente 

la distruggerà. 

 

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché? 

Sarebbe aria, perché sono fatte di aria, sono refoli di voci, le parole 

che distruggono vite attraverso la diffusione della calunnia che è al centro 

del romanzo. 

 

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché? 

Penso che sarebbe una farfalla, anzi: una pupa in metamorfosi. Nel 

momento in cui ancora non ha preso la sua forma definitiva, come le 

adolescenti che frequentano la boutique, come la stessa Barbara che da 

ragazza dovrebbe diventare donna, ma sta attraversando il passaggio 

delicato della trasformazione. Perché è, appunto, un romanzo sulla 

trasformazione degli elementi, delle apparenze; sulla vita effimera della 

grazia e sulle trappole della psiche. Che, in origine, guarda caso, si 

identifica proprio con la farfalla. 

 

Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché? 

Sarebbe l’udito, che sente le voci e se non coglie tutte le parole che 

arrivano portate dal vento, completa le frasi a modo suo… e qualche 

volta, anzi molto spesso, sbaglia. 
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Se fosse un errore, quale sarebbe e perché? 

Sarebbe un tradimento, perché è un tradimento credere a una 

calunnia, eppure la storia ci ricorda che è anche un esito così umano che 

ci è richiesto un vero sforzo etico per capire che di errore, a tutti gli 

effetti, si tratta.  
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suoi libri, tradotti in diversi Paesi: Lezioni di felicità e Vita segreta delle emozioni (Einaudi). 
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Domani si va al mare, Monica Giorgi, 

Serena Marchi (Fandango Libri, 2025) 

 

Pagine: 300 - prezzo: 18,00 euro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monica Giorgi, tennista e filosofa 

anarchica è stata un personaggio 

unico, sopra le righe (e non solo del 

campo da tennis). Negli anni dei 

bellissimi Adriano Panatta e Lea 

Pericoli, è stata tra le più forti 

giocatrici della sua generazione. Colta, 

informata, eccessiva, diretta oltre ogni 

perbenismo, ha portato le proprie idee 

politiche sul campo da gioco e per la 

propria coerenza ha pagato sempre un 

prezzo altissimo. Da anni vive lontana 

dai riflettori. Questa è la storia della 

sua vita. 

 

Deve leggere questo libro:  

le nuove generazioni di ragazze e 

donne in lotta per i propri ideali. Chi è 

alla ricerca di storie e miti fondativi, 

non solo legati allo sport.    

 

 

Lettere minuscole, Ilaria Grando 

(TerraRossa Edizioni, 2025) 

 

Pagine: 158 - Prezzo: 15,50 euro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In una successione di frammenti, la 

narratrice ricostruisce le versioni di sé 

che ha ospitato, ricercando le radici 

del proprio malessere. Dal rapporto 

difficile con il corpo oggetto di 

desiderio, alla fine della relazione con 

elle; dalla depressione, alla terapia, fino 

all’incontro con esse a Milano. 

Romanzo sul dolore, riflessione sulla 

scrittura: Lettere minuscole segue la 

natura caotica di una mente 

intrappolata per imprimere sulla 

pagina la memoria del corpo e 

ritrovare il senso. 

 

Deve leggere questo libro: 

chi vive in bilico tra luce e ombra; chi 

vuole assistere alla fusione sulla pagina 

della vitalità di Anaïs Nin con la 

lucidità e l’astrazione di Clarice 

Lispector e la precisa ferocia di Ágota 

Kristóf.
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L’OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE 
[settembre 2025/febbraio 2026] 

a cura di Giampaolo Cecchetti 

 

 

 

ARIETE: In questi mesi inizia a 
manifestarsi il transito di Saturno nel 
vostro segno, cari Ariete. Sarà un 
transito che nel tempo vi porterà una 
maggiore maturità e saggezza, ma che 
sul momento potrebbe infastidirvi non 
poco. Questi mesi potrebbero essere 
ricchi di ostacoli, rallentamenti e 
difficoltà di vario tipo, che saranno 
meglio affrontati usando la calma e la 
pazienza piuttosto che l’irruenza... e 
diciamo pure che solitamente voi siete 
orientati maggiormente agli approcci 
basati su quest’ultima. Ma dopotutto, 
che sfide potrebbe porvi Saturno, 
senza spingervi a uscire un po’ dalla 
vostra zona di comfort? Quindi, 
mettetevi comodi e coltivate quelle 
qualità in cui, magari, siete di solito più 
carenti. Comunque, neanche Giove è 
dalla vostra, quindi in questi mesi sarà 
difficile concretizzare dei passi in 
avanti – motivo in più per prendervi il 
vostro tempo. Potreste avere voglia di 
stare più tempo con la vostra famiglia, 
il/la vostro/a partner... nel vostro 
nido sicuro, insomma. Anche questo 
fa parte del processo. E non sarà 
comunque un periodo unicamente e 
costantemente nervoso, ci saranno 
anche dei frangenti più interessanti: i 
mesi di novembre e dicembre in 
particolare sembrano favorevoli, e 
potrebbero fornirvi una prospettiva 
diversa sulla vostra situazione. 
Particolare pazienza ci vorrà invece a 
gennaio, mese che si prefigura 
nervoso. 

Consigli di lettura: visto che nella 
vita di tutti i giorni dovrete tirare un 
po’ il freno a mano, almeno nella 
lettura cercate qualcosa di 
movimentato, magari un bel romanzo 
d’azione o avventura. 
 
TORO: «Nessun uomo attraversa lo 
stesso fiume due volte, perché il fiume 
non è mai lo stesso, ed egli non è lo 
stesso uomo.» Questo aforisma di 
Eraclito potrebbe fare particolarmente 
al caso vostro nei mesi (e perché no, 
anche anni) che verranno, cari Toro. Il 
periodo trascorso ha infatti visto il 
transito di Urano nel segno, transito 
che arriva ora a conclusione, e Urano 
astrologicamente è il pianeta del 
cambiamento, dell’imprevisto e 
dell’imprevedibile. Che cambiamenti 
ha portato Urano nella vostra vita? 
Cosa è stato trasformato, fuori o 
dentro di voi? Come potete sfruttare al 
meglio il modo in cui sono cambiate le 
cose? Avrete tempo di pensarci, 
perché ora questo transito finisce e 
arriva il momento di tirare le somme, 
raddrizzare il timone e in qualche caso 
anche raccogliere qualche ricompensa. 
Ma sarà importante procedere con 
cautela, perché questo è un periodo 
che porta una forte attività mentale e 
relativo rischio di sovraccarico. A 
questo si aggiunge l’ultima coda del 
transito di Urano che può ancora 
infliggere qualche piccola scossa di 
assestamento. E quindi, con la 
pazienza e la concretezza che 
contraddistingue il vostro segno, è 
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meglio procedere a piccoli passi, 
consapevoli di poter tornare a 
costruire con serenità ed efficacia, su 
fondamenta solide, proprio come 
piace a voi. Con Giove dalla vostra 
parte, le prospettive di crescita sono 
assolutamente positive. Periodo 
migliore: gennaio. Periodo peggiore: 
ottobre/novembre. 
Consigli di lettura: Il Principe, di 
Niccolò Machiavelli. La natura umana, 
dopotutto, non è cambiata molto, e a 
voi in questo periodo farà sicuramente 
bene conoscerla a fondo. 
 
GEMELLI: Ci sono novità in arrivo, 
cari Gemelli, e cambiamenti che vi 
aspettano. Questo periodo vede, 
infatti, l’ingresso di Urano nel vostro 
segno: non è uno dei pianeti più noti, 
ma non per questo si asterrà dal far 
sentire la sua influenza! Urano è il 
pianeta più imprevedibile, portatore di 
imprevisti e rotture col passato. Per il 
momento, la sua influenza sarà più 
forte sui nati della prima decade (i 
Gemelli con il compleanno alla fine di 
maggio, in sostanza), che possono 
quindi aspettarsi un qualche tipo di 
rivoluzione in arrivo. Avete però 
anche alcuni appoggi importanti su cui 
fare affidamento, che vi aiuteranno da 
un lato a voler trarre il meglio da 
questi cambiamenti, dall’altro ad avere 
la visione di lungo periodo necessaria 
per riuscirci. La sfida di questo 
periodo (e in realtà dei prossimi anni) 
è cavalcare l’onda come se foste su 
una tavola da surf. Assecondare il 
cambiamento, capire come trarne il 
meglio – perché sicuramente avrete 
l’occasione di riuscirci. Come nota a 
margine (e non è una nota da poco, 
ma passa in secondo piano solo 
perché questo transito di Urano sarà 
nel complesso più significativo), Giove 
potrà aiutarvi a guadagnare qualcosa in 

più nel prossimo anno, quindi il lavoro 
potrebbe essere sicuramente un fronte 
su cui investire le vostre energie – e 
forse, qualche cambiamento 
importante sarà in arrivo proprio lì. 
Molto interessante il mese di ottobre, 
possibili colpi di fulmine o brillanti 
idee in arrivo. Quale delle due? Con 
Urano, chi può dirlo. Ma preparatevi 
alle sorprese. 
Consigli di lettura: un libro di un 
autore che non avete mai letto, o di un 
genere che non avete mai approcciato. 
 
CANCRO: Questo è un periodo in 
cui le possibilità di crescita non 
mancano, cari Cancro. Potrebbe non 
sembrare sempre così, o quantomeno 
potrebbe sembrare che questa crescita 
non si accompagni a una reale 
soddisfazione o tranquillità. Avete 
infatti Saturno in quadratura che vi 
metterà probabilmente di fronte a 
qualche difficoltà sul lavoro, magari 
delle responsabilità addizionali per chi 
ha ricevuto un aumento o una 
promozione; per altri di voi la sfera 
professionale sarà invece segnata da 
qualche dubbio: state bene dove vi 
trovate o è arrivato il momento di 
cercare altro – magari di cogliere 
un’opportunità inattesa che si è 
presentata? Il tema portante del 
periodo sembra insomma essere: 
molto si può concretizzare, ma vi 
saranno richiesti determinazione e 
coraggio per riuscire a farlo. O 
quantomeno, un po’ di pazienza, virtù 
che tutto sommato fa parte del vostro 
repertorio. Non siate quindi avventati, 
non sopravvalutate l’occasionale 
momento di frustrazione, state certi 
che i vostri sforzi saranno ripagati –
anche quando non vi sembra – perché 
questo è l’anno in cui ospitate nel 
vostro segno Giove, il grande benefico 
della tradizione astrologica, che non vi 
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farà vincere alla lotteria 
(probabilmente) ma si assicurerà di 
ricompensarvi adeguatamente, 
aiutandovi anche a trovare la giusta 
motivazione per affrontare i momenti 
di difficoltà e sconforto. Tra un 
annetto circa potrete tirare le somme, 
e vedrete che ne sarà valsa la pena. Per 
ora, vi saluto dicendo che il periodo 
tra fine ottobre e novembre sarà molto 
interessante, mentre a Gennaio vi sarà 
richiesta un po’ (un bel po’!) di 
pazienza. 
Consigli di lettura: un classico, 
qualcosa di leggero, possibilmente a 
lieto fine. Come ad esempio La casa sul 
mare celeste di T.J. Klune. 
 
LEONE: Questo è un periodo in cui i 
risultati che raggiungerete non saranno 
molto concreti, cari Leone, ma 
piuttosto orientati a una crescita 
interiore. Lo so che ora state già 
pensando: “Eccolo là, il solito pippone 
sulla crescita interiore”… Vi potrei 
rispondere che ambasciator non porta 
pena, che io sono solo l’umile 
scribacchino che vi racconta i transiti 
astrologici che al momento 
influenzano il vostro segno, ma voglio 
fare un passetto in più e spiegarvi 
anche perché questo periodo è 
particolarmente adatto per rivolgere i 
vostri sforzi verso voi stessi. In primo 
luogo, abbiamo Giove e Saturno che 
lavoreranno sul vostro sistema di 
valori, sul modo in cui vedete le cose e 
interpretate la vita. Per alcuni di voi 
questi pianeti porteranno una 
rivalutazione o un cambiamento nel 
modo in cui vivete la fede e/o la 
spiritualità; per altri ancora c’è un 
lavoro interiore da fare, capire e 
processare un bagaglio emotivo, una 
vecchia cicatrice, superare un 
abbandono o la chiusura di una fase 
importante. Modi diversi e situazioni 

diverse, ma si tratta in ogni caso di un 
lavoro che durerà più di qualche mese. 
È il motivo per cui vi conviene 
affrontarlo ora è semplice: nel 2026 
Giove farà il suo ingresso nel vostro 
segno, e per allora dovrete essere liberi 
da quei pesi o blocchi interiori che 
potrebbero rallentarvi o impedirvi di 
sfruttare al meglio il suo transito che 
verrà a portarvi molte soddisfazioni. E 
ho un’ulteriore raccomandazione: nei 
prossimi anni cercate di avere il più 
possibile le idee chiare, anche se 
potreste avere difficoltà a mettere a 
fuoco dove volete arrivare; o più 
precisamente, potreste cambiare 
spesso idea su quelli che sono i vostri 
obiettivi e i vostri desideri. Quindi, 
questo è l’altro compito a casa per il 
vostro segno: dove vi vedete tra due 
anni a questa parte? Cominciate a 
pensarci già da ora. 
Consigli di lettura: qualcosa di 
Pirandello, che può accompagnarvi 
con efficacia e ironia nelle vostre 
esplorazioni interiori. 
 
VERGINE: Con Saturno e Nettuno 
che abbandonano la loro lunga 
opposizione, cari Vergine, inizia per 
voi un periodo sostanzialmente più 
leggero, visto anche il transito di 
appoggio di Giove che vi 
accompagnerà per un anno circa. Sarà 
più facile raggiungere i vostri obiettivi, 
guardare con ottimismo al futuro, 
senza considerare che Saturno 
smetterà di mettere alla prova la sfera 
relazionale. Insomma, un periodo 
complessivamente di forza. Detto 
questo, preparatevi a qualche 
cambiamento importante: uno dei 
temi principali di questo periodo per il 
vostro segno sarà infatti quello delle 
conclusioni e dei nuovi inizi. E anche 
se questa prospettiva può spaventarvi, 
perché magari preferireste un po’ di 
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calma, ricordatevi quello che vi ho 
detto sopra: il vostro quadro 
astrologico è diverso rispetto a com’è 
stato negli ultimi anni. Questi 
cambiamenti in arrivo saranno più 
facili da gestire, da pianificare (Giove 
vi aiuterà anche in questo, dandovi 
una prospettiva su come sfruttarli a 
vostro favore) o semplicemente 
saranno cambiamenti più favorevoli di 
come vi aspettereste – se non 
nell’immediato, quantomeno nel 
medio o lungo termine. Anche sul 
lavoro, dove in particolare potreste 
mettere in conto qualche scossone (in 
particolare se siete nati nell’ultima 
decade di agosto), dovreste riuscire a 
vincere qualsiasi sfida. E se pensate 
che una situazione lavorativa abbia 
fatto il suo tempo, questo è il 
momento adatto per cambiarla (anche 
se più probabilmente, sarà il 
cambiamento a cercare voi). Ottime 
energie nel mese di gennaio (con una 
grandissima spinta di creatività!), più 
faticosa la fine di novembre e l’inizio 
di dicembre.  
Consigli di lettura: I pilastri della Terra 
di Ken Follett, un romanzo che vi 
ricorderà come ogni grande progetto 
richiede tempo e capacità di 
adattamento. 
 
BILANCIA: Il cielo sembra 
promettere un po’ di pioggia per il 
vostro segno, cari Bilancia, soprattutto 
sul fronte dei rapporti con gli altri. 
Che si tratti di collaborazioni di 
lavoro, legami famigliari, relazioni 
sentimentali, l’ingresso di Saturno in 
opposizione indica l’inizio di un 
processo di selezione e valutazione. 
Infatti Saturno, il pianeta del tempo, 
ha l’obiettivo astrologico di giudicare 
quello che abbiamo costruito nella 
nostra vita, rimuovere quello che è 
debole o ha fatto il suo tempo e allo 

stesso tempo consolidare ciò che è 
robusto e destinato a durare. Mettetevi 
quindi comodi per questo viaggio da 
fare in sua compagnia, per i prossimi 
due anni e mezzo circa, anche perché 
insieme a Saturno ci sarà Nettuno, 
quindi le possibilità che siate voi a 
tenere in mano il timone e tracciare 
con sicurezza la rotta sono abbastanza 
poche. Nettuno vi accoglierà nelle sue 
nebbie, sarete assaliti da dubbi che 
non saranno risolvibili con la ragione, 
ma solo abbandonandovi a un salto di 
fede. Sono due pianeti diversi, Saturno 
e Nettuno, che per un po’ di tempo 
dovranno coesistere, condividersi 
responsabilità, e per il vostro segno lo 
faranno in quella casa astrologica che, 
appunto, riguarda rapporti e relazioni. 
Ed è quindi su questo fronte che 
avrete sfide da affrontare fino ad 
arrivare, tra un po’ di tempo, a una 
nuova quadra, un nuovo ordine. Non 
mancheranno le esperienze intense: c’è 
un terzo attore in gioco qui, Plutone, 
che vi darà fascino e vi spingerà verso 
emozioni e sensazioni profonde 
(perché questo è il suo dominio), e 
soprattutto nell’ambito dell’amore 
romantico potrebbero non mancare 
sorprese e attrazioni che cambiano la 
vita. Soprattutto per i nati della prima 
decade (fine di settembre), questo 
periodo appare particolarmente 
significativo. Mi sono già dilungato 
molto, vi lascio solamente con un paio 
di considerazioni addizionali: Plutone 
vi dà una grande creatività, o 
quantomeno la capacità di scavare a 
fondo nelle vostre intuizioni e portarle 
a un livello superiore, quindi sfruttate 
questa energia. Sul lavoro siate calmi e 
pazienti, ma non lesinate gli sforzi, vi 
faranno raccogliere grandi risultati nel 
2026. Molto interessante il periodo tra 
novembre e dicembre, in cui potreste 
prendere con efficacia una decisione 
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importante; mentre nervoso sarà il 
mese di gennaio, in particolare in 
famiglia o per le coppie conviventi. 
Tenete duro! 
Consigli di lettura: un romanzo 
d’amore, o un libro di psicologia sui 
sentimenti o sulle relazioni. 
 
SCORPIONE: Il lungo transito di 
opposizione di Urano si avvia al 
termine, cari Scorpione, alleggerendo il 
peso che per molti di voi ha gravato 
sull’ambito relazionale in questi ultimi 
anni. Chi ha un rapporto di lunga data 
e ha dovuto sopportare qualche 
scossone, oppure chi ha vagabondato 
tra una relazione e l’altra senza trovare 
punti fissi o stabilità, potrà ora trovare 
(o ritrovare) un equilibrio. E questa 
nuova fase inizia con una importante 
benedizione, quella di Giove, che per 
il prossimo anno sarà stabilmente dalla 
vostra. La sua energia vi aiuterà 
soprattutto in termini di ottimismo, 
voglia di fare e intraprendenza, vi 
offrirà una prospettiva diversa sulla 
vostra vita. Sarà un appoggio che 
favorirà anche chi si metterà in 
viaggio, quindi se avete come sogno 
nel cassetto quello di visitare un 
qualche luogo in particolare, 
quest’anno potrebbe essere il 
momento giusto per farlo. Per quanto 
riguarda il fronte del lavoro, 
preparatevi a fare qualche valutazione, 
soprattutto a novembre. In particolar 
modo se non siete soddisfatti della 
paga, o se fate lo stesso lavoro da 
troppo tempo e non sopportate più la 
routine, potrebbe nascere in voi una 
certa insofferenza e una voglia di 
cambiamento. E con una spintarella da 
parte di Giove... potreste anche fare 
un passo importante! Il nuovo anno 
porta energie astrologiche importanti 
per fare una scelta, e non è da 

escludere che sarete chiamati a farne 
una veramente radicale! 
Consigli di lettura: narrativa di 
viaggio, scegliete il continente che 
preferite e buttatevi. 
 
SAGITTARIO: Inizia un periodo di 
grande creatività per il vostro segno, 
cari Sagittario. Potrete contare su una 
grande fantasia, le vostre idee 
arriveranno in maniera inattesa e la 
vostra ispirazione seguirà spesso 
percorsi imprevisti... ma non dubitate 
del potere della vostra immaginazione! 
Il problema sarà a volte dare ordine a 
queste idee, o forse dargli la forma 
giusta, capire in che modo volete e 
potete sfruttarle. Non bloccarvi nel 
contemplarne il potenziale, senza 
passare all’azione. Con queste sfide 
dovrete confrontarvi, ma sarà 
comunque una spinta immaginativa 
che vi porterà benefici per molti anni a 
venire, in particolare se lavorate in 
settori collegati con la creatività, o se 
vi dedicate a hobby che possano 
metterla a buon frutto. Periodo molto 
prolifico sarà quello della fine 
dell’anno, con novembre in particolare 
che sembra adatto per rifinire e 
perfezionare un progetto importante. 
Niente male, no? Prima di passare al 
prossimo segno, però, voglio parlarvi 
anche un attimo della sfera dei 
sentimenti, dove sono probabilmente 
in arrivo novità, in qualche caso anche 
drastiche e inattese. Solo per le coppie 
in crisi si parla di reali difficoltà, ma in 
molti casi ci sarà da trovare un nuovo 
equilibrio o accettare qualche 
cambiamento (in questi mesi saranno 
soprattutto i nati della fine di 
novembre a sentire maggiormente 
questa influenza). 
Consigli di lettura: un fantasy 
particolare come Un Lun Dun, di 
China Mieville. 
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CAPRICORNO: Giove fa il suo 
ingresso nella vostra casa delle 
relazioni, cari Capricorno. Il suo ruolo 
sarà quello di amplificare e potenziare 
i rapporti con gli altri, con effetti 
generalmente positivi: sarà un periodo 
in cui potrete stringere relazioni 
importanti e durature e in cui potrete 
chiedere appoggio ed essere fiduciosi 
di riceverlo. Per chi ha una relazione 
sentimentale in salute, questo transito 
di Giove permetterà di farla crescere, 
in molti casi si andrà a parlare di una 
convivenza o di un matrimonio, 
oppure di avere un figlio. Se invece 
siete in un rapporto in crisi, 
preparatevi a qualche montagna russa: 
Giove amplificherà i problemi di 
coppia, mettendovi in questo modo di 
fronte a un momento di svolta e 
dandovi la concreta possibilità di 
risolverli – se entrambe le parti 
collaborano, ovviamente. Ma si parlerà 
anche di rapporti famigliari, in questo 
periodo, e su quel fronte andrà messa 
in conto qualche difficoltà in più – 
anche qui, soprattutto in presenza di 
di problemi preesistenti. Nell’ambito 
lavorativo penso che potete aspettarvi 
qualche novità alla fine del periodo 
estivo, intorno a settembre/ottobre, 
forse araldo di cambiamenti più 
importanti che quasi sicuramente 
influenzeranno la vostra sfera 
professionale nei prossimi anni. 
Saranno predominanti nei vostri 
pensieri le questioni economiche, e la 
necessità di ricevere una retribuzione 
che ritenete congrua alle vostre 
capacità e competenze. In qualche 
caso, questa necessità nascerà dalle 
importante decisioni relazionali di cui 
parlavamo sopra: per mettere su 
famiglia, magari comprare una casa, 
serve dopotutto un discreto 
gruzzoletto. Su questi aspetti quindi vi 

troverete concentrati, con la 
determinazione tipica del vostro 
segno. Per chiudere, vi segnalo che il 
mese di gennaio sarà particolarmente 
intenso e importante, con tanti pianeti 
che possono aiutarvi a trovare la giusta 
prospettiva e rimettere a fuoco le 
vostre necessità. 
Consigli di lettura: Un giorno verrà, di 
Giulia Caminito, un libro che parla di 
tante cose, ma anche (e forse 
soprattutto) di legami e di famiglia. 
 
ACQUARIO: Inizia un periodo di 
decisioni importanti per il vostro 
segno, cari Acquario, che in qualche 
caso porteranno a cambiamenti 
radicali nella vostra vita. Per qualcuno, 
queste decisioni riguarderanno il 
settore del lavoro, dove in particolare 
sarete spinti a ricercare una maggiore 
autonomia e flessibilità. Potreste 
quindi decidere di mettervi in proprio, 
o accettare un lavoro diverso che vi 
permetta di bilanciare meglio con la 
vita privata, magari optando per una 
riduzione di orario in favore di più 
tempo per voi e per i vostri progetti 
personali. Siete in un periodo di 
maggiore ambizione e in cui non 
volete farvi fermare da nessun 
ostacolo, ed è con questo piglio che 
potreste decidere di rimettervi in gioco 
(e con buone possibilità di successo, 
grazie a una bella influenza di Giove). 
Il mese di novembre vi aiuta a rivedere 
i vostri programmi e considerare se 
siete effettivamente pronti per renderli 
concreti. Ma c’è anche un altro settore 
dove possono arrivare sorprese, ed è 
quello dei sentimenti. In particolare 
per i single (o per chi vive una 
relazione in difficoltà, e potrebbe 
essere tentato di guardarsi intorno) 
sono possibili incontri davvero 
intriganti, se non proprio il proverbiale 
colpo di fulmine. La prossima 
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primavera sarà un momento 
particolarmente significativo da questo 
punto di vista, ma non è da escludere 
che qualcosa arrivi anche prima, in 
particolare tra gennaio e febbraio con 
una bella Venere nel segno. E l’inizio 
dell’anno sarà anche un periodo di 
grande creatività, sicuramente da 
sfruttare. Soprattutto per chi scrive, in 
questo periodo vale la pena 
perseverare e tenere traccia di tutte le 
idee che avete; non lasciatele sfuggire 
via, non scoraggiatevi se non portano 
immediatamente da qualche parte, 
dategli il giusto tempo e vedrete che 
ne verrà fuori qualcosa di buono. 
Periodo più nervoso tra fine ottobre e 
inizio novembre, in particolare sul 
lavoro: non agite impulsivamente, se 
non avete ancora gettato le giuste 
fondamenta per un cambiamento 
importante. 
Consigli di lettura: qualcosa di 
eclettico, come un romanzo di Philip 
K. Dick. 
 
PESCI: Giove sarà vostro alleato fino 
a metà 2026, cari Pesci. E già di per sé 
un transito favorevole di Giove è una 
buona notizia, ma lo sarà a maggior 
ragione per voi, visto che si tratta di 
uno dei vostri pianeti guida e ne 
saprete sicuramente assecondare al 
meglio l’energia di crescita ed 
espansione. La sua influenza vi aiuterà 
nell’ambito sentimentale, con buone 
opportunità in arrivo in particolare per 
i single, ma con un occhio anche alle 
coppie che stanno cercando di avere 
figli (Giove tradizionalmente aiuta con 
la fertilità). Si tratta anche di un 

transito che porta una grande 
creatività, sicuramente da sfruttare: 
con l’aiuto di Giove sarete una fucina 
di idee in questi mesi. Se state 
portando avanti un progetto 
importante, in particolare di lavoro, 
novembre sarà un mese in cui 
concentrarvi su qualcosa da 
perfezionare, o per cambiarne la rotta. 
La fine dell’anno e l’inizio del nuovo 
sarà anche un periodo in cui 
rifletterete sui vostri obiettivi, su 
quello che volete raggiungere, 
soprattutto nell’ambito professionale 
potrebbe essere arrivato il momento di 
mettere in moto qualche 
cambiamento, o perlomeno 
cominciare a pensarci, in attesa di una 
seconda metà del 2026 che sarà 
sicuramente importante dal punto di 
vista lavorativo. Come ultimo 
consiglio, curate le vostre finanze, fate 
un bilancio di entrate e uscite, tagliate 
le voci superflue. Qualche spesa 
imprevista potrebbe arrivare infatti sul 
fronte della vostra abitazione, forse 
non già da ora, ma con buona 
probabilità in primavera; qualcuno di 
voi potrebbe ritrovarsi a pensare a un 
trasloco o magari a una casa più 
grande (dopotutto, vi parlavo sopra di 
figli in arrivo per quelle coppie che li 
vogliono). E quindi... meglio essere 
pronti. 
Consigli di lettura: la biografia di un 
grande artista. 
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Giampaolo Cecchetti nasce il 26 agosto del 

1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin 

dall’infanzia vive a Roma, la città che considera casa. 

Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre le sue 

ore lavorative a ottimizzare traiettorie di volo, 

ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare 

diecimila hobby che vengono solitamente 

abbandonati nel giro di poche settimane. Quello che 

ama sempre fare è leggere, guardare serie TV e 

giocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco più di dieci anni fa, 

inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validità 

come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla 

propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia, 

con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita 

concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare 

l’isolamento in maniera produttiva e dà il via a un canale YouTube – che ha più di 

cinquemila iscritti – e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli 

Astroreading. 
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