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REPUTAZIONE
editoriale di Daniele Sartini

na volta le domande, anche quelle piu spinose, venivano

rivolte ai nonni, detentori di saggezza e verita che ci

mancavano, che davano risposte forse anche un po’
romanzando quel sapere che veniva sempre accettato come
inconfutabile. Ormai i nonni — come li ricordiamo — quasi non esistono
pit, e le domande vengono rivolte
all'Intelligenza Artificiale che, per
me, non puo essere un qualcosa
senza forma, senza un’identita.
Dopo averci pensato molto, ho
iniziato a immaginarla come lo
Specchio Magico di Biancaneve
dentro il quale buttiamo in pasto il
nostro  riflesso e  otteniamo
indietro  spiegazioni  comode,
fredde, che assumiamo come

realta assolute.
Cosi, se provate a chiedere all’Al la definizione di “reputazione”

otterrete in cambio, pit 0 meno, la seguente risposta:

¢ un concetto complesso che rispecchia le percezioni, le opinioni e le
aspettative che le persone hanno riguardo a un determinato soggetto,
basate sulle sue azioni passate, presenti e potenzialmente future.



Proprio per questo, fermandosi e chiudendo gli occhi, e liberandosi
da tutti gli orpelli con i quali la societa ha addobbato le menti, ci si rende
conto che la reputazione non esiste. E non esiste esattamente perché si
basa sulla percezione altrui, totalmente soggettiva, e per di piu applicata
ad azioni che nascono da stati d’animo, emozioni, distorsioni
dell’esistenza personale di un soggetto. Costruire la reputazione di
qualcuno equivale a giudicarlo, etichettarlo, incasellarlo in base alla
propria idea.

C¢ un album che segna un punto di svolta nella carriera della
popstar mondiale Taylor Swift che si intitola Reputation. Si tratta
dell’album del suo ritorno, il grido con cui rifiuta cio che molti colleghi, e
parte anche del pubblico, hanno tentato di cucitle addosso come una
camicia di forza che stringe e rende sempre piu prigionieri a ogni singolo
tentativo di dimenarsi. Nella canzone Iook what you made me do c’¢ un
passaggio patlato in cui Swift dice, mimando di rispondere a una
telefonata: “I’'m sorry, the old Taylor can’t come to the phone right now.
Why? Oh, ’cause she’s dead”; letteralmente: “Mi dispiace, la vecchia
Taylor non puo venire ora al telefono. Perché? Perché ¢ morta”. Morta,
sparita, la vecchia versione non esiste piu e con lei anche la reputazione
che avevano tentato di cucitle addosso. Per lei, quindi, un modo per non
avere una reputazione esiste, ed ¢ scomparire, concetto estremizzato con
il morire fino a generare una nuova versione di sé.

Un’operazione simile a quella
di Swift la fa Luigi Pirandello nel
suo I/ fu Mattia Pascal, dove il
protagonista, Mattia, dato
erroneamente per morto, tenta di
approfittarne per ricostruire una
vita, convinto che possa essere
una  sua  seconda  nascita.
Purtroppo, la sua certezza si
frantuma contro i muri alzati dalle

convenzioni della societa. E cosi,

la sua nuova identita, quella che

avrebbe dovuto essere una corazza inattaccabile, ¢ minacciata in



continuazione dalla sua precedente vita. La reputazione diventa per lui
una vera e propria prigione che zavorra la liberta e ostacola la
realizzazione personale. La reputazione, costruita da altri, riesce a
raggirare anche il trucco di una nuova identita e a trasformare Adriano
Meis in cio che era prima, come una farfalla che torna bruco contro ogni
legge della natura.

Ma ¢ davvero la reputazione a fare tutto questo? No, sono gli altri.

E mentre scriviamo, leggiamo, scattiamo una fotografia? Mentre
proviamo a fare arte che cosa accade alla nostra reputazione? Una cosa
semplicissima: perde ogni tipo di valore. Quello ¢ il momento in cui chi
siamo, chi gli altri vorrebbero che fossimo, cosa gli altri dicono di noi
non conta pit. Perché diventiamo parole di una storia che stiamo
inventando, voci di un romanzo che stiamo leggendo, fotogrammi di un
attimo che stiamo immortalando e cosi diveniamo eterei, privi di forma,

inattaccabili dagli sguardi di chi ci scruta per incasellare.

Siamo noi dispersi dentro Darte.

E in quei momenti, in cui il
tempo si sospende e tutto il resto
non esiste, ci trasformiamo in
alberi che perdono foglie e che
tendono i rami verso l'infinito del
cielo e niente, e nessuno, puo
scalfire la nostra corteccia.

Questo  dovevano  capire
Swift e Pirandello: alla fine morire
o fuggire sono solo altri bocconi
di noi dati in pasto a chi desidera

masticarci  per  poli  sputare
sentenze. Le loro sentenze, mentre alla fine solo noi siamo la nostra

reputazione.

Dei quarantesette racconti giunti in redazione, ne abbiamo
selezionati sei, in ognuno la reputazione ha una declinazione differente,

un significato differente, ma la stessa urgenza’: Batugue di Marta Grima;

* In ordine di apparizione.



Wonder woman di Alessandra Lamanna; Fondali di Daniela Rosas; 1. nomo
fischia e botto di Claudia Carabotta; A/ pugza veglia di Claudia Simonelli;
Open Day di Chiara Checchini.

Buona lettura.



MIXTAPE
I’ALTRA FACCIA DELLA MEDAGLIA
rubrica a cura di Jamila Campagna

www.jamilacampagna.com

rendere a pugni un uomo perché ¢ stato un po’
(( scortese, sapendo che quel che brucia non son le
offese» canta Battisti, nel testo di Mogol, nella

canzone Emozions; due strofe in rima, perfette, per dire che gli insulti non
sono niente, cio che fa male ¢ la verita, il dolore ¢ 1a dove la coscienza sa

di aver agito negativamente.

E quando Gesu — nel Vangelo secondo Luca 6,29 — parla ai suoi
discepoli, dice: «A chi ti percuote su una guancia, porgigli anche laltra, e
a chi ti toglie il mantello non impedire di prenderti anche la tunica» e mi
chiedo se “Taltra guancia” a cui si riferisce ¢ la parte di noi che
vorremmo cancellare, quella parte negativa che nascondiamo quando
stiamo in mezzo alla gente, quella parte a cui nessuno ha accesso,
nemmeno nelle relazioni piu strette, che riserviamo a pochissimi eletti di
cui non temiamo il giudizio, davanti ai quali corriamo il rischio di essere
vulnerabili; stretti in un’intimita rarissima e vera. Ma se la nostra parte
malvagia ¢ quella che deve essere esposta agli schiaffi, allora subito dopo
Dio spiega come dover trattare la negativita degli altri.

Prosegue Luca 6, 31-35:

«E come volete che gli uomini facciano a voi, cosi fate a loro. Se amate
quelli che vi amano, quale grazia ne avete? Anche i peccatori amano
quelli che li amano. E se fate del bene a quelli che vi fanno del bene,
quale grazia ne avete? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se prestate a
quelli dai quali sperate di ricevere, quale grazia ne avete?r Anche i
peccatori prestano al peccatori per riceverne altrettanto. Ma amate i
vostri nemici, fate del bene, prestate senza sperarne nulla, e il vostro
premio sara grande e sarete figli dell’Altissimo; poiché egli ¢ buono verso

gli ingrati e 1 malvagi.»
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La doppiezza dell’anima come qualcosa che affiora sul viso, ben
rappresentata dal personaggio Two-Face — Due Facce — dell’'universo
gotico-futuristico di Batman.

La prima apparizione di Two-Face ¢ in Detective Comics n. 66, dell’agosto
del 1942, creato dall’autore Bill Finger e dal disegnatore Bob Kane, alter
ego criminale di Harvey Kent, che poi verra rinominato Harvey Dent per
evitare 'omonimia del cognome con Clark Kent.

Nel 1971 l'autore Dennis O’Neill lo
configura come uno dei piu
caratteristici nemici di Batman e le
sue origini  vengono  spiegate
dettagliatamente nel volume Batman
Annnal n.14 edito negli USA da DC
Comics, nell’agosto del 1990. Un
volume, questo, scritto da Andrew
Helfer, disegnato da Chris Sprouse e
inchiostrato da Steve Mitchell, che gli
dedicano la copertina, con la doppia
faccia che occupa tutta la misura e
lascia spazio, nel terzo in basso a
destra, al gesto del lancio della
moneta sfregiata. Harvey Dent, ex
procuratore distrettuale di Gotham
City, amico e alleato di Batman,
subisce un attacco in tribunale
durante il processo al boss mafioso
Salvatore Maroni, il quale gli tira una
fiala di vetriolo, sfigurandolo sul lato
sinistro del volto; levento tragico
eviscera in lui un disturbo di doppia
personalita, facendo riaffiorare la
rabbia  per gli  abusi  subiti
nell'infanzia e il doloroso rapporto

con un padre violento che utilizzava

una moneta truccata, con un volto su
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ciascun lato, e diceva al figlio che lo avrebbe picchiato se fosse uscita
Testa. Usciva inevitabilmente sempre Testa, non essendoci il lato della
Croce; il padre confessa questo gioco crudele al figlio adulto donandogli
proprio quella moneta a riprova della menzogna protratta nel tempo.
Divenuto criminale psichiatrico, Harvey prende la moneta e rovina uno
dei due lati infliggendo graffi su una delle due facce: ogni volta che sara
in procinto di commettere un reato, lancera in aria la moneta contraffatta
scegliendo il crimine se, raccogliendola, ritrovera il lato distrutto aprendo

il palmo della propria mano.

11 volto ¢ centrale anche in un altro momento della saga di Batman, nel
dialogo tra Bruce Wayne e Dick Grayson — futuro Robin —, in Batman
Forever (1995), quando Dick supplica il supereroe di prendetlo come suo
assistente. Wayne gli nega la possibilita, cerca di fargli capire che cio che
desidera ¢ solamente riscattare la morte dei propri genitori e che non ¢

mosso da una volonta lucida, cosi lo incalza:

«So you run out into the night to find another face, and another, and
another, until one terrible morning you wake up and realize that revenge
has become your whole life».

I criminali smettono di essere persone, diventano facce senza connotati,
simulacri, paraventi di rabbia e di dolore che, scalzati 'uno dopo I’altro,
lasciano solo la vendetta sul viso di uno che non puo essere eroe se
prima non ha guarito sé stesso.

Grayson gli risponde che lui, Batman, non puo capire perché non ha
perso 1 genitori per mano di un criminale, non sapendo che invece i
genitori di Bruce Wayne sono stati assassinati da Joker, dunque Wayne

gli risponde: «We are the same» — siamo uguali.

Un discorso simile Batman lo fa a Catwoman in Batman. I/ ritorno (1992),
quando lei sta per uccidere Shrek e lui, cercando di dissuaderla dal
commettere quell’assassinio, decide di togliersi la maschera e rivelarle la
sua identita: «Selina, don’t you see? We're the same, we’re the same, split
right down the center» dove, a mio avviso, la frase “split down in the

center” ¢ molto vicina alla strofa, bellissima e struggente, “Stessa Luna a

12



meta, sei nel cielo sbagliato” scritta da Mango nella canzone La rondine.
Tuttavia, nella versione italiana del film, quella frase viene tradotta con

un’accezione legata al contrasto tra Bene e Male:

«Selina, ascolta, noi due siamo uguali, parte di noi ¢ bene e parte ¢ male,
non dimenticarlo, siamo uguali Selinay.

Questo dualismo scende fin dentro il significato stesso della parola
reputazione, con la sua etimologia latina, dove “re-“ sta per “di nuovo” e
“putare” significa “pensare, stimare, calcolare”, dunque si tratta di
operare una valutazione che puo dare un esito positivo o negativo su una
persona; la reputazione stessa puo avere, a questo punto, due facce, una
buona e una cattiva, oscillatorie, sulle quali pende un altro dualismo,
quello tra verita e calunnia, che a loro volta si portano appresso altre
virtu e disvalori dello Spirito.

Questa orchestra ¢ messa in scena nel quadro La calunnia di Sandro
Botticelli, un piccolo formato (62 x 91 cm) conservato agli Uffizi di
Firenze, realizzato nel 1495, e ispirato a un’opera perduta del pittore
greco Apelle (vissuto nel IV secolo a.C.), raccontata dal letterato Luciano
di Samosata (nel testo De Calumnia, originale greco del II secolo,
ampiamente diffuso nel XV secolo, sia in traduzione latina che in
volgare).

Il dipinto rappresenta una dinamica complessa, nove allegorie che
ruotano attorno a una persona e al sottile equilibrio della reputazione, un
affollamento di figure a ricordare che nella coscienza — come nella
societa — ¢’¢ sempre un concerto di intenti, riflessioni interiori e giudizi
imposti.

Un uomo, quasi del tutto nudo, viene trascinato di fronte al trono di un
re; a trascinarlo, tirandolo per i capelli, ¢ la Calunnia, rappresentata come
una donna in abiti lussuosi che stringe una fiaccola in mano — falsa luce
che non schiarisce e non porta alla conoscenza; attorno alla Calunnia, ci
sono tre figure allegoriche: la Frode e I'Insidia, intente ad acconciare la
capigliatura della Calunnia, ¢ un uomo dagli abiti lisi e di aspetto
trasandato, il Livore. Il re deve giudicare il malcapitato steso a terra, ma ¢

evidentemente mal consigliato dalle personificazioni dell’Ignoranza e del
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Sospetto che sussurrano alle sue orecchie: non orecchie umane ma
orecchie d’asino, allusione alla punizione che Apollo inflisse a Re Mida
per non essere stato capace di dare un giudizio coerente, quando gli fu
chiesto quale musica fosse migliore tra la musica prodotta dalla lira di
Apollo e quella prodotta da Pan, scegliendo le sonorita di quest’ultimo. A
fare da contrappunto al re, dal lato opposto della composizione ci sono
una donna anziana, dall’aspetto severo e dagli abiti scuri, la Penitenza,
rivolta con sguardo severo verso la Verita, rappresentata nuda, con il
temperamento di una divinita e l'indice rivolto al cielo a indicare che il

Giudizio finale, incontestabile e superiore a tutte le ombrosita delle

faccende umane, ¢ rimandato allo sguardo di Dio. =

Videoteca

Batman Returns (USA, 1992), diretto da Tim
Burton, scritto da Daniel Waters

Batman Forever (USA, 1995), diretto da Joel
Schumacher

The Hurricane (USA, 1999), diretto da Norman
Jewison

1#’s My Life (USA, 2003), videoclip musical dei No
Doubt, diretto da David LaChapelle

Soundtrack

it’s my life (2003), No Dubt (cover del brano omonimo dei Talk Talk del 1984)

(You're the) Devil in Disguise (1963), Elvis Presley (scritta da Bill Giant, Bernie Baum, Florence
Kaye)

Face to Face (1991), Siouxsie and the Banshees

Two Face (1987), Bruce Springsteen

Hurricane (1976), Bob Dylan

Emozioni (1970), Lucio Battisti (composta da Mogol e Battisti)

Crossing the River (1995), The Devlins

My Way (1969), Frank Sinatra (testo di Paul Anka)
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BATUQUE

Marta Grima

uella mattina Lisbona brulicava di turisti, alcuni in fila per

I’Elevador de Santa Justa, altri raggrumati intorno al Castelo

de Sdo Jorge, altri ancora appiccicati ai vetri dell’Oceanario.
Il vento trascinava via persino i secchi della spazzatura agganciati ai pali
della luce, eppure Batuque — lo chiamavano tutti cosi a causa del suo
passo ritmato — indossava il suo solito cappello in feltro, verde con un
nastro rosso, e una camicia azzurra di lino.

Avanzava sorretto da un bastone nodoso e ruvido, con cui si faceva
largo tra la folla senza chiedere permesso. Se ne sarebbe rimasto
volentieri a casa, ma doveva denunciare un fato grosso. Disse proptio cosi
davanti all’ufficio della Policia de Seguranca Publica, rispondendo a una
donna avvolta in uno scialle nero, una di quelle comari che vivono
stazionate di fronte ai bar e sanno sempre tutto di tutti.

Prima di entrare, Batuque lancio un’occhiata al riverbero del sole
sulle finestre, alle nuvole in corsa e alle pietruzze sull’asfalto. Tiro su col
naso, si alliscio 1 baffi, batté un colpo a terra con il bastone e si avvio
sulla massiccia scalinata.

Passarono cinque ore prima che Batuque riapparisse, con la camicia
impregnata di sudore, il cappello stretto nella mano libera e il passo
strascicato, privo di musicalita.

«Allora, I’hai denunciato il fatfo grosso?» chiese ’anziana con lo scialle.

Batuque si era fermato ai piedi delle scale. Con lo sguardo
percorreva la chioma di un’enorme jacaranda piantata davanti al palazzo
della PSP, godeva dell’aria fresca come chi ¢ stato appena liberato da una
lunga prigionia. A mano a mano che le goccioline gli si asciugavano sulla
tronte, il fatto grosso pareva allontanarsi da lui: oltrepassava I'albero, si
perdeva in mezzo ai vicoli pieni di gente, si confondeva con il profumo
dei pasteis de nata, arrivava fino all’oceano e ci si buttava dentro.

«Allora, ’hai denunciato o nor» domando per la seconda volta la

donna.
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Batuque torno alla realta: la PSP, la signora di vedetta fuori dal bar, il
caldo di luglio smorzato dal vento. Si rimise il cappello e cammino per
una decina di metri. Del suo passo ritmico non era rimasto nulla.

«Si» rispose infine Batuque crollando su una sedia di plastica del bar,
a poca distanza dalla comare-sentinella.

«E che fatto era®» lo incalzo lei.

Batuque ruoto lentamente il collo, studio a una a una le rughe della
vecchia, soffermandosi su quelle intorno alla bocca: fili neri intrecciati
che componevano una ragnatela pulsante, spaventosa. Batuque fantastico
di staccargliela dalla faccia, tagliarla a pezzetti con delle forbici da cucina,
raccoglierla in un pugno e gettarla sotto al tavolino pieno di briciole.

«Non sono pazzol» esclamo d’un tratto Batuque.

La donna lo guardo perplessa.

«Nessuno ha detto questo» disse.

«Ma lo stai pensandol» continuo Batuque.

La signora si alzo, aggiusto lo scialle e si allontano stizzita. In
quell’istante un cameriere usci.

«Posso portarle qualcosa da berer» chiese.

«Una Ginjinha, per favore» replico Batuque senza voltarsi.

Dopo il primo ne ordino altre tre.

«Dev’essere andata male la denuncia del tuo fatto grosson azzardo la
vecchia rimettendosi a sedere.

Batuque mangio la ciliegia intrisa di alcol servita con la Ginjinha e
sputo il nocciolo nel posacenere. Pianto gli occhi sul muro scrostato del
bar, sul quale erano infilzati quattro chiodi da cui pendevano altrettanti
nastri colorati. Fissando i brandelli di stoffa mossi dal vento, Batuque si
domando se fossero reali. Sollevo il bastone e con la punta agito il nastro
rosso fino a farlo cadere. Sospiro e si fece portare un’altra Ginjinha. Al
quinto bicchierino si decise a parlare.

«Forse sono davvero pazzo» disse Batuque, «pero vi giuro che a me
sembrava reale, come quei nastrini di raso attaccati al murow.

Alzo di nuovo il bastone e li indico.

«Cosa sembrava reale?» chiese la megera.

«I1 fantasma di Fernando Pessoa.»
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Il cameriere si blocco, abbandono su un tavolino il vassoio pieno di

bicchieri e tazzine sporche e si sedette. Estrasse una scatola di sigari dalla
tasca e ne offri uno a Batuque, ma quello rifiutd con un cenno del capo.

«Un pomeriggio di maggio camminavo verso casa con il mio solito
bastone. Mi mancavano poche centinaia di metri per arrivare.
Fischiettavo un fado di Amalia Rodrigues, la cantante preferita di Maria.
Ero appena stato a trovarla al cimitero. Ricordo di aver guardato la luce
fioca dei lampioni e di essermi stretto il bavero del cappotto intorno al
collo. Poi ho tirato fuori le chiavi di casa dalla tasca, ma appena ’ho visto
le ho lasciate cadere.»

Batuque si interruppe, come a voler accrescere la suspence del suo
racconto. Vedendo che nessuno osava intervenire, ricomincio a patlare.

«V1i giuro che era lui, Fernando Pessoa! Portava il suo solito cappello
nero, gli occhialetti rotondi, 1 baffetti triangolari. Stava in piedi davanti
alla mia porta, mi fissava. Sembrava mi stesse aspettando, come se gli
avessi dato appuntamento e fossi in ritardo.»

Un’altra pausa. Batuque ebbe bisogno di altri due bicchierini di
Ginjinha per proseguire. La vecchia di tanto in tanto si sistemava solo lo
scialle sulla schiena.
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«Ho aperto e siamo entrati, io davanti e lui dietro. Non avevo il
coraggio di chiedergli nulla, gli ho indicato la poltrona vicino alla finestra
e lui si ¢ seduto. Poi gli ho portato un bicchiere d’acqua, e lui ha bevuto,
un pezzo di pane, e lui ha mangiato. Non pensavo che i fantasmi
potessero fare cose tipo bere e mangiare».

Batuque succhio I'ultima ciliegia, si tolse il cappello e si asciugo il
sudore con un fazzolettino plastificato, di quelli che si trovano sui
tavolini dei bar. Si rimise il cappello e riprese la narrazione. Il vento era
cessato, il sole aveva raggiunto il suo picco. L’aria era immobile, regnava
il silenzio tipico di mezzogiorno.

«Quella sera me ne sono andato a dormire senza dire niente, senza
cambiarmi né lavarmi. [indomani Pessoa era ancora seduto sulla
poltrona a fiori, guardava fuori dalla finestra tamburellando le dita sul
bracciolo. Gli ho portato una tazza di caffe e un altro pezzo di pane e lui
ha bevuto e mangiato. Ogni volta che uscivo e rientravo, lo trovavo
sempre li, alla poltrona. Gli davo da bere e da mangiare e lui finiva tutto.»

Batuque trasali al rumore di un ventaglio che si apriva con un colpo
secco. Era la signora che si sventolava il viso con movimenti precisi e
cadenzati.

«E andata avanti cosi per diversi giorni, pol mi sono deciso a
rivolgergli la parola. Gli ho domandato se fosse proprio lui, Fernando
Pessoa. Volevo la conferma di non essere pazzo. Ovviamente non avevo
raccontato niente a nessuno, nemmeno ai miei vecchi colleghi del CTT, il
Correios de Portugal, con cui ci vediamo ogni giovedi sera per giocare a
Sueca. Gia immagino cosa avrebbero detto. Mi ripetevo che Pessoa ¢
morto nel 1935, mentre adesso siamo nel 1998, quindi non poteva essere
vivo. E se invece era morto, come facevo a vederlo? I fantasmi non
esistono.

Batuque si arresto nuovamente, imploro il cameriere di preparargli
subito una limonata. La ficcanaso annuncio che sarebbe andata in bagno.
«Ancora non si ¢ capito qual ¢ di preciso questo fatto grosso» esclamo
varcando la soglia del bar. «Pero aspettami per continuare a raccontarex»
aggiunse con un ghigno funesto.

La donna torno che Batuque aveva finito la limonata e il ghiaccio

era gia acqua.
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«Pessoa non mi ha risposto, perd mi ha squadrato da capo a piedi.
Poi ¢ tornato a guardare fuori dalla finestra. Non sapevo che fare. In
attesa di prendere una decisione, continuavo a portargli da mangiare e da
bere. Un pomeriggio ¢ successa una cosa strana. Sono tornato a casa dal
cimitero e I’ho trovato in una posizione leggermente diversa, con il busto
eretto e la camicia spiegazzata. Li per li non ci ho fatto caso, ma nei
glorni seguenti ¢ capitato spesso che lo ritrovassi seduto in modo
innaturale, come se, sentendomi rientrare, si affrettasse a rimettersi sulla
poltrona. Nello stesso periodo ho cominciato a notare sparizioni di
oggetti di valore dal portagioie nella mia camera da letto: la fede nuziale
di mia moglie, una collana d’oro che era di mia madre, un orologio
lasciatomi da mio padre. Di colpo ho capito: era Pessoa che me li rubaval
E mi avrebbe portato via tutto se non l'avessi fermato. Una sera ero
determinato ad affrontarlo. Ho controllato un’ultima volta il portagioie e
ho sceso le scale, diretto in salotto. Ero furioso, deluso, ma quando mi
sono parato di fronte alla poltrona ho visto che Pessoa era sparito.
Dov’era finito? Forse, essendo una fantasma, si era volatilizzato, o forse
era fuggito, avendo intuito che ormai sapevo tutto. Rivolevo a tutti i costi
i gioielli che mi appartenevano, cosi I’ho cercato dappertutto, in casa, in
strada, al cimitero, ma nulla. Alla fine mi sono deciso a rivolgermi alla
polizia, ma stamattina mi hanno deriso, mi hanno scambiato per un
vecchio pazzo. Si sono rifiutati di raccogliere la denuncia e mi hanno
accompagnato fuori dall’ufficio.»

«Eccolo il fatto grosso» commento la comare con sarcasmo.

Batuque si tampono la fronte con un fazzoletto di stoffa che non
ricordava di avere in tasca, poi afferro il cappello e lo scaravento addosso
alla donna.

«Sal quanto mi ¢ costato venire qui a sporgere denuncia? Con la
paura che la polizia potesse pensare che fossi pazzo? E alla fine tutti voi
lo pensate, no?» urlo.

Dell'uomo tutto d’un pezzo che camminava con passo ritmato non
c’era piu traccia. Se ne intravide un minuscolo frammento solo quando
nel piazzale arrivo il furgone giallo dell’Instituto Nacional de Emergéncia

M¢édica, e Batuque non si scompose. Fece leva sul bastone, si alzo e ando
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a recuperare il cappello di fronte alla vecchia. La tratisse con gli occhi di
chi ha compreso e si rifugio nel nucleo infrangibile della sua dignita.

Si lascio portare via senza opporre resistenza, accompagnato dal
vento che aveva ricominciato a soffiare. L.a sua ultima frase prima che la
portiera si chiudesse fu: «Vorrei che non fosse mai successo.

Si riferiva al fatto grosso.

Marta Grima ha 33 anni, vive a Pesaro ed ¢ una giornalista e libera
professionista nel campo del marketing e della comunicazione. Dopo la laurea in
Giurisprudenza ha mollato la carriera legale per seguire le sue passioni. Recensisce
libri per la rivista «Il Rifugio dell’Ircocervo» e ha pubblicato racconti sulle riviste
«Equivocoy, «CrunchEd», «Scomoda», «TerraNulliusy, «biro», «Grande Kalma» e

«Blam». Ha in cantiere un romanzo che spera di poter pubblicare presto.
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WONDER WOMAN

Alessandra [.amanna

uando nacqui, ando via la luce. Subentro I'impianto di
emergenza che illumino di blu cianotico uno scenario di
merda e sangue.
«Che vi porti via il demonio» disse mia madre all’ostetrica e a suor
Valentina, responsabile del reparto maternita, pie donne che si stavano
adoperando per tirarmi fuori. Avevo una testa cosi grossa che dovettero
spaccare mia mamma in due ma solo dopo che la poveretta si era
sforzata a lungo e invano.

«Perché non la chiama Lucer» le propose suor Valentina che, nella
mia nascita, aveva colto un senso mistico.

Nome omen, si dice. E in effetti, fin da piccola cercai di vedere luce e
risvolti supereroici in una vita che, come mamma ben sapeva, valeva
molte bestemmie. A cominciare da mio padre. Una volta, qualche tempo
prima di arrivarci per esperienza diretta, le chiesi: «Perché chiamano papa
Inseminator?». Fu grazie alle signore del quartiere, informate dei cazzi
altrui, che seppi la verita: a ogni uscita dal carcere mio padre metteva
incinta qualcuna. Conclusi che, avendo fratelli e sorelle sparsi in ogni
dove, la mia fosse quella che si chiama famiglia allargata.
“Disfunzionale”, aveva detto uno psicologo al consultorio, e io credevo
fossero la stessa cosa. Lo dichiarai pure in un tema alle medie. Dicevo
“famiglia allargata” e mi sembrava di trovarmi in Svezia, nazione avanti
su certi argomenti. In quei frangenti di evasione mi si acuiva lolfatto e
immaginavo di respirare la natura selvaggia dei parchi nazionali svedesi.
Fa niente se, non avendo mai messo piede fuori dai Tamburi, non
conoscevo 'odore delle foreste. Lo associavo al profumo della carta del
libro di geografia. Sempre meglio della puzza di ferro con cui
arieggiavamo le stanze.

In segreto aspiravo alla fuga, ma la Scandinavia era una meta
ambiziosa. Dovevo inventarmi altro per mettere una distanza fra me, le

bocche delle ciminiere e le mani di mio padre. Conclusi che una

21



soluzione potesse essere la comunita minorile: avrei avuto vitto e
alloggio, avrei rincontrato gli amici del quartiere, la mamma avrebbe
potuto venire a trovarmi ogni tanto. Fra i requisiti per 'accesso era
richiesto il tipo di minori come me: a rischio. Eravamo, a vario titolo,
quelli che compivano furtarelli, spacciavano erba nella villa comunale,
smettevano di andare a scuola oppure a scuola facevano i bulli. I
professori ci guardavano pietosi e sottovoce usavano fra loro la parola
disagio, che nascondeva una ragione su cui molti preferivano non
indagare. Io ero, piu che altro, un elemento di disturbo: non riuscivo a
mantenere la concentrazione, interrompevo le lezioni facendo peti, rutti
e battute oscene. Sapevo che per finire in comunita mi sarebbe bastato
confessare ma la vergogna mi frenava.

E comunque gia da tempo mamma si trovava gli assistenti sociali
per casa: la reputazione e la fedina penale di mio padre, oltre la poverta,
erano motivi validi per frequenti visite. Prima che arrivassero, mi
costringeva a pulire perché casa sembrasse il set di uno spot del Mulino
Bianco. Nella concitazione delle faccende domestiche vivevamo la nostra
intimita, anche se il tutto si limitava a lei che comandava e io che
eseguivo. Appena finito, passava alle minacce: «Se ti portano via, ti faccio
ingoiare sangue ¢ merda come quando sei nata». Temeva la revoca della
patria potesta, quelle parole erano il suo modo di mostrarmi affetto:
convincermi alla mansuetudine significava restare insieme. L’intuizione di
suor Valentina le si era rivelata profetica: ero l'unica luce, I'unica
possibilita di riscatto rispetto alla nomea che portavamo incisa sulla pelle.
Se mi avesse persa, avrebbe ampliato il suo catalogo di bestemmie.

Un primo repertorio risaliva alla sua adolescenza. Anche lei aveva
aspirato alla fuga. Si era messa in testa di diventare una signorina della
Standa, camminare disinvolta sul tacco mezza altezza, sorridere con
garbo ai clienti. Di nascosto, temeraria, aveva camminato fin dentro la
Taranto bene del Borgo. Ai tornelli le commesse I'avevano squadrata da
sotto a sopra. Non aveva mai avuto un aspetto boz ton e in piu la sudata a

piedi 'aveva scomposta.
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«Voglio lavorare qui con voi» aveva dichiarato. Il candore di quelle

parole era divenuto un desiderio improbabile, anzi ridicolo, alle orecchie
di chi la ascoltava. In bocca mia madre aveva solo suoni duri, le parole
tronche del dialetto forgiato in strada. Le commesse della Standa, invece,
parlavano un tarantino lieve e affettato, dalla cantilena appena accennata.
Non ci avevano messo molto a capire che veniva dal ghetto sotto gli
altiforni e, temendo qualche furto, 'avevano accompagnata all’uscita. Il
loro sorrisetto ironico le era bruciato sulla pelle come le stimmate di
Padre Pio. Fu allora che comincio a imprecare, ma nemmeno il lessico
piu blasfemo le sarebbe bastato se le avessi svelato le incursioni notturne
di Inseminator, che aveva cominciato a testare i superpoteri su di me
durante il suo ultimo, lungo soggiorno fuori dal carcere.

Inizio che avevo undici anni, era estate e non mi perdevo una
puntata di Wonder Woman. Mi incantava la giravolta di Linda Carter che,
nel grossolano effetto speciale di una palla incandescente, perdeva i
vestiti, la crocchia dei capelli e gli occhialoni, e finiva inguainata in un
costume che avrei voluto indossare almeno a Carnevale. Nel frattempo,
con spago e bottiglie, avevo riprodotto i polsini che respingevano i colpi
e il lazo per indurre i cattivi a dire la verita. Mi sentivo invincibile.
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Almeno finché mio padre prese a guardare la serie con me. lo sedevo in
cucina accanto al tavolo, con i piedi che non toccavano neppure terra e il
telecomando stretto fra le mani, la TV di fronte e lui che vagava inquieto
per la stanza. Avevo tirato giu il tendone verde bottiglia sul balcone per
evitare il riflesso sullo schermo quando vidi la sua ombra incombermi
alle spalle e pian piano allungarsi oltre I'ingombro del televisore. Il suo
corpo mi premeva addosso. Mi cadde il telecomando dalle mani, non lo
raccolsi, rimasi paralizzata come una preda braccata, avvertii qualcosa di
duro contro la nuca. Comincio a strusciarsi sulla spalla, sulla testa, sui
capelli. Andammo avanti con questi strusciamenti per diverse puntate. lo
aspettavo solo la sigla di chiusura ma quando la stagione televisiva fini,
venne il peggio.

Vissi quel momenti in trance, non riuscivo a parlarne, il mio corpo
pero non nascose il fastidio e racconto a modo suo: negli anni arrivarono
nausee, vomito, persi chili e capelli. Le analisi del sangue esclusero
intolleranze al lattosio e al glutine e una serie di patologie pit gravi. I
sintomi fisici si esaurirono quando lui torno in carcere, ma ormai avevo
quattordici anni pieni di cicatrici. Non ci voleva uno psicologo per capire
certe idiosincrasie. Il verde bottiglia, ad esempio. Mi rendeva irritabile,
come il rosso per i tori. E poi mi partiva un tremito incontrollabile alla
vista degli uomini alti come mio padre, con 1 baffi tagliati sottili a matita e
la scriminatura dei capelli a sinistra.

Cosi era il professore di religione al terzo anno delle superiori.

Durante la sua ora riesumai i polsini e il lazo della mia eroina dal
cassetto: nascosti sotto i libri nello zaino, divennero uno scudo. E per
vendicare il passato, invece che restare muta e quieta, quando c’era quello
in classe diventavo piu molesta del solito. Dicevo banalita del tipo: “San
Giuseppe ¢ cornuto” che a lui, pero, sembravano oscenita da
sospensione.

«Perché fai la cattiva’» mi disse un giorno che, dandogli del
ricchione, avevo messo definitivamente alla prova la santa pazienza. Mi
pianto gli occhi negli occhi e in quello sguardo non lessi nessuna
misericordia cristiana, piuttosto ripugnanza. Non la attribuii a un suo
prevedibile risentimento, mi parve piuttosto che avesse frugato nel mio

passato e visto le cose di cui mi vergognavo. Mi venne vicino, mellifluo:
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«lLuce, non sporcare la tua anima con pensieri bui». Si mise alle mie
spalle, mi affondo le dita nelle scapole come volesse calmarmi ma sentii
la stoffa dei suoi pantaloni premere oltre la spalliera della sedia. D’istinto
tirai fuori il lazo dallo zaino, scattai indietro e gli strinsi i polsi nello
spago fino a fargli male. «Non mi toccarel» gridai, rovesciando una fila di
banchi. Intervennero 1 bidelli, studenti curiosi da altre aule, insegnanti e
infine il preside. Io mi aprii un varco nella confusione improvvisando la
giravolta di Wonder Woman. Scappai e mi nascosi nell’edificio diroccato
di fronte alla scuola, dove rimasi per una notte intera. Al secondo
tramonto, mi trovai circondata da unita cinofile, poliziotti e assistenti
sociali. Immaginavo gia 'anamnesi: “Il soggetto manifesta un disturbo
dissociativo della personalita che lo porta ad assumere Iidentita di una
supereroina dei fumetti. Il vissuto famigliare ¢ segnato da eventi
traumatici. Necessita I’allontanamento dal nucleo domestico”.

Trascorsi un anno in comunita. Di quel periodo ricordo soprattutto
la soddisfazione con cui al mattino aprivo le imposte. Intorno c’erano
strade sterrate, campagna e cielo. L’aria non sapeva di ferro, i contorni
del panorama erano netti, non smarginati dalle polveri. Appagavo vista e
olfatto. Ogni momento aveva un suo odore, un suo colore, un
sentimento. Mamma venne a trovarmi una volta sola. Arrivo con I'aria
straniata di una turista, il posto doveva sembratrle esotico rispetto
all’agglomerato industriale che segnava il nostro orizzonte. Aveva
un’espressione piu quieta, come se nel tempo passato senza minacciarmi
le si fossero distesi i1 tratti del viso. Qualcuno al consultorio la stava
alutando a superare cio che non aveva visto. Avrei voluto dirle: «Non ¢
colpa tua». O prometterle: «Ora che esco di qui, cambiamo quartierey.
Oppure, semplicemente: «T1 voglio bene». Ma non stavamo facendo le
pulizie e temevo di non ricevere risposta. Quindi mi limitai a comunicarle
la data in cui avrei lasciato la comunita.

Stavamo occhi negli occhi e non ci scappo neppure una bestemmia.
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Alessandra Lamanna, classe 1975, ¢ una ex giornalista inaspettatamente quanto
felicemente riciclata nelle scuole superiori dove, oltre alla corretta declinazione del
verbo “to be”, cerca di insegnare 'amore per la lettura. Crede nell’astrologia, in un
calice di vino rosato prima di cena e in una Taranto libera dallindustria. E

ossessionata dal mezzo secolo che sta per compiere e dalle pantofole ben allineate
prima di dormire.
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FONDALI

Daniela Rosas

\

il mio compleanno, fa freddo. Sul pulmino che ci porta a
scuola mi muovo a fatica per togliere la cartella dalle spalle:
sotto al cappotto mamma mi arma per andare in guerra e in
un certo senso ¢ cosi, ma non sa che non ¢ il freddo il nemico da
combattere. Mia madre lavora a maglia cosi tanto che foderera la Terra
intera con il punto riso. Indosso il cappotto di lana che prima ¢ stato di
mia sorella e prima ancora di mia cugina. Ho un cappello con due
pompon blu e 1 guanti abbinati. I guanti sono il pezzo piu difficile da
lavorare con 1 ferri e ho sempre paura di perderli. Quando fa i guanti mia
madre scrive su un foglio, dice: «l.a matematica si che vale la pena
conoscetla». «Per fare buoni guanti — dice — devi contare le maglie,
diminuirle, aumentarle e lasciarne alcune in sospeso». Il sospeso mi
sembra di sentirlo, lo indosso, un perimetro perfetto attorno alle dita di
maglie non lavorate, cadute, inesistenti, le uniche che contano veramente,
le uniche a fare di un guanto un guanto.
E dicembre, potrebbe nevicare e mamma dice che allora dovro

mettere il cappello senza 1 pompon. Non so se desiderarla o no, la neve.

Scendo dal bus. La panetteria della piazza ¢ aperta. I cinque euro
che ho in tasca bastano per un sacchetto di biscotti per festeggiare il mio
compleanno in classe. Se avessi soldi in pit comprerei la pizza per tutti,
la preferisco di gran lunga. Sento 'odore e mi viene I'acquolina in bocca.
A casa mia non la mangiamo mai, mia madre dice che non vale la pena di
spenderci dei soldi. Di tante cose la pensa cosi, la senti dire: «Festeggiare
i compleanni? Non vale la pena». A volte racconta di un suo parente
lontano che ogni giorno del suo compleanno rischiava di morire. Una
volta era rimasto incastrato nella fossa di un tombino aperto. Un’altra
volta si era ingoiato un kiwi intero. «Vuoi finire come Alexander?y,

chiede, mettendosi le mani sui fianchi e spalancando gli occhi. Che
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comunque, Alexander sia ancora vivo pur vantando una lista
considerevole di morti truci, non le importa.

La panettiera ha i baffi e tre sorelle. Tutte hanno in comune il piglio
grave sulla fronte e la peluria sul viso. Oggi ¢ la mia festa, le sorrido.
Prende un sacchetto per i
biscotti, ¢ sporco di sugo. Mi
guarda sopra la testa, dice:
«Bello il tuo cappello», e io non
riesco a chiederle di cambiarmi
il sacchetto. Pago, mi restituisce
un euro e cinquanta. Li tengo
buoni per due caramelline rosse
del barattolo vicino alla cassa.
Posso prenderle all’uscita da

scuola, sapendo di averle in

tasca non resisterei. Macchiano

le labbra e la lingua, la maestra

non vuole. Ce lo fa ripetere sempre: “Al mattino non si mangiano le
caramelle”. Questa ¢ la prima regola che eliminerei dalla faccia della
Terra.

Sulla cattedra c’¢ un vassoio azzurro grande come il Mar
Mediterraneo. In classe c’¢ Lucrezia. Compie gli anni a Natale ma poi ci
sono le vacanze e quindi festeggia oggi. Il giorno del mio. Dividilo con
Gesu il compleanno, a casa tua. Sento nella pancia qualcosa che cade,
come avessi inghiottito una pietra che so benissimo dove sta andando.
Mi verrebbe di raccontarle la storia di Alexander, potrei farle intendere
che la sventura si accanisce con chi cerca di rubare il compleanno agli
altri.

Il Mediterraneo ¢ un mare che in Italia ¢ buono per colorare con il
blu senza staccare i pastelli dal foglio. Dietro la cattedra, accanto alla
lavagna, lo vedo nella carta geografica. Non ho mai fatto il bagno al
mare, la maestra dice che alla mia eta non va bene, non siamo mica piu
negli anni Sessanta. Per mia madre, le vacanze al mare sono un’altra di

quelle cose per cui non vale la pena sbattersi. «Non esiste posto al
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mondo dove si riposa meglio che a casa propria», dice, lasciandomi
sempre il dubbio che una mattina ci svegli tutti per tornare da dove
siamo venuti, che lei vuole riposare. Mia madre sul Mar Mediterraneo ci
passa con la lana un bel motivo a onde. Lo appiccica su una coperta per
chi il mare non lo ha mai visto e chissa cosa ci vede in quelle onde.

Il vassoio ¢ di pasticceria, sara costato quanto un maglione fatto a
mano. Porto anch’io 1 biscotti del mio compleanno. Mi avvicino alla
cattedra e poso i sacchetto
accanto al  wvassoio, faccio
attenzione alla macchia di sugo,
che non si veda.

La maestra indossa un
Montgomery con grossi alamari,
una gonna scozzese sotto il
ginocchio e gli stivali alti con il
pelo. Sembra arrivata ieri da un

posto sperduto dove nessuno

guarda la TV e si fa un’idea di
come ci si veste al giorno
d’oggi. Non saluta nessuno.
Supera la cattedra, apre la finestra e posa sul davanzale un sacchetto con
il prosciutto. Vedo un sedano che sbuca. E andata al mercato. Tira su
con il naso e si sfrega le mani per scaldarsi. Ha grandi occhiali neri, una
frangia spessa e scura, striata di bianco. Prima di parlare fa una specie di

soffio con il naso. Un verso tipo un piccolo sforzo.

Quando ho avuto la febbre sono rimasta a casa diversi giorni. Per
farmi passare il tempo mia madre mi ha dato un foglio di carta
millimetrata che usa per 1 conti e mi ha detto: «Fattelo bastare». Ne ho
usato meta. Lei ci disegna un maglione, una sciarpa, dei guanti. Io ci
metto le persone e piano piano le diminuisco, cancello con la gomma i
piedi, le gambe, a volte la testa. Sono diventata molto brava a sottrarre
millimetri, alla maestra, alle mie compagne, alle sorelle panettiere, ci ho
messo pure mio padre. Ho ridotto quei corpi cosi tanto che mia madre

ha scambiato le persone per nuovi modelli da creare con i ferri e mi ha
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detto: «Ce I’hai nel sangue, la lana». Non gliel’ho detto, ma la cosa non
mi fa stare benissimo. Mi sveglio la notte con I'incubo di questo filo che

mi tirano fuori dalle vene.

Quando ci siamo tutti, in classe, facciamo la preghiera. Gesu mi fa
tornare in mente il vassoio a forma di Mar Mediterraneo: ¢ cosi grande
che mi sento annegare. Prego perché la maestra non dica niente del mio
sacchetto. “Gesu, sentimi”, gli dico, “fa che cada sotto il mare, nel
dimenticatoio dei fondali, insieme a tutte le cose che mia madre si ¢
dimenticata di dirmi di questo mondo che ¢ fatto di angoli affilati che
non ha finito di foderare con la lana”. Inizio a sentire caldo. La maestra
si avvicina al vassoio e dice: «Bene, oggi si fa festa, chi ha portato questi
dolci?» e tutti a dire: grazie Lucrezia, auguri Lucrezia.

La maestra si accorge del sacchetto. Ho paura al pensiero di cosa
potrebbe dire. Magari piglia il filo che c’ho nel sangue per il capo, lo tira
e mi disfa. «Cosa ci facciamo con questi biscotti, hai visto quanti siamo?»,
dice, «Se non puoi portare per tutti, non porti per nessuno. Non so come
si usa, da voi. Cosa ce ne facciamo di due biscotti, lo capisciry. Vorrei
ficcarle 1 pompon in gola, e dietro ai pompon i biscotti, ecco cosa ce ne
facciamo.

ILa mia faccia si fa rossa, la canottiera di lana mi infuoca la schiena,
sento il calore salire dal basso e la testa gelata. Vorrei il cappello. Lo
cerco, ¢ appeso lontano, vicino alla porta. Mi servono i pompon sulla
testa. Mia madre quando li prepara fa una specie di batutfolo morbido
con le matasse di filo che diventano motivi belli che la maestra non puo
neanche immaginare, con il suo sedano fuori dalla finestra.

Respiro forte, la Terra ¢ foderata a punto riso, mi dico, togli qui,
aggiungi la, sospendi qualche maglia. Mi ci infilo cosi bene da sentirne il
perimetro sulla pelle e il mio corpo torna in temperatura. L’altra regola
da eliminare dalla faccia della Terra ¢ la gravita, che fa andare nei fondali
solo cose pesanti come le pietre dentro la pancia, e finisce che mentre fai
tutt’altro e non ci stai pensando affatto alla maestra, a Lucrezia e al
compleanno, senti tutto quel pietrame, a volte ti senti il pietrame.

Io sono per i fondali strabordanti di sacchetti sporchi di sugo. Da

gettare nel primo cestino e non pensarci mai pit.
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11 vassoio di Lucrezia ¢ cosi carico che rimangono dolci anche dopo
il giro nelle altre due classi.

La maestra esce dal bagno: «Avete offerto a tuttiry, ci chiede. Poi ci
precede diretta verso la classe. Io e Lucrezia ci guardiamo: ha la gonna
scozzese pizzicata nei collant castoro, si vedono i mutandoni e un
pezzetto di natica le sborda da sotto. Lucrezia dice: «Maestra», ma io la
fermo con il braccio le dico: «Silenzioy, la trattengo con forza anche dal
fare un passo. Dico: «Maestra, I'insegnante della B le vuole patlare, ha
detto che I'aspetta». Lucrezia mi guarda con gli occhi spalancati, sembra
mia madre quando parla di Alexander e di tutte le sue morti truci. Le
dico: «Taci ladra» e sorrido alla maestra. «Grazie», dice la maestra e se ne
va verso la B con il culo per aria, per un istante illuminato dalle finestre,
lucido come il pavimento in cotto. Dice: «Voi tornate in classe e segnate
sulla lavagna i nomi di chi parla».

La maestra vuole parlare con i miei genitori. Chiama a casa. Mi
nascondo sotto il tavolo, sbuco appena fuori con la testa dalla tovaglia, i
fili di lana annodati mi si appoggiano sulla testa, mi fanno la frangetta. Mi
chiedo se possa starmi bene un taglio cosi azzardato. Mia madre prima di
mettere giu il telefono si rivolge a mio padre, dice: «Ormai la bambina ¢

in quinta elementare, non vale la pena andarci a parlare con le maestren.

Daniela Rosas ¢ nata a Carignano, in provincia di Torino. Si occupa di
formazione, progettazione di percorsi formativi e comunicazione sui temi legati al
benessere lavorativo, all’educazione e alla sostenibilita, in tutte le sue forme. Ha
frequentato Holden Over30 e sta partecipando a Un anno di scrittura con Alessandra
Minervini. E mamma di due bambine, con le quali adora guardare cartoni animati,
inventare storie libere e coccolare le tre gatte che circolano per casa.
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1UOMO FISCHIA E BOTTO
Claudia Carabotta

gni mattina, alle 6:20 in punto, il rituale aveva inizio. St
ripeteva uguale a sé stesso per tutto il mese di dicembre,
perché evidentemente era il mese in cui avrebbe destato
meno sospetti. La procedura prevedeva l'allineamento di 12 fischia e
botto, I'equivalente del contenuto di una scatola di FIRE! — Il vero
fischia e botto con fischiata e colpo alla fine! e di un accendifiamma da
cucina per forno, fornello a gas, candela lunga, campeggio e barbecue,
sull’armadietto basso per esterni color crema in acciaio galvanizzato con
rivestimento a polvere, che lo rendeva appunto ideale per ambienti
esterni. I cinque minuti che precedevano il rituale erano solitamente
dedicati alla preparazione del caffé: acqua di rubinetto fino al limite
inferiore della valvola del serbatoio della moka, posizionamento del filtro
metallico nel serbatoio, numero 4 cucchiaini di caffe, miscela arabica,
avvitamento della parte superiore della moka sulla parte inferiore e
posizionamento sul piano cottura, bruciatore piccolo. Dal momento in
cui il fornello veniva azionato tramite manopola al momento dell’uscita
del caffe, trascorreva esattamente il tempo necessario per: 1) accedere
alla loggia comunicante con la cucina, 2) procedere con I'apertura di una
scatola di FIRE! — Il vero fischia e botto con fischiata e colpo alla fine!
contenuta nel summenzionato armadietto basso e 3) concludere con
l'allineamento di cui sopra. Un orologio da taschino, diligentemente
sincronizzato, era cio che infine serviva al Nostro per accendere la prima
miccia esattamente alle 6:20 del mattino e ricavarne 6 secondi di
autentica euforia, dal momento del fischio che diventava sempre piu
acuto ¢ lontano al momento del botto che echeggiava per le strade
ancora deserte della citta.
Difficile dire come tutto questo aveva avuto inizio. Il primo fischia
e botto di cui aveva memoria non era stato poi cosi entusiasmante,
quindi dev’essere stato in un’altra occasione che quest’operazione aveva

assunto le caratteristiche di una vera e propria esperienza sessuale. In
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principio vi ¢ la  fase

dell’eccitamento, che inizia
S quando ¢ ancora settembre e
: bisogna fare provviste per il
mese di dicembre, in modo tale
da contenere i costi e assicurarsi
I'approvvigionamento

necessario. Settembre € infatti il

mese in cui ¢ possibile
acquistare dei fuochi d’artificio
a prezzi davvero convenienti.
Dal momento in cui i fuochi
d’artificio vengono allocati nell’armadietto basso per esterni color crema
in acciaio galvanizzato con rivestimento a polvere fino al 30 novembre la
pregustazione cresce progressivamente e tocca vette quasi insostenibili
che inducono il Nostro in tentazioni, per ovviare alle quali ha dotato di
una serratura con chiave I'armadietto basso e ha riposto la chiave in un
luogo difficile da raggiungere, sul quale non saranno forniti ulteriori
dettagli per motivi di riserbo paranoico. Poi ¢ la volta del plateau, fase in
cui la pressione sanguigna aumenta insieme alla frequenza respiratoria,
che inizia nel momento stesso in cui la chiave, ormai recuperata, viene
introdotta nella toppa dell’armadietto basso e compie il suo quarto di
giro prima di emettere un sonoro clack, rassomigliando, nelle sensazioni
che suscita, all’istante in cui la combinazione azzardata di una cassaforte
altrui risulti sorprendentemente corretta. Tale fase perdura poi fino al
momento dell’allineamento sull’armadietto basso e dell’accensione della
prima miccia, per lasciare infine spazio all’'orgasmo, soltanto nel
momento dello stridulo fischio seguito dal botto, un’esplosione in cui le
contrazioni muscolari incontenibili e spasmodiche lasciano i Nostro
quasi esanime in preda alla fase di risoluzione per sei minuti. Sei minuti
nei quali procedere con I'abituale colazione su tovaglietta all’americana,
consistente in 3 Digestives McFlan — Gli unici dolci delicatamente salatil,
adagiati su un piattino in ceramica con motivi floreali dipinti a mano in
materiali e colori atossici, e del caffe, miscela arabica, sorseggiato da una

tazza in vetro borosilicato per cappuccino, fin quasi allo scoccare del
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sesto minuto, attimo in cui bisogna ritornare nella loggia e procedere
all’accensione della miccia numero due. E poi ancora procedere con lo
sparecchiamento della tavola, il lavaggio manuale delle stoviglie e 1a loro
asciugatura, fin quasi allo scoccare del dodicesimo minuto, attimo in cui
bisogna ritornare nella loggia e procedere all’accensione della miccia
numero tre. B poi ancora procedere con le abituali abluzioni fin quasi
allo scoccare del diciottesimo minuto, attimo in cui bisogna ritornare
nella loggia e procedere all’accensione della miccia numero quattro. E
cosl via, su e git, in un movimento oscillatorio e continuo, dagli interni
della casa alla loggia, dalla quotidianita alla straordinarieta, dalla normalita
alla eccezionalita, dalla momentaneita alla eternita. Cosi via fino alle 7:20,
quando la dodicesima miccia ¢ stata accesa e resta giusto il tempo di
infilare la giacca, le scarpe e di raggiungere la Regan 2000 — L’auto
concreta per persone concretel, nel parcheggio condominiale.

Alle 7:30 le strade sono sufficientemente desolate per poter guidare
in sovrappensiero, senza badare troppo ai pedoni che sbucano quando
meno te lo aspetti, senza dover partire a razzo allo scoccare del semaforo
verde per il timore che lautista dietro di te possa irritarsi e manifestare il
suo disappunto omaggiandoti con un concerto. Alle 7:30 alla radio inizia
la rassegna stampa Pagina Prima — Le notizie prima di tuttol,
trasmissione introdotta dalle note concitate di un pianoforte e condotta
dalla voce monotona di un cronista che sembra avere a cuore la
tranquillita dei radioascoltatori che si sono presumibilmente svegliati da
poco e che forse non si sono ancora svegliati del tutto e che hanno
bisogno di sonnecchiare ancora un po’ prima di raggiungere il proprio
posto di lavoro e che si, si aspettano di essere informati su quanto accade
nel Paese, ma con delicatezza e senza allarme, per poter restare ancora un
po’ in quell’atmosfera onirica e surreale, come quella che sa regalare
I’abitacolo di una Regan 2000 — L’auto concreta per persone concrete!

Quest’atmosfera cosi intima, unita alla voce del cronista, culla
dolcemente 1 pensieri del Nostro, che ben presto si estrania dal
significato delle parole udite e dalla realta circostante, per perdersi in
fantasie che lo vedono al centro dei discorsi del vicinato. Immagina la
vedova del quarto piano, una cinquantenne con una smodata passione

per 1 tessuti animalier, dichiarare ammirata: «Ma hai visto che dedizione?
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Solo una persona dagli alti ideali
puo essere capace di un’impresa
simile» al banchiere in pensione
del sesto piano, incontrato
casualmente nel portone, che ora
annuisce compiaciuto. Ma cio che
gli da piu gusto ¢ immaginare che i

suoi vicini siano totalmente ignari
di chi lui sia e che la fama della sua f
impresa possa precedere la sua ’ ’ 1 /

cui verra allo scoperto, eterna ammirazione. Pregusta, mﬁne 11 momento

persona e garantirgli, il giorno in L

in cui la vedova del quarto, che oggi lo saluta con disinteresse perché
ancora ignara del suo talento, lo invitera a cena, certa di aver trovato un
uomo con cui condividere finalmente i suoi pomeriggi sul divano,
riscaldati da un plaid ghepardato. Le raccontera, magari accarezzandola,
della sua vita prima di concepire I'impresa, di come fosse deprimente
lavorare in un’azienda mediocre, senza affetti stabili o passioni nelle quali
eccellere, e di come ora 'impresa gli forniva una direzione, la direzione
che aveva sempre desiderato invano. L’impresa scandiva le sue giornate,
gli dava un ritmo, lo faceva sentire vivo, potente. L’impresa
rappresentava la forma che il Nostro aveva scelto per affermare la sua
identita: un’identita caratterizzata dal piacere edonico, si, ma anche da
una ferrea disciplina che gli consentiva di accedere a una forma di piacere
ancora piu elevata, quella forma di piacere data dalla consapevolezza di
essere grandiosi, unici e speciali in qualcosa e di poter per questo
sopravvivere al tempo e lasciare un’impronta nella storia. Questa
costante corsa contro il tempo lo rivitalizzava, si, ma lo persuadeva anche
del fatto che il suo non fosse uno scanzonato diletto preadolescenziale,
ma il fermo proposito di provare a sé stesso e agli altri che raggiungere la
perfezione era un’impresa di cui lui era all’altezza. Nelle sue fantasie piu
strenate sognava di fondersi con Poggetto del suo piacere fino al punto
di diventare esso stesso un enorme fischia e botto vivente, capace di un

botto talmente spettacolare da lasciare gli spettatori estasiati e al tempo
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stesso irreversibilmente delusi da sé stessi, per il fatto di non essere
capaci di un’impresa altrettanto straordinaria.

Finita la giornata di lavoro, il rientro a casa ¢ molto meno irreale. Le
18:00 sono decisamente un orario in cui 'attenzione deve essere massima
al volante: adulti e bambini che scorrazzano dappertutto e automobilisti
inferociti, disposti a tutto pur di rientrare a casa 2 minuti prima del

previsto, ti scaraventano brutalmente nella realta.

E un 18 di dicembre, quando in un tardo pomeriggio, rientrando a
casa dal lavoro, il Nostro incontra nel portone la vedova del quarto che
attende l'arrivo dell’ascensore avvolta in una sciarpa zebrata. Sentendo il
rumore dei passi, ecco che si volta di scatto, il suo sguardo incontra per
un attimo quello del Nostro che non puo far a meno di notare un
sorrisetto decisamente malizioso sul volto della donna. Che abbia intuito
qualcosa? In un attimo, mentre le labbra della donna si schiudono per
proferire qualcosa, nella mente del nostro si sovrappongono
confusamente delle immagini: lei che ridendo e reclinando la testa
allindietro lo elogia con altri vicini — lei che lo invita a cena per
I'indomani sera garantendogli che non se ne sarebbe pentito — loro seduti
a tavola a sorseggiare dello champagne — loro avvolti in un plaid
ghepardato intenti nell’atto sessuale — lei appagata per la prima volta nella
sua vita. Cosi, preso da un senso di nausea e di vertigine, il Nostro si
ascolta pronunciare: «lLa ringrazio infinitamente, ma sara per la prossima
volta» e si osserva mentre imbocca rapidamente le scale, grondante di

sudore.

La vedova con una spropositata passione per i tessuti animalier
assiste perplessa alla scena e ripensando alla reazione del Nostro si
convince del fatto che questa sia stata esageratamente cerimoniosa in

risposta alla semplice domanda: «Sale?».

4 Claudia Carabotta ha un cane che si chiama Fédora e un gatto che si chiama

Dimitri per via della fissazione con Dostoevskij. Passa le sue giornate facendo un po’
il suo lavoro di psicologa, un po’ leggendo, un po’ scrivendo e un po’ pensando alle
altre 37 cose che vorrebbe fare se solo ne avesse il tempo.
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LA PUZZA DI VEGLIA

Claudia Simonelli

1 nascondo nel buio delle palpebre e, sotto il mio corpo

steso, una superficie balla, sussulta. Il rumore di acqua ¢

regolare, come il battito di un cuore marino. Scricchiolio
del legno. Sciabordio. Decido di aprire gli occhi, ma il buio fuori ¢ uguale
a quello delle palpebre. Davanti alla mia faccia una parete di legno
scheggiato e null’altro. Rimango immobile.

«Anche se non ti vedo in viso, lo so che sei sveglio. La veglia puzza.
Sento la puzza.»

Mi volto. Un mantello nero, un cappuccio vuoto e mani pallide. I
figuro misterioso sta remando, I'imbarcazione procede dritta su una
superficie nera. Tutto ¢ nero. «Puzzary

I2’orlo del cappuccio vuoto fa su e git. «Puzza» mi conferma.

Sporgo una mano, voglio toccare 'acqua.

Un risolino mi blocca il movimento a meta. «Non farlo, te lo
sconsiglio.»

Il frinire dei grilli sembra sottolineare il movimento regolare dei
remi. Il figuro non cede alla stanchezza, non molla un colpo. «E la prima
volta.y

«Cosar» Mi gratto la guancia. La barba ha gia un paio di giorni, mi
pungo 1 polpastrelli.

«E la prima volta che qualcuno si risveglia qui e non mi chiede chi
sono, dove stiamo andando... O sei un tipo molto sveglio oppure sei
davvero stolto.»

Alzo le spalle. «l.a seconda, credo.»

«lLa tua risposta indica che non ¢ cosi, Andras.»

Mi metto nella posizione del loto, le gambe fanno fatica a
rispondere, ma alla fine ci riesco. «Come ti chiamir»

Il mantello sobbalza nel vuoto, non vedo niente sotto. Sono sicuro
che sto parlando con l'aria, con un buco nero. «Sei simpatico, anche se

puzzix» Continua a remare, come se le mani attaccate al nulla avessero dei
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comandi indipendenti. «Di solito chi capita qui piange, urla. Chiedono

atuto, per lo piu. Ma tu...»

«Non ho paura, se ¢ questo che ti stai chiedendo.» I’aria sembra
bucarsi al passaggio della barca, come se fossimo una corrente fredda
nell’aria solida, bollente. Un coltello nello strutto.

«LLo so. Anche il coraggio puzza. E io ho il naso fino.»

Nel nero assoluto vedo un puntino, lontano. Mi copro gli occhi con
la mano destra come se un sole oscuro mi impedisse di mettere a fuoco
qualcosa che, comunque, non saprei interpretare. «Terra.»

«Terra, acqua, ¢ lo stesso.» La testa inesistente si alza a guardare il
cielo, mentre mani e remi continuano a danzare in circolo. «Qui ogni
cosa ¢ uguale alle altre, e le altre sono uguali a loro stesse.»

«Anche da dove vengo io ¢ cosi» Mi sporgo a osservare 'acqua, ma
¢ tutto troppo buio.

«Cosl non riuscirai a vederti» Le due mani continuano a remare
inesorabili e, dal centro del mantello, ne spunta una terza stretta attorno
a un globo di luce. Il palmo si apre verso I'alto e la sfera raggiunge la
luna, che diventa di colpo luminosa. «Un omaggio da parte mia, perché
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mi sei simpatico» La terza mano rientra nel mantello. «Ora puoi
guardarti.»

Lo scruto per alcuni secondi, ma sembra morto, fatta eccezione per
le mani indipendenti. Mi volto a osservare 'acqua e non vedo il mio
riflesso. «Dove sonor»

11 figuro ride. «Ecco, ora la domanda ha tutto un altro sapore, non
credir»

«Che razza di acqua ¢? Perché non vedo il mio riflesso?» Mi metto
in ginocchio e faccio per alzarmi, toccarlo, ma tra me e lui c’¢ una
barriera invisibile che non mi permette di raggiungerlo, sbarre inesistenti
che mi impediscono di avvicinarmi.

«Rimani al tuo posto, Andras.» Il vuoto muove il mantello, sembra
sempre sogghignare senza un vero motivo.

«Cosa devo fare? Ho una missione? Devo sacrificarmi?» Il globo
lunare fa sembrare la pelle delle mie mani gialla, in decomposizione.
«Sono morto.» Annuisco. Di sicuro ¢ cosi.

«Sei molto vivo, invecex» Dal tono di voce capisco che lo sto
divertendo.

«Sono un simpatico diversivo, per te?» Incrocio le braccia sul petto.
Puzzo, sembra che io sia rimasto imbalsamato in questo angolo di
universo senza rendermene conto per giorni, e che intanto le mie
funzioni corporee abbiano continuato a fare il loro corso. Forse ¢ questo
il puzzo di veglia.

«Oh, no.x» Il cappuccio si scuote a destra e a sinistra, i lembi ballano,
vuoti. «Tutt’altro. Sei importantissimo. In effetti, non vedevo l'ora di
conoscerti» Le mani rallentano, e la barca pian piano perde velocita fino
a fermarsi. La terza mano esce dall’apertura del mantello e rivolge i
polpastrelli ossuti verso il globo, la richiama verso di noi. La luce scende
sino a fluttuare davanti a me.

Il mio braccio si muove da solo, il dito indice prova a toccarla ma
poi mi fermo. Ho paura di scottarmi.

«Puot toccarla. Non ¢ pericolosa.»

Non dovrei fidarmi, eppure la voglia ¢ tanta che non resisto.
Allungo le mani davanti a me e stringo la sfera. Un calore mi attraversa le

braccia, passa per il cuore e i femori, sento i piedi elettrizzati, poi la
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sensazione rimbalza e schizza verso la testa. I capelli mi si rizzano sulla
nuca, le orecchie diventano calde. Non ho paura, anzi, provo una
sensazione di pace che mai avevo provato prima d’ora. Le mie natiche si
sollevano dal pianale della barca senza sapere come, poi torno pian piano
giu, di nuovo nella posizione del loto. Dietro di me, nel buio del fiume,
delle voci mi chiamano. Non vali niente. Ti prendo a pugni. Figlio ingrato. Non
hai studiato, sei ignorante, non mi piacciono i tentennamenti nella mia classe.
Ricorda, sono io il capo, sono io che comando, non mi piacciono le insubordinazion:.
17 licenzio. Non sei all'altezza. Non sarai mai come tno fratello. Lascia perdere i
tnoi sogni, pensa a guadagnare. Quello si che é un vero nomo.

Do un pugno nella barriera ma non si apre, non posso passare.

«N¢ la violenza né la forza bruta possono aiutarti» Il cappuccio
ondeggia, forse ¢ una folata di vento.

Osservo il globo di luce, mi volto e lo lancio alle mie spalle. Una scia
brucia I’aria, sembra accartocciarsi come un foglio di giornale sul tizzone
del camino. Fluttuo di nuovo, ma senza paura, mi sento leggero. «Scusa,
ho sprecato la luce.»

Il figuro ride. «Non hai sprecato nulla» La terza mano esce dal
mantello e indica il centro del mio corpo.

Abbasso lo sguardo. 11 collo, il petto, le spalle: sono pieni di luce. Mi
guardo attorno, ¢ giorno. Dietro di me, non molto lontana, una foresta.
Uccelli multicolore si alzano in volo sopra gli alberi e spariscono nelle
fronde. Le cicale ormai non cantano piu. Un bombo ronza vicino al mio
orecchio e parte per chissa dove. Davanti a me, un puntino piccolissimo:
forse ¢ la mia destinazione, non lo so. Allungo una mano, la barriera ¢
sparita. «Non c’¢ pit. Posso raggiungerti» Un pensiero mi passa nel
cervello: devi salvarlo.

Il figuro non mi risponde. Lo raggiungo, a quattro zampe, provo a
toccarlo. Spalanco Iapertura del mantello, abbasso il cappuccio. E vuoto.
Chiudo gli occhi, respiro a fondo. Mi ci infilo dentro, lo chiudo bene.
Sembra fatto per me. Alzo il cappuccio sulla testa. Riscaldo i muscoli
delle spalle. Afferro i remi, ¢ ora di ripartire.
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. Claudia Simonelli ¢ autrice, editor e consulente letteraria. Il suo ultimo lavoro ¢

Morte e altri imprevisti (256 Edizioni). Fa parte del collettivo «L.’Alcova Letteraria»,
dell’associazione culturale «Librincircolo» ed ¢ redattrice per «Il lettore medio». Ama
il viola, i Beatles, De André, Lucio Dalla, 1 gatti, il caff¢ e montare e smontare le
storie come se fossero fatte di Lego.
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OPEN DAY
Chiara Checchini

on i mocassini insacchettati nei copriscarpe — identici alle

cuffiette per la doccia — procedo a scatti per non scivolare.

I miei piedi frusciano sul pavimento bagnato, arrancano
dietro alle infradito, ai sandali di gomma degli altri genitori. Mi sento gli
occhi addosso, arrossisco. «Mia moglie non mi ha avvisato dell’open day»
dico a mezza voce mentre prendo posto su una panca a bordo vasca. Per
fortuna non conosco nessuno. Fa caldo, un caldo umido intollerabile e io
sono gia sudato.

I bambini sciamano fuori dagli spogliatoi, entrano in acqua alla
rinfusa: chi si cala dalla scaletta, chi si tuffa dal trampolino. Leone ¢
I'ultimo ad arrivare. Ha la cuffia al contrario e dei vecchi boxer scoloriti
che mi fanno sentire a disagio. Sospiro. Ma dove sara andata a pescarli
mia moglie?

Appende I'accappatoio e corre, sgraziato come sempre. Le braccia
ciondolanti. La pancetta che ballonzola. Trattengo il fiato. Mi fa ¢iao con
la mano, gli sorrido ma lui insiste. Non smette finché non sollevo il
braccio e sventolo la mano pure io. La signora seduta accanto a me mi
squadra. «Lei ¢ il papa di Leone?» La sua voce ha un tono che non riesco
a decifrare, mi mette in allarme. «Di solito viene la tata.» Non ha un tono
neutro, che non mi vengano a dire che sono paranoico. «Oggi mia figlia
non poteva venire, ha mandato me» mi anticipa lei. E giudicante, non ¢
un’impressione. Sento le guance avvampare.

L’istruttore fa cenno a Leone. «Ma dove vai’» gli grida. «Hai
sbagliato corsol» Leone sembra spaesato. Raggiunge i compagni dall’altro
lato della piscina. L’istruttore lo aiuta a infilare le maniche della muta, gli
chiude la cerniera. Finalmente entra in acqua anche lui. Tenta di fare un
tuffo di testa, unisce le braccia, le punta verso 'acqua. Ma all’ultimo si
ritrae ed entra come capita, sconnesso. Tutti ridono. Io tiro le labbra,

SOSpiro.
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Il caldo mi si abbatte addosso come un colpo d’ascia. Sbottono i
polsini della camicia e arrotolo le maniche insieme al maglione di
cachemire. Alcune mamme sono in canottiera, le invidio. Perché non mi
ha avvisator Mi sarei messo una maglia di cotone.

«Due vasche a dorso. Mettete il pull buoy dietro la testa e battete le
gambe. Voglio vedere spruzzi fino al soffitto. Vial» grida listruttore. Ha
capelli lunghi e radi, due zingareschi anelli d’oro sui lobi, un mostro
tatuato sul polpaccio. Una smorfia di disapprovazione mi si dipinge sul
viso. Sospiro.

I bambini sembrano tutti uguali, procedono come su un nastro
trasportatore. Infilate nelle cuffie, le piccole teste avanzano lungo le
corsie. Ruotano, si alzano, si abbassano, coordinate agli arti pallidi che
escono dall’acqua e poi la fendono. Leone annaspa, fatica a tenersi a
galla. Un peso sembra tirarlo sul fondo. Piu che nuotare sembra lottare.
Gli altri lo superano, resta solo, distanziato di piu di mezza vasca. Mi
irrigidisco. L’istruttore non fa nulla per Leone, non lo aspetta, non lo
sprona. Sembra essersene addirittura dimenticato. Mi sistemo sulla
panca. Cerco di attirare Dattenzione di mio figlio, ma ¢ troppo
impegnato, non mi vede.

Fisso listruttore, intento a discutere con una donna allampanata che
indossa una maglietta con la scritta: “Coordinatore”.

«Adesso le braccia. Pull buoy in mezzo alle gambe. Via!l Quattro
vasche.»

Gli altri sono gia partiti con il nuovo esercizio e Leone ancora non
ha finito il precedente.

I’afa & maledetta. Spezza il fiato. E insopportabile. Fatico a
respirare. Inarco la colonna. Sento le gocce di sudore correre lungo le
scapole, mi sembra di vederle mentre scuriscono il tessuto azzurro della
camicia, si accumulano sotto le ascelle, tra le pieghe della pancia. I
rumori riecheggiano nella piscina come dentro una grotta. Lo sciabordio
azzurro dell’acqua, gli schizzi, i fischi degli istruttori. Tutto arriva come
un’eco lontana, attutita. L.a mia testa ciondola per un istante. «Come fa a
resistere con il maglione?» mi chiede la signora. «Rischia di svenire.» Mi
sforzo di restituirle un sorriso di cortesia.

«LLeone, le braccia si alternano. Prima una, poi 'altra.»
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Torno vigile. Gli occhiali mi scivolano sul naso. Li tolgo e tampono

il viso con un fazzoletto. Non voglio vedere. La verita ¢ che non lo
voglio vedere. E troppo imbarazzante.

«No, Leone. Non cosi. Guardami. Fai mezzo giro con il braccio.
Quando arriva il primo, parte il secondo.»

Tutti lo guardano. La vecchia sorride. Non resisto, fingo una
telefonata. Mi alzo, raggiungo la vetrata e guardo fuori. Il prato ¢ verde
dietro la finestra appannata.

«Pronto! Dimmi tutto. No, nessun disturbo.» Do le spalle alla vasca
e mi appoggio con la fronte al vetro fresco. Boccheggio. Sfilo la camicia
dai pantaloni. Perché mi ha fatto venire qui a vedere tutto questor
Perché? Rimetto il telefono in tasca e allungo lo sguardo verso la corsia
di Leone.

Listruttore ¢ in acqua, sta aiutando un allievo a uscire. Risale anche
lui la scaletta, ha 1 vestiti gocciolanti. LLeone ¢ seduto sul bordo della
piscina, fa dondolare le gambe, ha Pespressione contrita. L’altro allievo,
un mingherlino pelle e ossa, ¢ bianco come un foglio di carta, non smette
di tossire. L.a madre del bambino mi guarda in cagnesco, avvolge un
braccio intorno alle spalle del figlio e parla fitto con la coordinatrice.
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Sento addosso gli sguardi di tutti, adulti e bambini. L’istinto di scappare
via ¢ grande.

«LLeone, cosa ti viene in mente?» gli grida I'istruttore. Barcollo ma mi
tengo in piedi.

Leone abbassa lo sguardo.

«Perché Thai spinto sott’acquar» 1l tono dell’istruttore non mi piace
per niente.

«Mi ha superato! Non voglio essere ultimo.»

«Per quanto tempo gli hai tenuto la testa sotto? Non ¢ un gioco!
Poteva soffocare» lo sgrida ancora.

«LLeone, vieni quil» grido.

Leone non si muove, tiene gli occhi bassi. Lo raggiungo. «Chiedi
subito scusa al bambinol» lo incalzo.

«No.»

«Leone ha un problema, non si rende conto della sua forza» sbotta
Iistruttore sfilandosi la maglietta zuppa.

«Ma non dica sciocchezze! Era solo uno scherzo.»

L’istruttore mi si para davanti, 'acqua gli gronda dai capelli. Mi fissa,
duro.

«Oltre alle evidenti difficolta motorie, suo figlio ha anche...»

LLa coordinatrice posa una mano sul braccio dell'uomo.

Gli rido addosso. «Mio figlio ¢ solo un po’ lento.»

Scuote la testa. «Ne ero sicuro, il genitore negazionista. Continui
pure cosi, finché qualcuno non si fara male davvero. Bravol» Mi fa un
applauso.

Fisso la donna in cerca di supporto.

«Il collega ha ragione, eventuali disabilita vanno segnalate fin da
subito. Per facilitarci il lavoro» interviene lei, asciutta.

«Ma di cosa state parlando? Stiamo scadendo nel ridicolo.» La voce
mi trema. Mi chino su mio figlio.

«Togli la muta, ce ne andiamo.»

Leone tenta di afferrare la cerniera, ma non ci riesce. Le dita
stringono il vuoto. Lla sua mano resta sospesa. Lo scambio di sguardi tra
la coordinatrice e Iistruttore non mi sfugge. Serro la mascella.

«Impegnatil» dico a mio figlio.
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«Papa, non riesco» balbetta.

«Riprovaly Le lacrime gli riempiono gli occhi e poi rotolano giu.
Perdo il controllo. Lo afferro per le spalle e inizio a scuoterlo.

«Tira-giu-la-cerniera» ringhio.

Leone sbarra gli occhi, si divincola. Poi corre via, inseguito dalla
coordinatrice. Spariscono negli spogliatoi.

Vacillo, arranco fino alla panca. Mi sento avvampare, di scatto levo
il maglione. La camicia ¢ sudata in modo rivoltante. Resto 1i inchiodato a
riprendere fiato, tengo gli occhi fissi a terra. Uno dei copriscarpe si ¢
squarciato.

«Non puo stare in piscina con le scarpe» mi dice I'istruttore. «Devo

chiederle di uscire.»

]

S
’/'/j Chiara Checchini nasce nel 1980 a Milano, dove attualmente vive dopo qualche

divagazione. Detesta le bio, i cliché e i cibi pronti tanto quanto adora le matinée al
cinema, le pagine bianche e le passeggiate sotto la pioggia. Dal 2023 frequenta corsi
di scrittura creativa. Alcuni suoi racconti sono apparsi su riviste online («Risme»,
«Malgrado le mosche», «Scomoda», «Gelo», «lL.a nuova carne», «Distruttori di terrey,
«Terra Nulliusy, «Nabustorie»).
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PREDE FACILI
Mariantonietta Di Giulio

7
Siamo creature effimere,
brandelli di pelle alle intemperie del mondo
che si disperdono come stormi frenetici
in una moltitudine atomica informe,
senza volto.

>

La societa ci sfigura,

modella le nostre molli membra
secondo tendenze incostanti

e rigetta 1 nostri resti in pasto

al pubblico avvoltoio,

come ossi di seppia tra la schiuma
in balia degli uccelli.

Abbiamo ticevuto il dono dell’intelletto,
ma il tormento di un’anima eterna
vorace

e la condanna di un volto

dal riflesso perennemente sfocato.

Siamo solo schegge
di uno specchio in frantumi.

Prede facili

in un mondo rapace.

47



Mariantonietta Di Giulio (Matera, 2002) studia Lingue, Culture e Letterature
Moderne presso I'Universita di Bari. Ha iniziato a scrivere poesie durante
I'adolescenza e da quel momento non ha piu smesso. Un suo racconto ¢ apparso
nell’antologia I racconti dei quartieri (Edizioni Giannatelli, 2017) ed ¢ stata finalista al
XX Festival Internazionale di Poesia Civile 2024 — con la traduzione inedita in Italia
di una poesia dell’autrice scozzese Jackie Kay. Ha fatto esperienza come volontaria e
guida turistica. Ama conoscere nuove culture, leggere e scrivere. La si puo trovare

spesso circondata da libri a fantasticare.
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SE FOSSE

intervista a Ilaria Gaspari
su La reputazione (Guanda, 2024)

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché?

Anche se la storia ¢ ispirata a un fatto di cronaca avvenuto a Orléans
alla fine degli anni Sessanta — fatto che poi ha assunto la fisionomia di
una leggenda metropolitana e ha viaggiato fino in Italia — penso che se
questo libro fosse un
luogo sarebbe Roma,
una Roma che ho .
cercato molto e ho visto
solo nei film e nelle
fotografie, anche se W
qualche volta mi capita, %
senza  preavviso, di |
coglierne uno scorcio
mentre cammino nella
Roma reale e
contemporanea in cul
abito. Sarebbe la Roma
dei  primissimi  anni

Ottanta, in cul
sbiadisce, I'ultima traccia della Dolce Vita sopravvissuta agli anni di
piombo ma non allimpatto di una nuova forma edonistica di
consumismo che prende forma proprio nella metamorfosi di negozi
come limmaginaria boutique Joséphine. Perché ¢ la citta in cui ho
ambientato il libro e di cui ho cercato di fermare, per quanto ho potuto,
una specie di malinconia divertita, strascicata, estenuata.
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Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una
frase per noi?

Sarebbe la canzone che ascolta Marie-France, la vera protagonista
della storia, a ripetizione quando ¢ triste, della cantante francese Barbara:
Dis, guand reviendras-tu?

Perché ¢ una canzone sull’abbandono, su una persona amata che si
sottrae, che nega la sua presenza. Esattamente quello che nel romanzo
fara Barbara (la voce narrante, non la cantante), senza volerlo, senza
sceglierlo, per pigrizia o forse per vigliaccheria. Forse semplicemente
perché ¢ umana e non si rende conto delle conseguenze delle omissioni.
Ma sarebbe anche l'aria sulla calunnia del Barbiere di Siviglia, e la
canzone di Ivan Graziani sulle malelingue: Oh, maledette malelingue/ la gente

la distruggera.

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché?
Sarebbe aria, perché sono fatte di aria, sono refoli di voci, le parole
che distruggono vite attraverso la diffusione della calunnia che ¢ al centro

del romanzo.

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché?

Penso che sarebbe una farfalla, anzi: una pupa in metamorfosi. Nel
momento in cui ancora non ha preso la sua forma definitiva, come le
adolescenti che frequentano la boutique, come la stessa Barbara che da
ragazza dovrebbe diventare donna, ma sta attraversando il passaggio
delicato della trasformazione. Perché ¢, appunto, un romanzo sulla
trasformazione degli elementi, delle apparenze; sulla vita effimera della
grazia e sulle trappole della psiche. Che, in origine, guarda caso, si

identifica proprio con la farfalla.

Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché?
Sarebbe I'udito, che sente le voci e se non coglie tutte le parole che
arrivano portate dal vento, completa le frasi a modo suo... e qualche

volta, anzi molto spesso, sbaglia.
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Se fosse un errore, quale sarebbe e perché?

Sarebbe un tradimento, perché ¢ un tradimento credere a una
calunnia, eppure la storia ci ricorda che ¢ anche un esito cosi umano che
ci ¢ richiesto un vero sforzo etico per capire che di errore, a tutti gli
effetti, si tratta.

T

S
’/(:{ Ilaria Gaspari ¢ nata a Milano. Ha studiato Filosofia a Pisa e poi a Parigi. Fra 1

suoi libri, tradotti in diversi Paesi: Lezioni di felicita e Vita segreta delle emozioni (Einaudi).
Con La reputazione (Guanda) ¢ tornata al romanzo, suo primo amore. Ha realizzato
per Emons un podcast dedicato a Marcel Proust e uno a Ingeborg Bachmann.
Collabora con radio3 e con diverse testate. Vive a Roma e tiene corsi e laboratori di
scrittura.
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I CONSIGLI DEGLI EDITORI

Domani si va al mare, Monica Giorgi,

Serena Marchi (Fandango Libri, 2025)

Pagine: 300 - prezzo: 18,00 euro

Monica Giorgi e Serena Marchi

DOMANI

Monica Giorgi, tennista e filosofa
anarchica ¢ stata un personaggio
unico, sopra le righe (e non solo del
campo da tennis). Negli anni dei
Lea

stata tra le piu forti

bellissimi  Adriano Panatta ¢
Pericoli, ¢
giocatrici della sua generazione. Colta,
informata, eccessiva, diretta oltre ogni
perbenismo, ha portato le proprie idee
politiche sul campo da gioco e per la
propria coerenza ha pagato sempre un
prezzo altissimo. Da anni vive lontana
dai riflettori. Questa ¢ la storia della

sua vita.

Deve leggere questo libro:

le nuove generazioni di ragazze e
donne in lotta per i propri ideali. Chi ¢
alla ricerca di storie e miti fondativi,
non solo legati allo sport.
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Grando

Lettere  minuscole,  llaria

(TerraRossa Edizioni, 2025)

Pagine: 158 - Prezzo: 15,50 euro

liarla Grando

LETTERE MINUSCOLE

In una successione di frammenti, la
narratrice ricostruisce le versioni di sé
che ha ospitato, ricercando le radici
del proprio malessere. Dal rapporto
difficile con i corpo oggetto di
desiderio, alla fine della relazione con
elle; dalla depressione, alla terapia, fino
Milano.
Romanzo sul dolore, riflessione sulla

allincontro con esse a

scrittura:  Lettere  minuscole segue la

natura caotica di una mente
intrappolata per imprimere sulla
pagina la memoria del corpo e

ritrovare il senso.

Deve leggere questo libro:

chi vive in bilico tra luce e ombra; chi
vuole assistere alla fusione sulla pagina
della vitalita di

lucidita e

Anais Nin con la
l'astrazione di Clarice
Lispector e la precisa ferocia di Agota

Kristof.



L’OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE
[settembre 2025 /febbraio 2020]

a cura di Giampaolo Cecchetti

ARIETE: In questi mesi inizia a
manifestarsi il transito di Saturno nel
vostro segno, cari Ariete. Sara un
transito che nel tempo vi portera una
maggiore maturita e saggezza, ma che
sul momento potrebbe infastidirvi non
poco. Questi mesi potrebbero essere
ricchi di ostacoli, rallentamenti e
difficolta di vario tipo, che saranno
meglio affrontati usando la calma e la
pazienza piuttosto che lirruenza... e
diciamo pure che solitamente voi siete
orientati maggiormente agli approcci
basati su quest’'ultima. Ma dopotutto,
che sfide potrebbe porvi Saturno,
senza spingervi a uscire un po’ dalla
vostra zona di comfort? Quindi,
mettetevi comodi e coltivate quelle
qualita in cui, magari, siete di solito piu
carenti. Comunque, neanche Giove ¢
dalla vostra, quindi in questi mesi sara
difficile concretizzare dei passi in
avanti — motivo in piu per prendervi il
vostro tempo. Potreste avere voglia di
stare piu tempo con la vostra famiglia,
il/la vostro/a partner... nel vostro
nido sicuro, insomma. Anche questo
fa parte del processo. E non sara
comunque un periodo unicamente e
costantemente nervoso, Cci  saranno
anche dei frangenti piu interessanti: i

mesi di novembre e dicembre in
particolare sembrano favorevoli, e
potrebbero fornirvi una prospettiva
diversa sulla  vostra  situazione.
Particolare pazienza ci vorra invece a
gennaio, mese che si prefigura
Nnervoso.
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Consigli di lettura: visto che nella
vita di tutti 1 giorni dovrete tirare un
po’ il freno a mano, almeno nella
lettura cercate qualcosa di
movimentato, magari un bel romanzo
d’azione o avventura.

TORO: «Nessun uomo attraversa lo
stesso fiume due volte, perché il fiume
non ¢ mai lo stesso, ed egli non ¢ lo
stesso uomo. Questo aforisma di
Eraclito potrebbe fare particolarmente
al caso vostro nei mesi (e perché no,
anche anni) che verranno, cari Toro. Il
periodo trascorso ha infatti visto il
transito di Urano nel segno, transito
che arriva ora a conclusione, e Urano
astrologicamente ¢ il pianeta del
cambiamento,  dellimprevisto e
dellimprevedibile. Che cambiamenti
ha portato Urano nella vostra vita?
Cosa ¢ stato trasformato, fuotri o
dentro di voi? Come potete sfruttare al
meglio il modo in cui sono cambiate le
cose? Avrete tempo di pensarci,
perché ora questo transito finisce e
arriva il momento di tirare le somme,
raddrizzare il timone e in qualche caso
anche raccogliere qualche ricompensa.
Ma sara importante procedere con
cautela, perché questo ¢ un periodo
che porta una forte attivita mentale e
relativo rischio di sovraccarico. A
questo si aggiunge l'ultima coda del
transito di Urano che puo ancora
infliggere qualche piccola scossa di
assestamento. E quindi, con la
pazienza e la concretezza che
contraddistingue i vostro segno, ¢



meglio procedere a piccoli passi,
consapevoli di poter tornare a
costruire con serenita ed efficacia, su
fondamenta solide, proprio come
piace a voi. Con Giove dalla vostra
parte, le prospettive di crescita sono
assolutamente  positive.  Periodo
migliore: gennaio. Periodo peggiore:
ottobre/novembre.

Consigli di lettura: [/ Principe, di
Niccolo Machiavelli. L.a natura umana,
dopotutto, non ¢ cambiata molto, ¢ a
voi in questo periodo fara sicuramente
bene conoscetla a fondo.

GEMELLI: Ci sono novita in arrivo,
cari Gemelli, e cambiamenti che vi
aspettano. Questo  periodo  vede,
infatti, 'ingresso di Urano nel vostro
segno: non ¢ uno dei pianeti piu noti,
ma non per questo si asterra dal far
sentire la sua influenzal Urano ¢ il
pianeta piu imprevedibile, portatore di
imprevisti e rotture col passato. Per il
momento, la sua influenza sara piu
forte sui nati della prima decade (i
Gemelli con il compleanno alla fine di
maggio, in sostanza), che possono
quindi aspettarsi un qualche tipo di
rivoluzione in arrivo. Avete perd
anche alcuni appoggi importanti su cui
fare affidamento, che vi aiuteranno da
un lato a voler trarre il meglio da
questi cambiamenti, dall’altro ad avere
la visione di lungo periodo necessaria
per riuscirci. La sfida di questo
periodo (e in realta dei prossimi anni)
¢ cavalcare 'onda come se foste su
una tavola da surf. Assecondare il
cambiamento, capire come trarne il
meglio — perché sicuramente avrete
Poccasione di riuscirci. Come nota a
margine (e non ¢ una nota da poco,
ma passa in secondo piano solo
perché questo transito di Urano sara
nel complesso piu significativo), Giove
potra aiutarvi a guadagnare qualcosa in
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piu nel prossimo anno, quindi il lavoro
potrebbe essere sicuramente un fronte
su cui investire le vostre energie — e
forse, qualche cambiamento
importante sara in arrivo proprio li.
Molto interessante il mese di ottobre,
possibili colpi di fulmine o brillanti
idee in arrivo. Quale delle due? Con
Urano, chi puo dirlo. Ma preparatevi
alle sorprese.

Consigli di lettura: un libro di un
autore che non avete mai letto, o di un
genere che non avete mai approcciato.

: Questo ¢ un periodo in
cui le possibilita di crescita non
mancano, cari Cancro. Potrebbe non
sembrare sempre cosi, 0 quantomeno
potrebbe sembrare che questa crescita
non si accompagni a una reale
soddisfazione o tranquillita. Avete
infatti Saturno in quadratura che vi
mettera probabilmente di fronte a
qualche difficolta sul lavoro, magari
delle responsabilita addizionali per chi
ha ricevuto un aumento o una
promozione; per altri di voi la sfera
professionale sara invece segnata da
qualche dubbio: state bene dove vi
trovate o €& arrivato il momento di
cercare altro — magari di cogliere

un’opportunita inattesa che si ¢
presentata? Il tema portante del
periodo sembra insomma essere:

molto si pud concretizzare, ma Vi
saranno richiesti determinazione e
coraggio per riuscire a farlo. O
quantomeno, un po’ di pazienza, virtu
che tutto sommato fa parte del vostro
repertorio. Non siate quindi avventati,
non  sopravvalutate  occasionale
momento di frustrazione, state certi
che 1 vostri sforzi saranno ripagati —
anche quando non vi sembra — perché
questo ¢ lanno in cui ospitate nel
vostro segno Giove, il grande benefico
della tradizione astrologica, che non vi



fara vincere alla lotteria
(probabilmente) ma si assicurera di
ricompensarvi adeguatamente,

aiutandovi anche a trovare la giusta
motivazione per affrontare i momenti
di difficolta e sconforto. Tra un
annetto circa potrete tirare le somme,
e vedrete che ne sara valsa la pena. Per
ora, vi saluto dicendo che il periodo
tra fine ottobre e novembre sara molto
interessante, mentre a Gennaio vi sara
richiesta un po’ (un bel po’l) di
pazienza.

Consigli di lettura: un classico,
qualcosa di leggero, possibilmente a
lieto fine. Come ad esempio La casa sul
mare celeste di T.J. Klune.

LEONE: Questo ¢ un periodo in cui i
risultati che raggiungerete non saranno
molto concreti, cari Leone, ma
pluttosto orientati a una crescita
interiore. Lo so che ora state gia
pensando: “Eccolo 14, il solito pippone
sulla crescita interiore”... Vi potrei
rispondere che ambasciator non porta

pena, che io sono solo l'umile
sctibacchino che vi racconta i transiti
astrologici che al momento

influenzano il vostro segno, ma voglio
fare un passetto in piu e spiegarvi
anche perché questo periodo ¢
particolarmente adatto per rivolgere i
vostri sforzi verso voi stessi. In primo
luogo, abbiamo Giove e Saturno che
lavoreranno sul vostro sistema di
valoti, sul modo in cui vedete le cose e
interpretate la vita. Per alcuni di voi
questi  planeti  porteranno
rivalutazione o un cambiamento nel
modo in cui vivete la fede e/o la
spiritualita; per altri ancora c’¢ un
lavoro interiore da fare, capire e
processare un bagaglio emotivo, una
vecchia  cicatrice,  superare  un
abbandono o la chiusura di una fase
importante. Modi diversi e situazioni

una
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diverse, ma si tratta in ogni caso di un
lavoro che durera piu di qualche mese.
E i motivo per cui vi conviene
affrontarlo ora ¢ semplice: nel 2026
Giove fara il suo ingresso nel vostro
segno, e per allora dovrete essere liberi
da quei pesi o blocchi interiori che
potrebbero rallentarvi o impedirvi di
sfruttare al meglio il suo transito che
verra a portarvi molte soddisfazioni. E
ho un’ulteriore raccomandazione: nei
prossimi anni cercate di avere il piu
possibile le idee chiare, anche se
potreste avere difficolta a mettere a
fuoco dove volete arrivare; o piu
precisamente,  potreste  cambiare
spesso idea su quelli che sono 1 vostri
obiettivi e 1 vostri desideri. Quindi,
questo ¢ I'altro compito a casa per il
vostro segno: dove vi vedete tra due
anni a questa parte? Cominciate a
pensarci gia da ora.

Consigli di lettura: qualcosa di
Pirandello, che puo accompagnarvi
con efficacia e ironia nelle vostre
esplorazioni interiori.

VERGINE: Con Saturno e Nettuno
che abbandonano la loro lunga
opposizione, cari Vergine, inizia per
vol un periodo sostanzialmente piu
leggero, visto anche il transito di
appoggio di  Giove che i
accompagnera per un anno circa. Sara
piu facile raggiungere i vostri obiettivi,
guardare con ottimismo al futuro,
senza  considerare che  Saturno
smettera di mettere alla prova la sfera
relazionale. Insomma, un periodo
complessivamente di forza. Detto
questo,  preparatevi a  qualche
cambiamento importante: uno dei
temi principali di questo periodo per il
vostro segno sara infatti quello delle
conclusioni e dei nuovi inizi. E anche
se questa prospettiva puo spaventarvi,
perché magari preferireste un po’ di



calma, ricordatevi quello che vi ho

detto sopra: i vostro quadro
astrologico ¢ diverso rispetto a com’¢
stato  negli ultimi anni.  Questi

cambiamenti in arfrivo saranno piu
facili da gestire, da pianificare (Giove
vi aiutera anche in questo, dandovi
una prospettiva su come sfruttarli a
vostro  favore) o semplicemente
saranno cambiamenti piu favorevoli di
come Vi aspettereste — se non
nellimmediato, = quantomeno  nel
medio o lungo termine. Anche sul
lavoro, dove in particolare potreste
mettere in conto qualche scossone (in
particolare se siete nati nell’ultima
decade di agosto), dovreste riuscire a
vincere qualsiasi sfida. E se pensate
che una situazione lavorativa abbia
fatto il suo tempo, questo ¢ il
momento adatto per cambiarla (anche
se piu  probabilmente, sara il
cambiamento a cercare voi). Ottime
energie nel mese di gennaio (con una
grandissima spinta di creativital), piu
faticosa la fine di novembre e linizio
di dicembre.

Consigli di lettura: I pilastri della Terra
di Ken Follett, un romanzo che vi
ricordera come ogni grande progetto
richiede tempo e capacita di
adattamento.

BILANCIA: II  ciclo  sembra
promettere un po’ di pioggia per il
vostro segno, cari Bilancia, soprattutto
sul fronte dei rapporti con gli altri.
Che si tratti di collaborazioni di
lavoro, legami famigliari, relazioni
sentimentali, I'ingresso di Saturno in
opposizione indica Iinizio di un
processo di selezione e valutazione.
Infatti Saturno, il pianeta del tempo,
ha Plobiettivo astrologico di giudicare
quello che abbiamo costruito nella
nostra vita, rimuovere quello che ¢
debole o ha fatto il suo tempo e allo
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stesso tempo consolidare cio che ¢
robusto e destinato a durare. Mettetevi
quindi comodi per questo viaggio da
fare in sua compagnia, per 1 prossimi
due anni e mezzo circa, anche perché
insieme a Saturno ci sara Nettuno,
quindi le possibilita che siate voi a
tenere in mano il timone e tracciare
con sicurezza la rotta sono abbastanza
poche. Nettuno vi accogliera nelle sue
nebbie, sarete assaliti da dubbi che
non saranno risolvibili con la ragione,
ma solo abbandonandovi a un salto di
fede. Sono due pianeti diversi, Saturno
e Nettuno, che per un po’ di tempo
dovranno  coesistere, condividersi
responsabilita, e per il vostro segno lo
faranno in quella casa astrologica che,
appunto, riguarda rapporti e relazioni.
Ed ¢ quindi su questo fronte che
avrete sfide da affrontare fino ad
arrivare, tra un po’ di tempo, a una
nuova quadra, un nuovo ordine. Non
mancheranno le esperienze intense: c’¢
un terzo attore in gioco qui, Plutone,
che vi dara fascino e vi spingera verso
emozioni e sensazioni profonde
(perché questo ¢ il suo dominio), e
soprattutto  nell’ambito  dell’amore
romantico potrebbero non mancare
sorprese e attrazioni che cambiano la
vita. Soprattutto per i nati della prima
decade (fine di settembre), questo
periodo  appare  particolarmente
significativo. Mi sono gia dilungato
molto, vi lascio solamente con un paio
di considerazioni addizionali: Plutone
vi da una grande creativita, o
quantomeno la capacita di scavare a
fondo nelle vostre intuizioni e portarle
a un livello superiore, quindi sfruttate
questa energia. Sul lavoro siate calmi e
pazienti, ma non lesinate gli sforzi, vi
faranno raccogliere grandi risultati nel
2026. Molto interessante il periodo tra
novembre e dicembre, in cui potreste
prendere con efficacia una decisione



importante; mentre nervoso sara il
mese di gennaio, in particolare in
famiglia o per le coppie conviventi.
Tenete duro!

Consigli di lettura: un romanzo
d’amore, o un libro di psicologia sui
sentimenti o sulle relazioni.

Il lungo transito di
opposizione di Urano si avvia al
termine, cari Scorpione, alleggerendo il
peso che per molti di voi ha gravato
sul’ambito relazionale in questi ultimi
anni. Chi ha un rapporto di lunga data
e ha dovuto sopportare qualche
scossone, oppure chi ha vagabondato
tra una relazione e I’altra senza trovare
punti fissi o stabilita, potra ora trovare
(o ritrovare) un equilibrio. E questa
nuova fase inizia con una importante
benedizione, quella di Giove, che per
il prossimo anno sara stabilmente dalla
vostra. lLa sua energia vi aiutera
soprattutto in termini di ottimismo,
voglia di fare e intraprendenza, vi
offrira una prospettiva diversa sulla
vostra vita. Sara un appoggio che
favorira anche chi si mettera in
viaggio, quindi se avete come sogno
nel cassetto quello di visitare un
qualche  luogo in  particolare,
quest’anno  potrebbe  essere il
momento giusto per farlo. Per quanto
riguarda il fronte del lavoro,
preparatevi a fare qualche valutazione,
soprattutto a novembre. In particolar
modo se non siete soddisfatti della
paga, o se fate lo stesso lavoro da
troppo tempo e non sopportate piu la
routine, potrebbe nascere in voi una
certa insofferenza e una voglia di
cambiamento. E con una spintarella da
parte di Giove... potreste anche fare
un passo importante! Il nuovo anno
porta energie astrologiche importanti
per fare una scelta, e non ¢ da
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escludere che sarete chiamati a farne
una veramente radicale!

Consigli di lettura: narrativa di
viaggio, scegliete il continente che
preferite e buttatevi.

SAGITTARIO: Inizia un periodo di
grande creativita per il vostro segno,
cari Sagittario. Potrete contare su una
grande fantasia, le vostre idee
arriveranno in maniera inattesa e la
vostra ispirazione seguira  sSpesso
percorsi imprevisti... ma non dubitate
del potere della vostra immaginazione!
Il problema sara a volte dare ordine a
queste idee, o forse dargli la forma
giusta, capire in che modo volete e
potete sfruttarle. Non bloccarvi nel
contemplarne il potenziale, senza
passare all’azione. Con queste sfide
dovrete  confrontarvi, ma  sara
comunque una spinta immaginativa
che vi portera benefici per molti anni a
venire, in particolare se lavorate in
settori collegati con la creativita, o se
vi dedicate a hobby che possano
metterla a buon frutto. Periodo molto
prolifico sara quello della fine
dell’anno, con novembre in particolare
che sembra adatto per rifinire e
perfezionare un progetto importante.
Niente male, no? Prima di passare al
prossimo segno, pero, voglio parlarvi
anche un attimo della sfera dei
sentimenti, dove sono probabilmente
in arrivo novita, in qualche caso anche
drastiche e inattese. Solo per le coppie
in crisi si parla di reali difficolta, ma in
molti casi ci sara da trovare un nuovo
equilibrio o  accettare  qualche
cambiamento (in questi mesi saranno
soprattutto 1 nati della fine di
novembre a sentire maggiormente
questa influenza).

Consigli di lettura: un fantasy
particolare come Un Lun Dun, di
China Mieville.



CAPRICORNO: Giove fa il suo
ingresso nella vostra casa delle
relazioni, cari Capricorno. 1l suo ruolo
sara quello di amplificare e potenziare
1 rapporti con gli altri, con effetti
generalmente positivi: sara un periodo
in cul potrete stringere relazioni
importanti e durature e in cui potrete
chiedere appoggio ed essere fiduciosi
di riceverlo. Per chi ha una relazione
sentimentale in salute, questo transito
di Giove permettera di farla crescere,
in molti casi si andra a parlare di una
convivenza o di un matrimonio,
oppure di avere un figlio. Se invece
siete in  un rapporto in  crisi,
preparatevi a qualche montagna russa:
Giove amplifichera i problemi di
coppia, mettendovi in questo modo di
fronte 2 un momento di svolta e
dandovi la concreta possibilita di
risolverli — se entrambe le parti
collaborano, ovviamente. Ma si parlera
anche di rapporti famigliari, in questo
periodo, e su quel fronte andra messa
in conto qualche difficolta in piu —
anche qui, soprattutto in presenza di
di problemi preesistenti. Nell’ambito
lavorativo penso che potete aspettarvi
qualche novita alla fine del periodo
estivo, intorno a settembre/ottobre,
forse araldo di cambiamenti piu
importanti che quasi sicuramente
influenzeranno  la  vostra  sfera
professionale nei  prossimi  anni.
Saranno  predominanti nei  vostri
pensieri le questioni economiche, e la
necessita di ricevere una retribuzione
che ritenete congrua alle vostre
capacita e competenze. In qualche
caso, questa necessita nascera dalle
importante decisioni relazionali di cui
parlavamo sopra: per mettere su
famiglia, magari comprare una casa,
serve  dopotutto  un  discreto
gruzzoletto. Su questi aspetti quindi vi
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troverete concentrati, con la
determinazione tipica del vostro
segno. Per chiudere, vi segnalo che il
mese di gennaio sara particolarmente
intenso e importante, con tanti pianeti
che possono aiutarvi a trovare la giusta
prospettiva e rimettere a fuoco le
vostre necessita.

Consigli di lettura: Un giorno verra, di
Giulia Caminito, un libro che parla di
tante cose, ma anche (e forse
soprattutto) di legami e di famiglia.

ACQUARIO: Inizia un periodo di
decisioni importanti per i vostro
segno, cari Acquario, che in qualche
caso  porteranno a  cambiamenti
radicali nella vostra vita. Per qualcuno,
queste decisioni  riguarderanno il
settore del lavoro, dove in particolare
sarete spinti a ricercare una maggiore
autonomia e flessibilita. Potreste
quindi decidere di mettervi in proprio,
o accettare un lavoro diverso che vi
permetta di bilanciare meglio con la
vita privata, magari optando per una
riduzione di orario in favore di piu
tempo per voi e per 1 vostri progetti
personali. Siete in un periodo di
maggiore ambizione e in cui non
volete farvi fermare da
ostacolo, ed ¢ con questo piglio che
potreste decidere di rimettervi in gioco
(e con buone possibilita di successo,
grazie a una bella influenza di Giove).
11 mese di novembre vi aiuta a rivedere
1 vostri programmi e considerare se
siete effettivamente pronti per renderli
concreti. Ma c’é¢ anche un altro settore
dove possono arrivare sorprese, ed ¢
quello dei sentimenti. In particolare
per i single (o per chi vive una
relazione in difficolta, e potrebbe
essere tentato di guardarsi intorno)
sono  possibili incontri  davvero
intriganti, se non proprio il proverbiale
colpo di fulmine. La prossima

nessun



primavera  sara  un  momento
particolarmente significativo da questo
punto di vista, ma non ¢ da escludere
che qualcosa arrivi anche prima, in
particolare tra gennaio e febbraio con
una bella Venere nel segno. E T'inizio
dell’anno sara anche un periodo di
grande creativita, sicuramente da
sfruttare. Soprattutto per chi scrive, in
questo  periodo vale la  pena
perseverare e tenere traccia di tutte le
idee che avete; non lasciatele sfuggire
via, non scoraggiatevi se non portano
immediatamente da qualche parte,
dategli il giusto tempo e vedrete che
ne verra fuori qualcosa di buono.
Periodo piu nervoso tra fine ottobre e
inizio novembre, in particolare sul
lavoro: non agite impulsivamente, se
non avete ancora gettato le giuste
fondamenta per un cambiamento
importante.

Consigli di lettura: qualcosa di
eclettico, come un romanzo di Philip
K. Dick.

: Giove sara vostro alleato fino
a meta 2026, cari Pesci. E gia di per sé
un transito favorevole di Giove € una
buona notizia, ma lo sara a maggior
ragione per voi, visto che si tratta di
uno dei vostri pianeti guida e ne
saprete sicuramente assecondare al
meglio lenergia di crescita ed
espansione. La sua influenza vi aiutera
nell’ambito sentimentale, con buone
opportunita in arrivo in particolare per
1 single, ma con un occhio anche alle
coppie che stanno cercando di avere
figli (Giove tradizionalmente aiuta con
la fertilita). Si tratta anche di un
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transito  che porta grande
creativita, sicuramente da sfruttare:
con T'aiuto di Giove sarete una fucina
di idee in questi mesi. Se state
portando progetto
importante, in particolare di lavoro,
novembre sara un mese in cui
concentrarvi  su  qualcosa  da
perfezionare, o per cambiarne la rotta.
La fine dell’anno e l'inizio del nuovo

una

avanti un

sara anche wun periodo in cui
rifletterete sui vostri obiettivi, su
quello  che volete raggiungere,

soprattutto nell’ambito professionale
potrebbe essere arrivato il momento di
mettere in moto qualche
cambiamento, o) perlomeno
cominciare a pensarci, in attesa di una
seconda meta del 2026 che sara
sicuramente importante dal punto di
vista  lavorativo. Come  ultimo
consiglio, curate le vostre finanze, fate
un bilancio di entrate e uscite, tagliate
le voci superflue. Qualche spesa
imprevista potrebbe arrivare infatti sul
fronte della vostra abitazione, forse
non gia da ora, ma con buona
probabilita in primavera; qualcuno di
vol potrebbe ritrovarsi a pensare a un
trasloco o magari a una casa piu
grande (dopotutto, vi patlavo sopra di
figli in arrivo per quelle coppie che li
vogliono). E quindi... meglio essere
pronti.

Consigli di lettura: la biografia di un
grande artista.



Giampaolo Cecchetti nasce il 26 agosto del
1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin
dall’infanzia vive a Roma, la citta che considera casa.
Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre le sue
ore lavorative a ottimizzare traiettorie di volo,
ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare
diecimila  hobby che vengono solitamente
abbandonati nel giro di poche settimane. Quello che

ama sempre fare ¢ leggere, guardare serie TV e
giocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco piu di dieci anni fa,
inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validita
come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla
propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia,
con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita
concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare
I'isolamento in maniera produttiva e da il via a un canale YouTube — che ha piu di
cinquemila iscritti — e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli

Astroreading,.
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