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@“Di cosa parliamo quando parliamo d’amore.” Cit.



RESME

ANNO VI - Numero Quindici - 01 settembre 2023

DIRETTORE EDITORIALE

Sara Maria Serafini

REDAZIONE

Selezione ed editing testi:
Andrea Corona
Graziano Gala
Erminia Madeo
Edelweiss Ripoli
Daniele Sartini
Sara Maria Serafini

Rubrica MixTape:
Jamila Campagna

Oroscopo razionale letterario:
Giampaolo Cecchetti

PROGETTO GRAFICO

Sara Maria Serafini

SOCIAL MEDIA MANAGER

Daniele Sartini
Sara Maria Serafini

ILLUSTRAZIONE DI COPERTINA
Mara Vigna



L’editoriale, i 6 racconti e la poesia presenti in questo numero sono stati illustrati da:

MANUELA STACCA

Web site: https://www.behance.net/manuelastacca

Instagram: (@manuela.stacca

Manuela Stacca nasce a Sassari nel 1991. Appassionata di cinema e serialita,
si laurea nel 2015 in Scienze delle Lettere e della Comunicazione, e da allora si
occupa di critica televisiva e giornalismo culturale per diverse testate. L’incontro
con il femminismo e gli studi di genere la spingono poi a specializzarsi
nell’analisi della rappresentazione femminile. Suoi articoli sono stati pubblicati
su «Link — Idee per la tw», «l Tascabile», «.’Indiscreton, «IL. Magazine» de «Il
Sole 24 Ore», «GQ Italian, «FElle Italia», «I’Eco del Nulla» e «Edizioni
Minoritaries. II mondo delle arti visive ha avuto da sempre un ruolo
fondamentale nella sua vita: sin dall'infanzia disegna, dipinge e ama sperimentare
con piu strumenti e tecniche creative. Un’altra sua grande passione sono le
nuove tecnologie: la visione della serie animata Strappare lungo i bordi del
fumettista Zerocalcare segna uno spartiacque, ¢ nel 2021 si avvicina al mondo
dell’animazione 2D. Decide cosi di rimettersi in gioco e di intraprendere nuovi
studi, privilegiando il suo percorso artistico. Sue illustrazioni sono apparse su
«Megazinne», «CrunchEd», e lo scorso aprile ha preso parte alla mostra collettiva
Premio Sergio Fedriani 2023. Attualmente, sta lavorando al suo primo corto

animato.


https://www.behance.net/manuelastacca

DITORIALE

[ AMORE E UN’ATMOSFERA TENSIVA TRA UN CLIMAX E UN
ALTRO di Sara Maria Serafini. ..o vvnieiiiiniiiietieereereeseeeeseerennnn 0

IXTAPE

NEL CUORE SCORRE UN FIUME
rubrica a cura di Jamila Campagna......cccoveveeveernnenrnin Sz

VISIONI

CHIARA racconto di Andrea Camillo..... , "
SULL’AMORE racconto di Anita Cagnazzo...............ccooeevieiinn.n. 20
1L COMPLEANNO racconto di Ilaria Grando.........cccvvvvvevvevvennn . 24

CANE GRANDE, CANE PICCOLO

racconto di Marta Cristofanini........o.eveviniiiiiiiiiiiiiiii e 29
ALTRI GIORNI racconto di Stefania Maruelli......ccoeveveveinnniciccnccenne 34
IL FATTO E CHE racconto di Marzia Casilli...........cccccomcomrersrrcerrrnen. 37
NOTTE DI VEGLIA poesia di Luicio Zaniboni.........ccceveuvivirucinincnnnnne. 44

@ RECENSIONE

Atti di sottomissione, Megan Nolan (NN Editore, 2021)
a cura di Federica Bertagnolli........cccoovvviiiiiiiniiiiniiiiicccccccc 45




%
FOSSE
Intervista a Mattia Grigolo

su Temevo dicessi l'amore (TerraRossa Edizioni).............. i ey N 47

ONSIGLI DEGLI EDITORI

‘.///

Nebbia e chiaro di luna, Mesa Selimovi¢ (Bottega Errante, 023) ............. 50
La fine dell’amore, Tamara Tenenbaum (Fandango Libri, 2022)................... 50
Un amore, Sara Mesa (La Nuova Frontiera, 2021)................... 51
Le bugie non salvano nessuno, Monica Coppola (Las Vegas, 2023)................ 51

OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE

a cura di Giampaolo Cecchetti............. %, PRI, U 52




L’AMORE E UN’ATMOSFERA TENSIVA
TRA UN CLIMAX E UN ALTRO

editoriale di Sara Maria Serafini

’atmosfera narrativa ¢ un eclemento tecnico della
narrazione legata a doppio filo alla percezione che il
lettore ha del fatto che si sta narrando.

Meglio nota come mood, ¢ emozione che va ad annidarsi nella
pancia e, a differenza di cio che si puo pensare, non ¢ una conseguenza
della storia, ma, al contrario, ne ¢ il motore.

Un bravo narratore sa che 'atmosfera si decide a priori, perché ¢ da
questa che saranno influenzati altri elementi tecnici quali lo stile, il tono,
'ambientazione.

Se si parla di atmosfera, non si puo non parlare di climax.

Il climax ¢ un crescendo di intensita, che si ottiene attraverso una
collocazione dei termini organizzata secondo una tendenza esponenziale
di valore.

Il termine del climax ¢ lorgasmo letterario, non importa se a
condurci al culmine sia una frase, I'ordine con cui scegliamo di scriverci
dentro le parole, un’immagine, il brivido.

Questo tipo di climax ¢ detto ascendente e, com’¢ logico, esiste il suo
opposto: Vanticlimax o climax discendente, in cui ¢ gia la testa del racconto a
scuotere il lettore e la tematica o la tensione che gli viene sbattuta in
faccia lentamente si distende fino ad assumere una consistenza quasi
impalpabile. Questo tipo di climax ¢ il piu difficile da creare perché una



volta che la vicenda parte con la rivelazione, l'attenzione di chi legge ¢ gia
altrove.

Dunque, climax e anticlimax sono solo la definizione dell’ordine
cronologico con cui si decide di raccontare gli eventi che portano al

chiudersi del cerchio in cui vive la storia.

Questo numero di RISME, a tema “Di cosa patliamo quando
patrliamo d’amore” ¢ un chiaro omaggio a Raymond Carver, il maestro
del racconto tensivo. Nelle sue raccolte, la tensione & resa attraverso
dettagli apparentemente insignificanti che, pero, seminano nel lettore
qualcosa.

La domanda a cui tutti cerchiamo di rispondere quando scriviamo, e
cioe: “Di cosa parla questa storia?”, per Carver non ha nessuna
importanza. Infatti, i suoi racconti non iniziano, non hanno uno
svolgimento — nell’accezione canonica del termine —, ma soprattutto, non
tiniscono.

Nei suoi racconti non conta tanto cio che accade nel detto, ma quel
senso di minaccia che sempre incombe nel sottotesto. I personaggi
vivono in una condizione latente di pericolo: non ve n’¢ mai certezza
aperta, il lettore ne fiuta lincombere come in una premonizione
sfilacciata, una nube lattea che mangia la definizione dell'intero.

Ed ecco il tipo di bravura che si possono permettere in pochi:
costruire un climax bugiardo su un pericolo imminente che, forse, vive

solo nella testa di chi legge.

In Piccole cose’, la disputa dei due genitori su chi dei due debba tenere
per sé il bambino si risolve in una conclusione sospesa che conferisce al

racconto una forza e un orrore che, altrimenti, non avrebbe avuto.

[...] Lei senti che stava per cedere e aprire le dita. Sentiva che il bambino
le veniva sottratto.

Nol, grido nel momento in cui le sfuggi la presa.

L’avrebbe avuto lei, il bambino. Cerco di afferrarlo per l'altro braccetto.
Riusci a prenderlo per il polso e tiro con forza.

“Tratto dalla raccolta: Da dove sto chiamands, Raymond Carver, minimum fax 1999,



Ma anche lui non voleva mollarlo. Senti il bambino scivolargli dalle mani
e tiro anche lui con molta forza.
In questo modo, la questione fu risolta.

Che fine ha fatto il bambino?
Non ¢ importante.
Almeno non quanto il seme del male che, con I'ultimo rigo — sette parole

—, ¢ riuscito a impiantare nel terriccio umido del nostro subconscio.

Questo ¢ un esempio tra i piu reali. Ma il talento di Carver sta nel

saper calibrare la minaccia, che a volte diventa semplice atmosfera,

ancora una volta dubbia, lo stesso capace di dare fastidio.

[...] «Forse non chiamero i bambini, dopotutto. Forse non ¢ poi un’idea
cosi grandiosa. Forse andremo solo a mangiare. Che ne diter».

«Per me va beney, dissi. «Mangiare o non mangiare. O continuare a bere.
O uscire e andare incontro al tramontow.

«Che cosa significa, tesoro?», disse Laura.

«Significa quello che ho dettoy, dissi. «Significa che potrei semplicemente
andare senza fermarmi. Ecco cosa significax.



«lo mangerei volentieri qualcosa», disse Laura. «Credo di non aver mai
avuto tanta fame in vita mia. Non c’¢ qualcosa da sgranocchiare?».

«Tiro fuori del formaggio e dei crackersy, disse Terri.

Ma Terri resto seduta dov’era. Non si alzo a prendere proprio niente.
Mel rovescio il bicchiere. Tutto il contenuto si sparse sul tavolo.

«Il gin ¢ partitor, disse Mel.

Terri disse: «E adesso?».

Sentivo il cuore che mi batteva. Sentivo il battito del cuore di ognuno.
Sentivo il rumotre umano che facevamo tutti, li seduti, senza muoverci,

nemmeno quando la stanza divento tutta buia.t

Lanciando il tema, eravamo alla ricerca di testi minimalisti, costruiti
attorno a un focus specifico: personaggi bugiardi, atmosfere smarginate,
voci irriverenti, climax insopportabili, punti di vista non condivisibili,
dialoghi mai sentiti.

Cercatori d’oro nel futuro privo di luce. Eppure, li abbiamo trovati.

Di sessantasei racconti giunti in redazione, ne abbiamo selezionati
sei: Chiara di Andrea Camillo per i dialoghi; A/t giorni di Stefania
Maruelli per 'atmosfera; I/ compleanno di Ilaria Grando per il punto di
vista; Sull'amore di Anita Cagnazzo per il climax; I/ fatto ¢ che di Marzia
Casilli e Cane Grande, Cane Piccolo di Marta Cristofanini per la voce.

Buona lettura.

" Tratto dal racconto che da titolo alla raccolta: Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, Raymond
Carver, Garanti Editore 1987.



MIXTAPE
NEL CUORE SCORRE UN FIUME
rubrica a cura di Jamila Campagna

www.jamilacampagna.com

E tutto insieme, tutte le voci, tutte le mete, tutti i desideri, tutti i doloti,
tutta la gioia, tutto il bene e il male, tutto insieme era il mondo, tutto

insieme era il flume del divenire, era la musica della vita.
Siddbarta, Herman Hesse?

Mi sono spesso domandato e non ho trovato risposta,
da dove venga la dolcezza e il bene,
nemmeno oggi lo so e ora devo andare.
Tratto dalla poesia Gente incontrata, Gottfried Benn®

el 2009, John Gall, art director della casa editrice Vintage

e Anchor Books ingaggia il graphic designer Peter

Buchanan-Smith per la realizzazione di una serie di
copertine per la nuova edizione “25th vintage contemporary” dei
romanzi di Raymond Carver. Peter Buchanan-Smith decide dunque di
coinvolgere il fotografo Todd Hido, considerando il suo mood artistico
perfetto per rinnovare la veste di quelle storie con la giusta intensita.
«When I read Carver I see pictures» — «Quando leggo Carver io vedo delle
foto» —, ha detto Hido intervistato dallo stesso Buchanan-Smith™,
rivelando la sua affinita per quel certo tipo di ritratto emotivo, relazionale
e sociale proposto da Carver.

Una delle case notturne del progetto House Hunting di Hido ¢ stata
scelta per What we talk about when we talk about love. Gli scorci crepuscolari
di Hido, quelle case notturne lucidissime — anche quando immerse nella
nebbia —, con le finestre piene di luce misteriosa, che parlano di relazioni
senza mai mostrarci nessuna figura, fatte di discorsi ovattati fino a

* p. 180, Adelphi, Milano 2001.
§ Apresiude, Einaudi 1960, trad. di Ferruccio Masini.
“ L’intervista completa — dell’8 settembre 2009 —, piena di focus interessanti, al link

www.vintagebooks.wordpress.com.
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divenire inudibili, sono come scrigni che proteggono le storie e nutrono
I'immaginazione, contenitori del possibile, come la valigetta trasportata
dagli scagnozzi di Marcel Wallace in Pulp Fiction, dal contenuto ignoto di
cui vediamo solo la luce che fa sui volti di chi la apre.

E in una di quelle case, incastonate in un punto a caso di un
sobborgo americano a caso, che potrebbero svilupparsi le vicende
assurde del videoclip della canzone Ewerlong dei Foo Fighters, diretto dal
visionario Michel Gondry. Il sonno dei due amati ¢ aggredito dallo stesso
incubo che entrambi cercano di combattere nella dimensione onirica
dell’altro, cercando anche di svegliarsi a vicenda attraverso un telefono
che a tratti sta in una mano e poi diventa gigantesco. Si chiamano, il

telefono squilla, cercano di rispondersi; intanto David Grohl canta:

And I wonder | When I sing along with you | If everything could feel this real forever
[ If anything conld ever be this good again | The only thing Il ever ask youn /
You've got to promise not to stop when 1 say when — E mi chiedo / Mentre
canto insieme a te / Se tutto potra essere cosi reale per sempre / Se tutto
potra essere ancora cosi giusto / I’unica cosa che mai ti chiedero / E di

promettere di non fermarti quando io diro basta.

Case, valigie, telefoni, dentro a questi contenitori c’¢ forse un
materiale che si modifica e non puo essere inquadrato, ritratto, ascoltato,
svelato. Ogni svelamento sarebbe solo momentaneo e parziale, non
esaustivo, tanto vale non vederlo e destinarlo a una specie di atto di fede
che ne garantisce i valore e lesistenza. Un contenuto ideale,
trasformativo, con un valore e un’esistenza che vanno oltre il Tempo

perché solo in quel modo possono afferire all’assoluto.

Nel coincidersi tra ritmo circadiano — umano, animale, biologico — e
il moto del Sistema Solare, la storia d’amore raccontata nel film culto
Ladyhawke ¢ tutta scritta sulla metamorfosi, con due amanti che per stare
assieme non dormono mai, accettando di riceversi nelle sembianze
animali in cui si trasformano alternativamente per un incantesimo che
castiga la loro relazione: lupo e donna, uomo e falco, giorno e notte, Sole

e Luna. Un Tempo che imprigiona I'amore in una ritmica paradossale
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che consente lincontro umano solo nei frangenti dell’alba e del
tramonto.

Per uscire dalla favola e tornare nel quotidiano, I'innamoramento ¢
rinnovamento che rompe la pietrificazione dei fatti e dell'identita nel film
Qunalcosa ¢ cambiato — titolo originale As Good as It Gets — diretto da James
L. Brooks nel 1997, dove Melvin (Jack Nicholson), un uomo chiuso nella
sua misantropia, si riapre alla socialita, alla tenerezza e alla vita

nell'incontro con Carol (Helen Hunt) e il bambino che cresce da sola.

A sbattere contro I'idea della formazione definitiva dell'identita di
ciascuno, il cambiamento sembra invece essere i nucleo del potere
dell’amore: un cuore disperato si fa minuscolo e poi torna gigante nel
videoclip di Another Chance di Roger Sanchez; il protagonista di un
fumetto esce dalla striscia di carta e prende vita per amore nel video del

brano Take on me degli A-ha.

Cercando di riconoscerci allo specchio e nelle nostre abitudini,
facciamo di tutto per fermare il Tempo, convinti che sia davvero quello
che vogliamo, mentre ’Amore — sentimento, modalita dell’animo, atto di
cura e moto di azione — ci chiede di accettare la trasformazione, modo
esclusivo per superare il Tempo. E alla fine, ’Amore, che trasforma le
cose e al contempo resta lo stesso mentre tutto cambia, coincide con la

vita stessa.

[...] «Hai appreso anche tu quel segreto del fiume: che i tempo non
esistery.

Un chiaro sorriso si diffuse sul volto di Vasudeva. «Si, Siddharta» rispose.
«Ma ¢ questo cio che tu vuoi dire: che il fiume si trova dovunque in ogni
istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto, alle rapide, nel
mare, in montagna, dovunque in ogni istante, e per lui non vi ¢ che
presente, neanche 'ombra del passato, neanche 'ombra dell’avvenire?».
«Si, questox disse Siddharta. «E quando lo ebbi appreso, allora considerai
la mia vita, e vidi che ¢ anch’essa un fiume, vidi che soltanto ombre
separano il ragazzo Siddharta dall’'uomo Siddharta e dal vecchio
Siddharta [...]. Nulla fu, nulla sara: tutto ¢, tutto ha realta di presenzan.

Siddharta, Herman Hesself

"t pp. 147-148, Adelphi, Milano 2001.
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Soundtrack 1
Life itself (2009, B

ruce Springsteen
Sowing the Seeds of Love (1989), Tears for Fears
The Miracle of Love (1986), Eurythmics
Stand by Me (1962), Ben E. King
By This River (1977), Brian Eno
Unchained Melody (1965), The Righteous Brothers,
musica di Alex North e testo di Hy Zaret, 1955
Man of the Hour (2003), Pearl Jam
Everloving (1999), Moby
Caravan of Love (1985), Isley-Jasper-Isley

Videoteca
Ladybawke (USA 1985), diretto da Richard Donner

Qualcosa é cambiato (USA 1997), diretto da James L. Brooks

Abnother Chance (2001), videoclip del brano di Roger Sanchez, diretto da Philippe André

Take On Me (1985), videoclip della canzone degli Ah-a, diretto da Steve Barron, animazione
rotoscopica realizzata da Michael Patterson e Candace Reckinger

Everlong (1997), videoclip del brano dei Foo Fighters, diretto da Michel Gondry

The Big Fish (2003), diretto da Tim Burton
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CHIARA
Andrea Camillo

rrivo proprio mentre stavo per disfarmi del fiore che le

avevo preso, trovandomi non molto lontano dal cestino.

Per una questione di secondi, la vidi prima che lei potesse
vedere me, ma subito dopo 1 nostri sguardi si incrociarono e lei mi
raggiunse allungando il passo.

Dissimulai con un sorriso sia la scampata cestinazione del fiore sia
lo stupore che provai nel rivederla dopo tutto quel tempo, investito dalla
sua immagine cosi diversa, dai capelli piu lunghi e piu lisci, il viso piu
magro, la camminata piu sicura.

«Ehil» fece abbracciandomi forte nonostante il caldo.

To ricambiai e le mollai il fiore, come se scottasse.

«Sei adorabile» disse portandoselo vicino al naso. «Scusa il ritardo.»

«Non sei in ritardo» le dissi.

«Ah no? Meglio, allora.»

Mi prese sottobraccio e cominciammo a camminare lungo il
marciapiede. Era strano vedersi dopo pranzo, in quella fascia oraria cosi
adolescenziale; attorno avevamo soltanto negozi dalle serrande
abbassate, rari e accaldati padroni coi cani al guinzaglio e voci
provenienti dalle televisioni dei primi piani. Mentre camminavamo, la
guardavo con attenzione e notai quanto il suo volto fosse scavato e
stanco, probabilmente non soltanto a causa del caldo. Ripensai
allimprovvisa telefonata che mi aveva fatto la mattina e al suo mal
trattenuto nervosismo. Nonostante cio, tenemmo la conversazione nei
confini sicuri disegnati dalle domande banali, fingendo interesse per i
tastidi sul posto di lavoro. Mi disse di una sua collega insopportabile e di
come il capo avesse difeso lei al posto suo, ma era chiaro che presto
avremo patrlato d’altro; dovevamo solo riprendere le misure.

Non trovammo nessun posto aperto, cosi ci sedemmo sulle sedie di
un bar chiuso, al parco. Eravamo entrambi un po’ provati e infastiditi dal

caldo, che ci faceva sudare attaccandoci i vestiti addosso.
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«Non si puo stare neanche in spiaggia» disse lei.

«Sempre meglio di qua, pero.»

«Tu, niente vacanze»

«Niente.»

«Non hai le ferie o cosar»

«Avevo altri programmi, sono saltati all’ultimo.»

«Capito» fece lei.

Nel parco non girava nessuno. ’ombra degli alberi ci dava sollievo
ma era comunque dura starsene li fuori a quell’ora. Mi alzai per bagnarmi
la faccia alla fontanella poco distante; 'acqua fredda ravvivo i muscoli del
mio volto. Quando tornai ai tavoli, trovai Chiara con lo sguardo fermo e
perso nel vuoto, aggrappata debolmente al fiore che le avevo portato,
cosl pensai che fosse arrivato il momento per cominciare a sondare il
terreno.

«Allora?» chiesi.

«Allora forse sono incaplace di portare avanti una relazione per pit
di due anni» rispose lei pronta, spiazzandomi, con lo sguardo ancora
rivolto a terra. «Ho la scadenza, praticamente sono uno yogurt.»

«Dai, spiega.»

«Che devo spiegarti?» mi disse facendomi quasi sentire inopportuno,
comle se non fosse stata lei a farsi viva proptio per parlare. «Scusa» disse
poi.

«Tranquilla.»

«T1 va se ne parliamo tra un po’?»

«Figurati, mica sei obbligata.»

«No, no, voglio parlartene, ma non adesso.»

Rimanemmo in silenzio e continuai a guardarla; mi sembro piu
vecchia, ma non per questo meno bella. Lo era in modo diverso, piu
profondo, di una bellezza pit misteriosa, da decifrare. Chissa se anche io
le apparivo diverso, invecchiato, pit o meno bello di come mi ricordava.
Chissa quali erano state le sue aspettative per quell'incontro, con che
spirito si era decisa a chiamarmi, dopo tutto quel tempo.

«Set invecchiato» disse all'improvviso.

Li per i me ne stupii, poi ricordai questa incredibile sintonia che

C’era sempre stata tra noi, come se non servisse dirci tutto e se buona
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parte dei nostri pensieri fosse in qualche modo visibile. In realta questo
succedeva solo a lei, nel senso che per me era sempre stato meno facile
intercettare 1 suoi pensieri, ma cio non significa che non fossi in grado di
intuire cosa le passasse per la testa. Appurare che l'intesa non si fosse
attenuata, nonostante il tempo trascorso, era in egual misura
commovente e deprimente.

«Dici?» risposi toccandomi i capelli, mettendo in evidenza la
stempiatura.

«Sono invecchiata anche io, tranquillo. Forse sara per quello che...»,
non fini la frase, incantandosi a guardare poco lontano un signore che si
tirava dietro un pony. «Una volta da piccola non mi ci hanno fatto
salire.»

«Perché il tizio disse a tuo nonno che eri troppo grossa.»

«Ah, te lo avevo detto? Quel pezzo di merda, con quei pony
puzzolenti.»

«S1, come ti viene in mente di dirlo a2 una bambina.»

«Pero ero cicciotta per davvero.»

«LLo so, ho visto le foto.»

«Ma non per questo quel cafone doveva permettersi di insultarmi.»

Arrivo il proprietario del bar ad aprire; ci lancio un’occhiata rapida e
chiese se volessimo qualcosa. Ordinammo due succhi di frutta e ce li
porto dopo che ebbe aperto e sbrigato le sue faccende all'interno. I
succhi erano freschi e saporiti, li bevemmo con l'avidita di due bambini a
merenda. Poi Chiara mi domando di Sabrina e io le dissi che ci eravamo
lasciati da quasi un anno; fece un’espressione delusa e forse si chiese se
fosse il caso di avere maggiori dettagli, ma rimase in silenzio.

«E stata dura, ma & passata» dissi, sentendomi patetico in quel
tentativo di farla uscire allo scoperto.

«Mi ricordo che eri proprio cotto» rispose, apparentemente
impermeabile a ogni possibile allusione che la riguardasse.

«Si» dissi, ma non mi piaceva che la conversazione si fosse spostata
su me e Sabrina. Cercai di liquidare la questione senza aggiungere altro.
Chiara capi.

«T1 va di fare una passeggiatar» chiese.
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Dissi di si, cosi pagammo e ci incamminammo lungo il parco. Non

molto lontano dal bar, Chiara mi diede la mano e la avvertii piccola e
insicura nella mia. Le misi un braccio attorno alle spalle. Mi lascio fare,
con un’accondiscendenza quasi infantile, lo stesso feci fatica a rivedere in
lei la ragazza con cui avevo diviso le cuffiette e preso le prime sbronze.

Dopo qualche metro, la sentii agitarsi e singhiozzare piano, forse
con la sciocca intenzione di non farsi scoprire. Rafforzai I'abbraccio
come meglio potei e lei disse: «T'ranquillo, ora mi passa».

Continuo a piangere in quel suo modo trattenuto ancora per un po’,
senza patlare. «Ho pure dimenticato il tuo fiore al bar aggiunse tirando
su col naso.

Quando lasciammo il parco, il caldo era leggermente diminuito ma
Paria restava umida e insopportabile. Le proposi di cenare insieme e
girammo per trovare un vecchio ristorante in cui avevamo mangiato
tante volte, non molto lontano da casa dei suoi e dei miei genitori.
Camminammo per il quartiere alla ricerca della via giusta e dell’insegna,
aiutati dalle indicazioni sullo schermo del suo cellulare. Quando
arrivammo a destinazione, pero, trovammo un ristorante diverso da
quello che cercavamo. La fame ci spinse a entrare ugualmente.
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Non c’era molta gente, sembrava che i posto fosse stato
ristrutturato da poco. Chiara chiese al cameriere della gestione
precedente, ma quello non seppe cosa rispondere; disse solo che lavorava
li da una settimana e che non sapeva neanche che prima ci fosse un
posto diverso.

Ordinammo le pizze e, quando ce li portarono, mangiammo gli
antipasti con appetito. Ogni tanto guardavo Chiara: mentre tagliava il
filetto di baccala, sembrava avesse riacquistato una momentanea
tranquillita.

«F uno spettacolo» disse masticando con gli occhi sbarrati.

Bevemmo abbastanza in fretta le birre, facendocene portare subito
delle altre. Mi diedero leggermente alla testa e, dai suoi occhi appesantiti,
capii che stavano avendo lo stesso effetto anche su di lei.

Pagammo senza prendere né dolce né caffe. In strada, la
temperatura era finalmente accettabile.

«Che vuot fare?» le chiesi.

«Tu hai da fare?»

«Il mio unico impegno sei tu.»

«Quanta dolcezza.»

Camminammo lungo il marciapiede, incrociando molte persone in
cerca di frescura; c’erano gruppetti di vecchie che parlavano a voce alta,
adolescenti abbronzati che si spintonavano a vicenda, una coppia
ispanica che spingeva una carrozzina con dentro una bambina di qualche
settimana. Passammo davanti a un bar e Chiara insistette per entrare e
bere un amaro; ne bevemmo piu di uno, uscendo ancora piu frastornati.

Chiara sorrideva liquida e mi chiedeva se fosse bella; io le dicevo di
si. Temetti che potesse rimettersi a piangere da un momento all’altro, ma
per fortuna sembrava aver esaurito la tristezza, momentaneamente
sostituita da quella lentezza euforica che sembrava farla stare piu al
sicuro.

«Tu non mi lasci, vero» mi chiese.

«Mica sono matto.»

«Lui era matto secondo te?»

«Ha solo perso un’occasione.»
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«Per cosa’» Fece un’espressione cosi indifesa e speranzosa che ebbi
I'impulso di abbracciarla e mettermi a piangere li, insieme a lei. «Per
cosa?» insistette.

«Per vederti vomitare stasera.»

«Dici che vomito?»

«Vomiti sicutro.»

«Col cazzo! Secondo me vomiti tu.x»

«Dici?»

«Ne sono certa, sarai imbarazzante e io ti prendero in giro.»

«E bello averti come amica.»

Vomito let in un giardino al lato della strada. Qualche passante si
fermo a guardarla: chi preoccupato, chi con disapprovazione. Io la aiutai
e la portai a sciacquarsi a una fontanella; continuava a ridere e a dire:
«Che figura di merda.

Si riprese e ci sedemmo su una panchina, di nuovo al parco.

«Secondo te, prima o poi, le cose si sistemeranno?» mi chiese,
guardandomi con una faccia stanca.

«Per te sicuro, per me non lo so.»

«Non fare il tragico, diventi noioso.»

«Allora andra bene anche per me.»

«Per forza.n

«Vuoi che ti porti a casar»

«Non ancora. Chissa quando ti rivedo.»

«Ci rivediamo presto, tranquilla» dissi. Entrambi sapevamo che era
una bugia.

«Ok, ma restiamo ancora un po’.»

«Va bene.»

/ Andrea Camillo ¢ nato a Roma nel 1990. Lauteato in Italianistica, ha studiato
Tecniche della Narrazione alla Scuola Palomar di Rovigo. E autore del romanzo La
chimica dell attimo (lanieri, 2021).
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SULL’AMORE

Anita Cagnazzo

hiudo gli occhi e Adriano ¢ sdraiato accanto a me. Passo le

dita sui tatuagei lungo il suo braccio, fino alla mano. Sotto

la coperta c’¢ piu caldo. La sua pelle ha 'odore dei vestiti
lavati con il Lenor ai fiori d’avorio lasciati ad asciugare al chiuso, in una
stanza in cui non entra mai il sole. Il tavolino ¢ sporco di tabacco e caffe,
il divano-letto si apre come una pianta carnivora e riempie aria di un
odore intenso ¢ umido che stordisce e attrae allo stesso tempo.

Sono preda di Adriano, di un amore che bagna lattaccatura dei
capelli, le mani tappano gli occhi, le orecchie e le bocche si incastrano, le
lingue non parlano piu, si lamentano fino a quando a un certo punto
soccombono.

Nessuno aveva mai reclamato il mio corpo.

Chiudo gli occhi e mia madre spolvera il quadro in corridoio, vicino
al bagno. «Non si fanno figli da giovani: ¢ la ricetta per un disastro» dice.
Vale anche per noi, perché siamo meta neri. Ci sono statistiche, le
conosce tutte, come quella che sostiene che la polizia ferma pit neri che
bianchi e che a parita di denaro una casa viene venduta alla persona con
un accento da bianco.

Mia madre dice che devo fare i compiti da sola, che suonare uno
strumento e fare sport fanno bene, che andare a scuola in Inghilterra
d’estate ¢ una grande opportunita, bisogna ringraziare la sua amica. Dice
che devo studiare per intraprendere una carriera, o preferisco dare
ripetizioni d’inglese per il resto della vita con un bambino alle calcagna?

No, 1 figli da giovani non si fanno.

«amore a vent’anni € un nonsense» dice mia madre.
Chiudo gli occhi e Adriano mi fissa mentre aspira una Marlboro

Gold. Si vede lo scheletro della mascella, come a un morto. Trattiene il

tiato, ingoia il fumo e sbuffa lentamente. Si tocca la barba ispida e corta,
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vicino agli angoli della bocca, fino alla punta del mento. Sulle labbra ha

piccole macchie violacee.

«Se te ne val mi ammazzoy sussutra.

Avvicina la mano al posacenere. Il calore brucia il tabacco e la
cenere si protende in avanti come lo stelo di un fiore pesante. Toc. Al
tonfo segue il tintinnio della collana, sulle due placchette sono incise la
data di nascita sua e del figlio. Non la toglie mai. Anche mio padre ne
aveva una uguale ma un giorno I’ha persa, inghiottita dal mare.

Chiudo gli occhi e mia madre ¢ seduta sul letto di un ospedale con i
piedi a penzoloni, ha un braccio legato a un filo trasparente e un libro
sulle gambe. Indossa una vestaglia di seta beige che ha scelto con cura
qualche giorno prima perché li in ospedale ¢ come stare in hotel, aveva
detto.

Si ¢ ammalata d’amore, ma non lo dice.

Chiudo gli occhi e nel paesino scoppiano i botti; sono richiami. Il
primo segna le sette, le persone escono con i cappotti scuri e si
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incamminano. All’'uscita del paese, al centro di una piazzetta li attende
una montagna di paglia.

Alla festa le mani sono appiccicose, le unghie che incidono le pittule
luccicano e 1 bicchieri di plastica scivolano tra le dita fino a quando il
vino rosso si adatta alla forma del bicchiere strozzato. Qualcuno appicca
il fuoco alla paglia, gli occhi si incantano sulle fiamme che ardono di
storie vecchie, sepolte sotto la cenere.

Alla festa la musica ¢ fatta di chitarre, fisarmoniche, tamburelli. La
melodia somiglia al canto di un muezzin nella Medina, a tratti ricorda il
richiamo di un serpente a sonagli, ma il paesino non ¢ I’Africa, I'aria ¢

fredda e sa di fumo.

Chiudo gli occhi e mio padre dondola rannicchiato in un angolo. E
un bambino invecchiato come Benjamin Button. Non sa piu il suo
nome, ricorda solo quello del suo amore destinato a morire. L’epilogo
era gia stato scritto, gli errori aspettavano di essere replicati come geni

nel DNA.

Dice di saperlo, ma che non puo farci niente.

Chiudo gli occhi e vedo la casa dei nonni. I’intonaco arancione ¢
sbiadito. Apro la porta. E tutto grigio: le pareti rugose, il pavimento
dissestato, i blocchi di cemento. Vedo in un angolo una culla su un
cumolo di piastrelle rotte e mi avvicino.

Dentro c¢’¢ un bambino che dorme, profuma di latte caldo. La
pancia si gonfia e si sgonfia a ritmo lento, le labbra sono piccole e
carnose. Ha tanti capelli, le unghie minuscole.

Mi avvicino alla guancia fino a sentirne il calore. Mi piacerebbe
toccarla; allora la sfioro, piano.

Il bambino mi guarda e strilla, gli esce il sangue da un orecchio.

Apro gli occhi e il cielo ¢ in fiamme, scalfito da graffi rossi,
arancioni e violacei. I coloti si riflettono tra due lembi di terra rocciosa
che abbracciano il mare come se volessero tenerselo stretto.

L’aria sul Fortino ¢ tiepida.
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Penso che tra qualche mese mettero i vestiti pesanti per non sentire
treddo, o per sentirne di meno. I pantaloncini e i costumi finiranno in un
cassetto, ma non nella casa in cui sono cresciuta. Ii sono rimasti 1 vestiti
che non mi vanno piu o quelli che non ho dato via, come alcuni ricordi,
che raccontano la vera storia di una famiglia.

Sento la stoffa dei pantaloncini inumidirsi.

Abbasso la testa.

Un rivolo di sangue traccia una linea sulla gamba e scorre sotto il

piede, macchia lo scoglio e si ferma a strapiombo sul mare.

Anita Cagnazzo ¢ nata in provincia di Lecce. Ha studiato Relazioni
internazionali e Spagnolo a Birmingham (Regno Unito), e ha vissuto in Cina, negli
Stati Uniti, in Francia e in Spagna. Ha ottenuto un Master in Scienze Politiche nei
Paesi Bassi nel 2020 e attualmente lavora in Italia. Nel tempo libero corre, legge,

sctive e atuta una ONG in Camerun nelle sue attivita antitratta.
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IL. COMPLEANNO

Tlaria Grando

1 20 luglio 2019 mia zia Antonella reggeva il telefono davanti
alla bocca di mio nonno Leone. Registravano un messaggio di
auguri da inviarmi via WhatsApp. Era il mio compleanno.

“Parla” si sente all’inizio del vocale.

Quando la salute di nonno era peggiorata non vivevo in Italia. Lo
vedevo poco. L’ultima volta sarebbe stata ad agosto nella cucina di
nonna.

Nonno era frustrato. Non riusciva a tenere il cucchiaio in mano.
Stava li seduto a capotavola con tutte noi attorno che gli chiedevamo
cose: «Vuoi acqua?», «Il tovagliolo?», «Ancora zuppa?», «Un po’ di
pane?», «Hai caldo?», «Hai freddo?», «Parlax.

Nonno non voleva niente. Era solo scomodo. Passava le giornate a
letto e quando non era a letto stava fermo su una sedia a rotelle che gli
faceva male e gli urtava la pelle fragile. Nonno si aggiustava, inquieto.
Era stanco delle domande. Stanco di mangiare con dodici paia di occhi
addosso. I miei, quelli di mamma, quelli di nonna, quelli delle zie.

Imbarazzata lo guardavo guardarmi in silenzio e incapace di parlare
abbassavo lo sguardo.

Era stato cosi che avevo notato la sedia. I pedalini erano storti, la
postura era storta; la sedia non era stata fermata bene. Avevo chiesto a
nonno se potevo sistemarlo. A rispondermi erano state le donne nella
stanza: «Non toccarlo». «So quello che faccio» avevo detto, e con due
mosse veloci avevo aggiustato la sedia. Replicavo 1 movimenti che avevo
imparato la settimana prima all’orientamento per volontari del Mildmay
Hospital. Nonno aveva spalancato gli occhi, grato. Mangiare, da quel
momento, era diventato un po’ piu facile.

“Tanti auguri Ilaria”.

Era morto un pomeriggio di inizio ottobre. Tre chiamate perse e un
messaggio di mia madre. “Ilaria, richiamami”. Ero sola in un ristorante

vegano a Covent Garden per una cena veloce prima di andare a teatro. 11
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posto non aveva una buona ricezione. Messaggio e chiamate erano
arrivati assieme all’ordine: vegan tacos con avocado e pomodorini. Un
consiglio di Bridie, 'amica che per casa aveva una barca. Subito ero
uscita nel cortile sul retro e avevo chiamato. “E finita” aveva detto
mamma.

“Buon compleanno.”

Mamma stava bene. Avevo voluto che me lo assicurasse prima di
mettere giu il telefono e rientrare nel locale. Vestitino di velo nero, tacchi
alti, una borsetta microscopica. “Va’ a teatro”, aveva detto, “distraiti”.
Distraiti. 11 piatto di tacos era intatto sul tavolo. «Tutto bene?» aveva
chiesto la cameriera. E appena morto mio nonno, avevo tisposto io.

“Saluti”.

Quella sera a Londra il Royal Ballet metteva in scena Manon. Una
storia d’amore tragica tra uno studente e una giovane donna. Alla fine del
terzo atto, lei moriva in una palude di ghiaccio secco.

“Ecco” chiudeva la registrazione.

kokk

I1 26 settembre 2022, 'uomo di cui ero (e sono) innamorata, reggeva
i telefono davanti alla bocca per registrarmi un brano del mio libro
preferito. Avevo provato a chiamarlo, ma lui aveva messo giu. Si sentiva
pit a suo agio con una registrazione. Cosi alle 23:00 fissavo la parolina
typing accanto all'icona di WhatsApp e aspettavo. Suoni come parole,
parole come corpi, corpi come tastiere. Typing, speaking, writig, breathing.
Lo immaginavo seduto a casa. Il libro aperto sulle ginocchia, la luce della
lampada, il telefono stretto nella mano.

“Vuoi che ti legga qualcosar”

Qualche secondo di silenzio. Il rumore leggero di un corpo caldo e
reale che si prepara al viaggio nell'immateriale.

“Di nuovo” usciva la parola facendosi forza.

“Di nuovo, insieme.”

Pagina 32. Camere separate. Primo movimento. Leo a letto con
Thomas. Leo e il primo incontro con Thomas. Dolcezza e desiderio.

Somigliava tanto a quello che eravamo io e lui: incompiuti.
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Leggeva piano, soffermandosi sulle parole. Lo sentivo sentirne il

peso sulla lingua, serio, controllato. Era inciampato solo al secondo
minuto. La voce aveva perso la forma, la parola si era aperta in un
sorriso. Un secondo di verita. Un secondo di lui nel testo di un altro.

“Che bel regalo mi hai fatto”, gli avevo scritto.

Piu tardi avevo registrato anche io la mia voce per lui. Leggevo un
racconto che non conosceva, un racconto che amavo. Leggevo le prime
due pagine, tremando, come se mi stessi spogliando davanti a un
microfono, davanti a lui.

Un gesto intimo. Piu intimo che rotolarsi nudi su un letto.

“Ecco” chiudeva la registrazione.

Ecco.
skokok

Mi ¢ capitato spesso di riascoltare la sua voce leggermi Camere
separate. Quando lo faccio, alzo il volume al massimo e lascio che il suono
riempi la stanza. In quella registrazione, la prova che un tempo da
qualche parte noi siamo stati, che il suo respiro ¢ stato (per me). Due
minuti e dieci secondi. Tutto quello che resta.
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“Tanti auguri Ilaria”.

Il messaggio di nonno ¢ piu breve. Dura nove secondi. Nove
secondi che sembrano dieci minuti. Parla piano nonno, ma non lo fa per
sentire il peso delle parole. Ogni respiro ¢ una fatica. Ogni sillaba, un
regalo. Immagino 1 suoi occhi spalancati davanti al telefono. Mia zia
Antonella che lo rassicura.

“Parla” si sente all’inizio del vocale.

Avevo avuto paura quando il messaggio era arrivato. Avevo sempre
paura in quei giorni. Mi aspettavo una brutta notizia. L’aspettavo da un
momento all’altro, impreparata. Mi chiedevo come l'avrei presa, cosa
sarebbe successo. Avrei dovuto prendere un volo, chiedere un congedo
da lavoro, fare le valigie, cambiare 1 piani; essere forte per madre, per mia
nonna. Era la prima volta che vedevo morire qualcuno che amavo. Cosi,
mi ero presa un paio di minuti prima di ascoltare il messaggio. “Nonno
vuole dirti qualcosa”.

“Che bel regalo mi hai fatto” gli avevo scritto.

kokk

Il 20 luglio 2022 alle 22:00, Dianora mi faceva un video mentre
spegnevo le candeline. Trent’anni. Una cena sulla spiaggia, io, lei e Sarah,
la mia migliore amica. I.'uomo di cui ero (e sono) innamorata mi aveva
fatto gli auguri per primo, a mezzanotte. Cercavo la registrazione di
nonno da riascoltare quando la notifica con il suo nome era apparsa sul
telefono. Non lo sentivo da due settimane. C’era un’altra persona nella
sua vita; avevamo chiuso.

“Tanti auguri Ilaria”.

Nel video si vede la mia faccia davanti a due candeline impiantate in
un biscotto di pasta frolla ripieno di marmellata. Le candeline sono
accese. In sottofondo una musica brasiliana, lenta, dolce. Sorrido. 1
capelli ricci mossi dal vento, la pelle coperta di sale. Avevamo fatto un
bagno al tramonto prima di sederci a mangiare. “Esprimi un desiderio” si
sente Dianora dire, “uno bello che valga per i prossimi dieci anni”. La
calata bolognese sulla parola anni. “Ne posso esprimere due?”” chiedo. La

carta dei regali svolazza davanti alla telecamera. Appoggiato di fianco al
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biscotto, un libro di Pier Vittorio Tondelli, il regalo di Dianora. “Uno per
candelina” dice Sarah. Chiudo gli occhi, inspiro.

“Di nuovo” usciva la parola, facendost forza.

Softio.

“Di1 nuovo, insieme.”

A settembre, 'uvomo di cui ero (e sono) innamorata tornava nel
telefono. Vivo, presente. Piu presente dell’ultima volta.

“Vuol che ti legga qualcosar”

Ricordo di aver aspettato qualche minuto prima di ascoltare il
messaggio. Pagina 32. Camere separate. Primo movimento. La sua voce per

me, solo per me, prima di incontrarci carne e fiato dentro un bar.

$okk

Non ci siamo piu letti cose al telefono io e lui. Quello che avevamo
si ¢ spento nel silenzio qualche tempo dopo, ma, archiviata nella chat, la
sua voce resta. Non riesco a cancellarla. F chiusa 1i accanto a quella di
nonno che mi fa gli auguri, accanto a quella di mamma che mi ricorda di
comprare 1 crostini, accanto a quella di Dianora e ai suoi “eccoti”,
accanto ai “belsina” con cui Sarah mi saluta. Ho paura di dimenticarmi.
Di lui, di nonno, dell’amore, dei crostini.

“Parla” si sente all’inizio del vocale.

~TF

/j Ilaria Grando, classe 1992. Completa gli studi a Venezia, per poi trasferirsi in

Regno Unito, dove ottiene un dottorato di ricerca in Storia del’Arte Americana
presso The University of York. Tornata in Italia, decide di nutrire la sua passione per
la scrittura. Nel 2022 pubblica il racconto Lettere minuscole sulla rivista «birdy. Lavora e
vive a Venezia.

28



CANE GRANDE, CANE PICCOLO

Marta Cristofanini

aci la mia pancia, semini petle di saliva, la tua lingua ruvida

precipita nell’ombelico mentre mi spieghi perché non ci

vedremo mai mai mai piu, spingendo la punta un po’ piu a
fondo.

L’aria ¢ satura di quell’odore dolce, marcescente, i tuoi fiori
nell’acqua che hai dimenticato di cambiare, i tuoi fiori dentro il vaso di
ceramica cinese, preziosissima; all'improvviso mi diventa molto chiaro
cosa siamo: fiori conficcati tra i denti di una bocca perfetta, con le radici
a mollo nell’esofago in cancrena.

Mi dici che ti sembra una metafora infantile, una metafora brutta, e
ridi la tua risata roca, soffiandomela in faccia, socchiudi gli occhi nella
penombra. Sembri un grosso felino, uno di quei siamesi tutti pelle e
grinze ma sproporzionato: questo non te lo dico, eppure qualcosa
lampeggia fuori di me visto che ti sollevi con un movimento brusco
rivolgendomi sfacciatamente il culo.

Versi del cognac nel bicchiere di cristallo dal fondo smerigliato e
pesante, lo versi per te, a me chiedi: «Aranciata?.

«Gazzosa.»

Sistemi il lenzuolo a mo’ di peplo intorno alla pancia cascante.

«Con ghiaccio, e nella coppa di champagne.»

Il mini frigo ronza con sdegno, io mi alzo stiracchiandomi come se
avessi il corpo indolenzito. Mentre passo lindice lungo il dorso della
credenza, 'aquila impagliata mi restituisce dall’alto uno sguardo di vetro.

«I’hai uccisa tury»

«Non dire scemenze. Vieni qui»

Mi fai sbattere I'incisivo sul bordo perché mentre premo le labbra
per bere non resisti e la tua mano mi avvolge la nuca. Le bolle mi fanno
il solletico al palato. Vuoi che apra la bocca.

«Di’ aaaaah... Le tue tonsille mi ricordano le fragole.»
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Rifacciamo I'amore, mi vieni sulla schiena questa volta, vieni con un
verso d’abisso, che si sposta tra le mie vertebre come un sisma. Si
affievolisce evaporando tra i capelli, accanto al lobo dov’¢ ancorata una
petla, si affievolisce nella condensa alcolica del tuo fiato, oltre il punto
d’impatto in cui ¢ crollato il tuo piacere.

Mi pulisci con il grande fazzoletto ricamato appartenuto a tua
nonna, che ha cuciti ai bordi tulipani rosa.

Le mie scapole si aprono e si chiudono come ali mozze.

Giochiamo a Cane Grande e a Cane Piccolo. Cane Piccolo si lecca il
dorso della mano e si allontana da Cane Grande sbucciandosi le
ginocchia sul tappeto persiano.

«Cane Piccolo ¢ alabbiato, molto alabbiato»

Cane Grande mostra i canini, sta ridendo, si abbassa lentamente per
non farsi male alla schiena.

«Cane Grande dispiaciuto, azu! An-ai

Decido che a Cane Piccolo viene voglia di giocare alla lotta: attacca
Cane Grande con un agguato da dietro la poltrona a frange dorate,
morde il polso e salta sulle spalle di Cane Grande, che ora pero uggiola di
dolore vero.

Con una spallata mi butti a terra e la mia coda di cavallo frusta la
bottiglia di Cabernet Sauvignon rovesciandola. Mi guardi mentre la
macchia violetta si allarga sotto di me. Mi guardi come se affondassi su
un letto di coralli, come se precipitassi da un posto molto alto a uno
molto basso, e tu non potessi farci niente.

«Sono morta.

Ti stai rimettendo in piedi imprecando, le mani reggono a coppa le
lombari irsute.

«Morta, morta, mortal»

Stendo le braccia a croce, tendo le dita finché fanno male.

«Che, piangi?»

Mi lanci 'asciugamano addosso, indichi il bagno.

Mentre mi sfili la canottiera, sento le tue labbra succhiare gli angoli
delle mie ciglia come si succhia il trifoglio.

«LLe tue lacrime sanno di pesce magro, di pesce fino.»
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Mi stringo al petto le ginocchia. Solo le rotule emergono dalla

schiuma come due calotte polari.

La papera gialla vestita da marinaio si scontra con quella travestita
da dentista, i loro becchi fanno un debole #oc-7oc mentre 'acqua della
vasca traballa da sponda a sponda.

“Ecco perché si dice beccheggiare”, penso. Ma non lo dico.

Ti sfiletti il mento con la lama, se ti tagli il collo s’irrigidisce, la
guancia si tende e la mascella si profila, minacciosa.

Passo in rassegna la tua collezione in formalina: Jasper il camaleonte,
Sabrina la vipera, Pablo il calamaro, Nat il pipistrello. Non ho mai capito
il motivo di tenerli esposti sulla mensola del bagno: ho sempre pensato
che il loro posto sia tra gli scaffali della libreria, in mezzo ai libri di
scienze. Hanno poi queste forme addormentate, come se potessero
risvegliarsi da un momento all’altro, sgusciare via e girare per casa ancora
umidi.

Forse ti piace pensarti un po’ come loro; forse, quando non sei con
me, ami immergerti qui, immobile, chiudi gli occhi e trattieni il respiro e
ti restringi fino a che non entri in uno di quei barattoli, da qualche parte
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forse hai lasciato delle istruzioni, sotto il letto o dentro I’armadio, hai
scritto: “Cane Piccolo mette Cane Grande accanto a Nat — stop — scrive
su etichetta Cane Grande riposa qui — stop — finalmente in pace — stop”.
Appiccicherei Petichetta con la saliva come un francobollo, come se ti
stessi spedendo via, verso un paese lontano, e a quel punto saluterei
anche te adesso, ma con un saluto speciale, tipo schizzarti 'acqua con il

piede o stringerti qui sullo sterno incavato, ascolta: fump tump tump.

Un’onda anomala mi sciacqua via lo sguardo dalle bestie, e ci sei tu
ora davanti a me. Vuoi sapere a cosa penso.

«Ho capito come mi uccidi.»

«E come?»

«Sull’etichetta pero promettimi di scrivere: “Cane Piccolo — stop —

amatissimo — stop”. Solo questo. Promettimelo.»

Non hai mai imparato a farmi la treccia. O tiri troppo o troppo
poco, ti ho detto di lasciar perdere ma tu insisti perché dici che 1 miei
capelli sono di un colore meraviglioso e indefinibile, un colore che
avevano i tuol antenati pit nobili, c’¢ un dipinto che lo testimonia, mi
dici, un quadro commissionato dal prozio, un diplomatico massacrato
dalla sifilide, e che ricorda Las Meninas di Velazquez.

Hai detto che un giorno mi avresti portato a vederlo; penso che
forse toccarmi i capelli per te ¢ come immergere le mani nell’olio della

tela, ¢ come rifarla daccapo.

Davanti allo specchio tu mi guardi io ti guardo, le nostre facce sono
ossidate come in un ritratto in seppia: ti faccio una linguaccia, piccola e
cattiva, perché hai lo sguardo ipocrita e triste e stai provando a dirmi
addio. Alzi la mano al cui anulare hai rinfilato la fede e mi fai una carezza
sulla guancia.

«lLa tua pelle mi ricorda Vammaru russu.»

Spalanchi la mandibola: fingi di ansimare forte, poi Cane Grande
morde la spalla di Cane Piccolo.

Vorrei dirti mangiami.
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Vorrei dirti forza, fallo, deciditi, una volta per tutte.

Vorrei dirti fammi a pezzi e ingoiami, masturbati, fallo, prima un
pezzo poi I'altro, che aspetti, finiscimi, fammi sparire, nascondici.

Ma non dico niente, do solo un’occhiata di sfuggita ai tuoi fiori
marci, ai tuoi fiori putrefatti che ti rifiuti di buttare.

Mi volto e bacio la punta del tuo naso, come ho visto mamma fare
mille volte.

«A sabato.»

Mi aiuti a infilarmi il cappotto, la cartella. Mi riempi la bocca di
saliva, hai il sapore della paura in bocca, che ¢ un sapore come sangue.

Poi ti accasci contro la consolle stuccata dell'ingresso, sembri tu
Cane Piccolo ora, sgualcito dalla pioggia, e allo stesso tempo sembri cosi
vecchio.

«A sabato.»

Quando esco dal portone della villa, la luna ¢ quasi piena e la mia
ombra si slancia in avanti come un gigante dalle gambe sottili.
Guardo il mare, il suo luccicare impazzito. Ululo con quanto fiato

ho in gola.

]

/A
W7 Marta Cristofanini nasce a Genova. Si occupa di design conversazionale e

comunicazione. Dopo aver passato del tempo (felice) a fare teatro, ora ne scrive su
«’Oca critica» insieme ad altri pennuti. Suoi racconti sono apparsi su «Rivista
Blam!», «Salmace», «Retabloid» nella sezione “Atomi”, «Pastrengo» e «Turchese».
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ALTRI GIORNI

Stefania Maruelli

ono le quattro del pomeriggio, la casa ¢ vuota, silenziosa. Il

telefono ¢ appoggiato sul ripiano laccato della cucina. Silvia si

accende una sigaretta. E per questo che ha deciso di non
allattare: per poter ricominciare a fumare subito, ritornare alla vita di
prima. O forse solo per bruciare le pause: lo fa da sempre.

Mentre soffia il fumo fuori dalla finestra le tornano alla mente delle
fotografie di quando era ragazza: gli occhi verdi, accesi, la sigaretta
sempre tra I'indice e il medio. Fa per andare al telefono, ma ci ripensa.
Marco ¢ via da sei giorni e finora non si sono ancora sentiti. Silvia va in
camera, apre 'armadio, prende una scatola da scarpe dall’ultimo ripiano,
la porta in cucina. Finisce di fumare sfogliando le fotografie.

In una sta fumando sul balconcino della loro prima casa — quella
piccola, mansardata —, alle sue spalle si vedono i tetti della citta, portava i
capelli ancora lunghi.

Quel giorno Marco era tornato prima del solito, lei aveva versato da bere e lni
aveva preso a fotografaria: diceva che era la sua preferita. Nessuna aveva i sunoi occhi.

Silvia spegne il mozzicone nel piatto, lo vuota nella spazzatura
insieme alle bucce di un mandarino, torna alle fotografie. Fa finire in
pattumiera anche quelle. Tutto tace: il telefono non suona, Alice non
pilange. E in silenzio da un paio d’ore, nella culla in cucina.

Silvia ha bisogno di sentire rumore: fa andare la lavapiatti, prende a
strofinare i fuochi e il lavello, si accanisce su un alone di calcare che
rovina l'acciaio. Torna con lo sguardo al telefono, ma si trattiene.
Accende l'aspirapolvere e inizia a passarla sulle cementine della cucina,
poi passa al parquet del soggiorno. Alice dorme, non si sveglia. Silvia
toglie due vasi da una mensola per spolverarla, non appena li ha in mano
le sembrano appartenere a qualcun altro. Sono vecchi, posticci, fasulli. Si
avvicina alla libreria: anche i libri le appaiono finti, quasi ridicoli. Ne
sfoglia uno a caso: ci trova pagine sottolineate, segni di matita a indicare

trasi che non le dicono piu niente. Prepara un sacco della spazzatura: con
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una mano li scosta dal muro e li fa cadere uno dietro I’altro. Ne servono

altri cinque.

Alice continua a dormire: perché non si sveglia? Perché non la
sveglia?

Silvia valuta la collezione di posacenere sul tavolino davanti al
divano e la fa scivolare nella spazzatura. Quando passa ai quadri, in
soggiorno non ¢ rimasto piu niente. Ha ammassato 1 sacchi pieni vicino
al bidone, adesso sono quindici. Poi ¢ tornata in cucina, ha aperto il
frigorifero e ha cominciato a raccogliere la frutta e la verdura. I.’ha fatta
cadere dallo sportello che dal balcone porta direttamente al cassonetto
del condominio.

Quindi ¢ tornata in camera ed ¢ passata ai vestiti. Ha preso quelli di
Marco e li ha pigiati in un sacco che ha fatto scivolare nel buco. Alla fine
I’ha chiamato. Ha fatto squillare sei volte a vuoto, lui non ha risposto, ¢
partita la segreteria; il telefono ¢ finito nello sportello insieme ai vestiti. F
passata ai suoi, ha iniziato da quelli della gravidanza: i jeans con I’elastico,
le gonne ampie, le maglie comode.

Marco ha continnato a fotografarla per tutti i nove mest, le diceva che la
gravidanza la rendeva radiosa.
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Silvia una notte si ¢ infilata il cappotto sopra il pigiama ed ¢ uscita a
camminare, ¢ arrivata fino alla stazione, si ¢ seduta su una panchina. A
Marco ha detto che aveva bisogno di prendere aria; lui ha rinunciato a
qualche lavoro fuori citta.

Alice non si sveglia. Non lo fa neanche quando Silvia manda in
pezzi 1 piatti e i bicchieri, neanche quando stacca dal soffitto le api di
plastica e 1 sognagli.

Silvia accende un’altra sigaretta e si guarda intorno: la cucina ¢
immacolata, Alice ¢ immobile nella culla.

Due mesi dopo il parto, ha aperto il rubinetto del lavabo in cucina,
poi quello del lavandino in bagno, poi quello della vasca. Si ¢ seduta sul
bordo e ha acceso una sigaretta. E rimasta immobile a fissare I’acqua
scorrere. Alice dormiva. Quando Marco ¢ arrivato, I'acqua aveva gia
coperto le cementine in cucina e il parquet nel resto della casa. Le ha
chiesto perché lo avesse fatto, Silvia ha risposto che non lo sapeva. Lui
ha iniziato a lavorare da casa, ha allestito una camera oscura nel
ripostiglio. Lei di notte entrava e guardava le fotografie: erano nudi di
donne a pubblicizzare creme, scarpe, gioielli. Nessuna aveva piu di
vent’anni. La vita non era ancora iniziata. A volte prendeva una
fotografia e la nascondeva in una scatola da scarpe.

Marco ¢ tornato a lavorare in studio, dopo qualche mese ha iniziato ad accettare
di nuovo lavori fuori cittd; restava via tutto il giorno, poi un paio, poi un'intera
settimana. Quando tornava passava un mese con Silvia e Alice, le fotografava; la vita
sembrava ancora qualcosa di bello.

Silvia spegne la sigaretta e si avvicina a sua figlia, le passa una mano
sotto la minuscola schiena e una sotto la testa, la accosta al petto, spera
di sentirla piangere, ma Alice non si sveglia. Silvia allora va alla finestra, si
avvicina alla spazzatura, si avvicina al vuoto. Resta li, ad aspettare
qualcosa. Alice d’un tratto apre gli occhi. La guarda e non piange, sembra

soppesarla. Ci sono solo loro due, ci saranno altri giorni.

a7
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Stefania Maruelli (1980) vive e lavora a Milano. Ha frequentato la Scuola
Holden e La Bottega di narrazione. Sui racconti sono apparsi su «inutile»,

«’Inquieto», «L’irrequieto», «Narrandom», «Risme» e «RivistaBlam».
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IL. FATTO E CHE
Marzia Casilli

] fatto ¢ che non avevo abbastanza soldi per chiamare un taxi.

I soldi, erano uno dei miei grandi problemi in quel periodo.

Non ce li avevo, certo. Ma anche quando ce li avevo, non me li
portavo dietro, perché sapevo che avendoli appresso li avrei sicuramente
spesi in qualche stupido libro. Trovavo sempre un libro per cui valeva la
pena spendere venti euro.

Volevo solo venire via alla svelta da quella tristissima festa per
aspiranti scrittori, dove si beveva birra calda da discount e si mangiavano
patatine rinsecchite. Li dentro me ne ero stata tutto il tempo a prendere
confidenza con la parete marrone scolorito che dava sul vomito,
evitando qualsiasi tipo di rapporto sociale.

Purtroppo, ogni tanto, mentre me ne stavo in santa pace a rollarmi
la mia canna, mi arrivavano frammenti delle loro conversazioni:
all'improvviso volava un Salinger, un Proust, mi era piombato addosso
addirittura un Moliere. Roba da matti.

Peggio di uno scrittore, c’e solo un aspirante scrittore.

Un tipo si ¢ avvicinato ballicchiando fuori tempo.

«T1 va di ballare?» ha chiesto.

«Non ci penso proprio.»

A me ballare piaceva da matti, sul serio. Il fatto ¢ che dovevo essere
dell’'umore, e non lo ero. Per niente.

«T1 va di uscire di quir»

Sono uscita in strada per i fatti miei, senza soldi per chiamare un
taxi, col tipo alto, i capelli a spazzola e gli occhi lunghi e stretti da cinese.
Mi ha chiesto se volevo essere accompagnata a casa, ha detto che
potevamo prendere il notturno insieme. Non mi sembrava una grande
idea, ho alzato le spalle e mi sono incamminata verso la fermata.

Quello deve aver capito di si, perché mi stava incollato dietro come
un cavolo di segugio inglese.

«lo sto nel corso di Salvatori — ha detto —, ¢ bravo.»
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Siamo saliti sul notturno.

«lo mi rifaccio tantissimo a Hemingway, ¢ il mio idolo — ha detto lui
—, il tuo qual e?»

«Batman.»

«Cosary

«Batman.»

Non ha riso né niente.

Ci siamo seduti in fondo e mi sono messa a guardare la citta
svuotata, i portici coi barboni addormentati sui cartoni di via Po, poi ho
alzato la testa sul cielo elettrico di corso Regina diviso dai fili del tram.

Quando siamo scesi dal notturno, davanti al mio portone a vetri, il
tipo si ¢ lanciato in un bacio umido e impreciso mentre io cercavo le
chiavi nella borsa, tra una piastra per capelli e un pacco di tisane al
finocchio.

Per un po’ I'ho lasciato fare, perché non ero una da azione-reazione.
Poi ho sentito il fumo e la birra da discount.

«Cazzo» ho detto.

«Scusa.n

«Figurati. E che c’ho gente su. C’¢ mio padre che dorme.»

«Ma hai detto di non essere di Torino.»

«Davvero? E di dove ti ho detto che sono?»

Era carino davvero, a parte il giaccone arancio fosforescente — non
mi sarei mai fatta accompagnare a casa da uno col giaccone arancio
fosforescente se fosse stato giorno. Il fatto ¢ che non ero proprio
dell’'umore.

«T1 lascio il mio numero» ha detto.

«Non mi serve, buonanotte.»

I fine settimana dopo, sono andata a trovare Leo a Padova. Lui
abitava poco distante dal fiume, e la sua casa era sempre umida e fredda.
Non stavamo quasi mai vestiti, camminavamo scalzi avanti e indietro sul
pavimento di marmo, tenevamo le finestre aperte per far defluire il fumo,
e alla fine mi sono beccata un febbrone da stendermi k.o.

«Fammi sentire se scotti» ha detto lui.

«Sto bene.»

38



Mi ha messo la mano sulla fronte, sotto I'attaccatura dei capelli, ha
indugiato per un poco.

«Tu bolli» ha detto.

Mi ha dato la Tachipirina, mi ha cucinato delle stelline in brodo,
quel brodo in polvere che non sa di niente, pero era caldissimo. E poi mi
sono addormentata sul divano, sotto la sua bandiera inglese, mentre lui
leggeva ad alta voce il mio romanzo e si spremeva della panna montata
nella bocca direttamente dal tubo d’acciaio. Quando mi sono risvegliata
era gia buio, abbiamo fatto 'amore subito, nella penombra senza parlare,
sul divano.

Non so se avete mai fatto 'amore con 38 di febbre, ma era una
sensazione assurda. La testa mi scoppiava, tutto aveva un contorno
sfocato, persino il suo viso piccolo e i riccioli attaccati alla mia fronte
bollente.

E stato come friggere. Ho creduto di morire.

Poi mi sono addormentata di nuovo.

Dopo mi sono risvegliata zuppa, la felpa fradicia, tremavo come una
dannata foglia. Ma non avevo freddo né caldo né niente. Mi sentivo solo
triste.

Mi sono alzata, sono andata in cucina, ho bevuto dell’acqua
rugginosa dal rubinetto e ho cominciato a piangere. Avevo questa
tristezza cosi pesante e inspiegabile addosso.

Ho preso il cellulare.

Dio, voi non avete idea di quanto avrei voluto chiamare Lorenzo.

Ma erano le cinque del mattino. Non sapevo neanche in quale
maledetta citta fosse. Forse era ancora in tour. Forse era a casa dalla
moglie. Forse una stupida ragazzina gli stava facendo un pompino alla
francese in qualche camera d’albergo davanti al mare.

No questo no. Lui non ¢ uno di quelli che si fa fare un pompino alla
trancese dalla prima che passa.

E poi, non avrei saputo proprio cosa dirgli.

Io non sapevo mai cosa dirgli quando mi chiamava.
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RESME

Anche se le nostre telefonate non erano mai roba scontata. [.ui non

era uno di quei tipi che si mettono a parlare del tempo, tanto per capirci.
Non gli fregava un cazzo se dove mi trovassi facesse freddo o caldo,
pioggia o sole.

Mesi fa, eravamo nella camera di un hotel di Roma, e io gli stavo
dicendo che nella mia vita avevo fatto solo un grandissimo casino.

«l casino che hai fatto tu nella tua vita, ¢ niente rispetto al casino
che la tua vita ha fatto a te» aveva risposto lui.

Poi mi aveva lasciato scendere in bocca delle noccioline salate che
teneva in mano, mi aveva dato un bacio umido sulla fronte e aveva
abbandonato la testa all’indietro sul cuscino. Avevamo rifatto I'amore
pianissimo con gli occhi spalancati e le labbra incollate, come riusciva
bene a noi.

«Non ¢ che capisca proprio bene come vanno a finire i tuoi
racconti» aveva detto.

«Ah no?»

«Non proprio, no.»

«Bene, mi fa piacere, ¢ incoraggiante sentirselo dire.»
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«Non ¢ una cosa negativa... A volte mi sfugge il senso, o meglio
devo starci attento.»

«Be’... 10... quando scrivo un senso ce ’ho sempre ben chiaro in
mente. Il fatto ¢ che 1 miei racconti sono fatti piu di quello che non dico
che di quello che dico.»

«Mi sembra sensato in effetti. Somigliano alle canzoni che scrivo io
allora. Ordiniamo qualcosa?»

Avevo guardato 'ora sul cellulare. Erano da poco passate le dieci.

«Possiamo scendere di sotto, servono ancora la cena» avevo detto.

Mi aveva stretta da dietro e trascinata fino alla testiera del letto. Si
era sistemato un cuscino dietro la schiena e mi aveva tenuto abbracciata
per un po’.

«Adesso, sollevo il telefono e chiamo la reception, ma tu non ti
muovere» aveva detto.

«D’accordo.»

«Copriti, ché ti raffreddi»

Ci aveva fatto portare su due piatti di linguine agli scampi e due
fritture di calamari. Il tipo le aveva appoggiate sul tavolino rotondo sotto
la finestra, ma noi avevamo mangiato tutto sul letto. La frittura
'avevamo mangiata con le mani, leccandoci le dita a vicenda di tanto in
tanto.

«l miei racconti sono migliori delle tue canzoni» avevo detto
avvicinandogli un anello di pesce alla bocca.

«Questo ¢ sicuro. Tu sei migliore di me in tutto, non ¢ un segreto.»

«Guarda che stavo scherzando.»

«Guarda che io no — aveva detto —, vestiti ora, hai la pelle d’oca.»

Si era allungato sul pavimento dove erano sparsi 1 nostri vestiti,
aveva raccolto la sua felpa nera e me l'aveva infilata come se avessi nove
anni. Poi avevamo mangiato due barrette al cioccolato mezze squagliate
che teneva nello zaino, ci eravamo rannicchiati uno di fronte all’altra, e
lui si era messo a canticchiarmi una sua canzone che mi faceva uscire di
testa. Mentre cantava che non aveva paura, mi baciava gli occhi.

Poi ci eravamo addormentati.

«Non vorrai mica passare tutta la vita con un vecchietto come me?»

aveva detto a colazione.
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Avrei dovuto rispondere si ma ho solo finito di bere d’un fiato il
mio succo d’arancia al tavolino unto del bar dell’hotel, senza toccare il
mio panino al prosciutto.

«F meglio stare lontani per un po’, io ci tengo troppo alla nostra
amicizia speciale e tengo a te, lo sa» aveva detto lui.

«Certo, si»

«Sei cosi giovane. Hali tutta la vita davanti»

«Mhh.»

Aveva tenuto in mano una Muratti senza mai accenderla guardando
non so dove.

Fuori dall’hotel mi aveva tenuto stretta da dietro, dondolandoci su e
giu finché non era arrivato il taxi. Poi mi aveva messo 50 euro in mano
chiudendomi il pugno.

«Non mi servono» avevo detto io.

«Per la corsa, prendili»

«Sono troppi e poi ce li ho.»

«Non e vero.»

«Non li voglio.»

«T1 prego, prendili.»

«Ho detto di no. Perché?»

«Perché sono piu ricco di te»

Me i aveva ficcati nella tasca del cappotto insieme a una scatola di
latta piena di liquirizie che era diventata il mio portafoglio. Mi aveva
baciato il naso e la fronte.

«Sel troppo magra, mangia.»

«Sel troppo vecchio — avevo detto io —, ringiovanisci»

Si era messo a ridere con un sorriso scontento, mi aveva aperto lo
sportello del taxi.

Non ci eravamo detti ciao, addio, ci vediamo presto, non ci vediamo
mai pit, buona vita, vai a morire ammazzato. Non ci eravamo salutati
con la mano. Niente.

L’avevo solo guardato diventare a mano a mano sempre piu piccolo
sotto lentrata dell’hotel e poi scomparire dietro I'angolo. E
allimprovviso mi ero sentita lontana, come se fossimo sempre stati

vicini.
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E adesso erano tipo sette, otto, nove mesi che ne so io, che non lo
vedevo. E a parte Leo, non riuscivo piu a portarmi a letto nessuno. Ogni
Cristo di volta che qualcuno provava a sfiorarmi mi veniva da vomitare.

La settimana scorsa ho vomitato sul serio, sulle scarpe di un tizio
che da un’ora e mezza cercava disperatamente di arrivare in terza base.
Quando gli ho vomitato sulle Adidas bianche mi ha detto: «Hai rotto il

Cazzon.

Leo si ¢ affacciato in cucina.

«Tutto bener»

«Ho un leggero attacco di panico, sto aspettando che mi passi.»
«Vieni a letto che prendi freddo.»

«Artivo.»

Sono andata a dormire sul divano.

Avevo tutta la vita davanti, aveva ragione Lorenzo. Solo che non

sapevo che farmene.

Marzia Casilli nasce a Lecce il 5 ottobre 1989. Nelle Marche intraprende gli
studi teatrali con la scuola di teatro “C.A.S.T.” diretta dal regista e attore Alessandro
Marinelli. Nel 2015 pubblica per Talos il romanzo breve Con i/ mare in tasca. Poco piu
avanti si trasferisce a Torino e studia scrittura creativa alla Scuola Holden. Si diploma
nel giugno del 2018. Attualmente si occupa di comunicazione, storytelling e medicina
narrativa per Istituto Santa Chiara, clinica di riabilitazione, con diverse sedi in Italia.
Continua a studiare recitazione e cresce suo figlio, Pietro, di cinque anni.
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NOTTE DI VEGLIA

TLucio Zaniboni

Notte di veglia calda di luglio,
la bottiglia in fresco, legata con la corda,
Il respiro della zolla, il canto del fiume.
All'alba il cielo sbianca, sfuma l'orizzonte.
Il mondo si colora ora di rosa,
sorge il sole ai richiami del gallo.
Sbadigli di foglie.
Con ossa intorpidite, usciamo dal capanno
fra le angurie.
Crepitio di scorze, sorsi di rugiada rosse,

sapore di terra e cielo.
Poi le bocche.
confuse con la polpa dei frutti
e l'ansia dei corpi sulla sabbia,
mentre il flume scorre e narra.
Racconta la favola di luglio
e 1 giorni nel capanno, fra le angurie,

accese come il sangue.

Lucio Zaniboni ¢ nato a Modena. Vive a Lecco. Ha insegnato in scuole di vario
ordine e grado. Ha pubblicato numerose raccolte di poesia. Segnalato al Premio
Internazionale Montale, ha vinto diversi premi per I'edito e I'inedito e due volte il
Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Collabora a giornali
e riviste, ha curato nove antologie, ¢ stato tradotto in sette lingue. E inserito nella
Storia della Letteratura Italiana — 1/ Secondo Novecento 1993, nella Letteratura e Societa
Italiana dal II "800 ai nostri giormi ed ¢ tra gli autori di Poeti Latini tradotti da Scrittori
Italiani Contemporanei (Bompiani, 1993) ed ¢ presente nella Antologia Mundial di
Fernando Sabido Sanchez.
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LA RECENSIONE
Federica Bertagnolli su A di sottomissione,

di Megan Nolan (NN Editore, 2021)

“Perdere qualcuno che ani, nella migliore delle circostanze, puo farti impazzire. Non solo amavo
Ciaran ma lo amavo in modo cupo e sbagliato. Perdere gualcuno che ami a quel modo, oltre che
pazzo, puo anche farti diventare cattivo”.

1 insegnano che I'amore
¢ una cosa semplice. Che
basta ~ un  incontro
fortuito, la magia di una notte

innevata, ed ecco la felicita: baci tra i

lampioni di Parigi, cavalli bianchi al

galoppo verso un castello. Fin

dall’infanzia, libri, film e resoconti 75 4
'. r

edulcorati forgiano nella nostra mente
una fantasia romantica da sogno. ) MEGAN NOLAN
Cio che non ci insegnano ¢ che esiste | Atti di sottomissione
un altro tipo di amore.

Il romanzo _A#i di sottomissione,

dell’autrice irlandese Megan Nolan,

parla proprio di questo, dell’amore
tossico.

Ambientato a Dublino, sviscera il rapporto distruttivo fra la protagonista,
che ¢ la voce narrante, e un giovane uomo di nome Ciaran. I due, lo si
capisce fin dalle prime pagine, sono una coppia senza speranza: gelido ed
emotivamente distante lui, dipendente dal sesso e smaniosa d’affetto lei.
La loro unione accende una lotta interna alle mura di casa, una gara
logorante a chi infligge il colpo piu doloroso per poi cancellare il tutto
con un bacio, ed ¢ cosi che entrambi si ritrovano intrappolati in un
circolo vizioso di bisogno ed egoismo scambiati per affetto.

11 libro, impostato alla stregua di una confessione diaristica, ripercorre la
relazione con Ciaran a partire dagli esordi per poi mostrare, a tratti,
stralci di un presente che vede la protagonista alle prese con gli effetti a
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lungo termine di un rapporto del genere e con la disillusione che ne
deriva.

Nolan imbastisce 'arco narrativo con una scrittura asciutta e diretta che
non risparmia i dettagli piu scabrosi e non indugia mai, mantenendo la
tensione alle stelle fino all’ultima riga. Da ogni capitolo trasuda la
sofferenza di una donna che, guardandosi indietro, di sé stessa pensa:
«Amo la ragazza che ha fatto queste cose. La amo perché mi dispiace per
let, e la capiscon.

Bisogna tenere a mente, pero, che in questa storia nessuno ¢ innocente,
tantomeno la protagonista. 1 personaggl principali, complessi e
sfaccettati, esibiscono entrambi tratti tossici molto invasivi, dall’ostentare
adorazione verso una ex all’annullarsi senza riserve per accontentare
altro, ed entrambi intendono l'amore come una qualsiasi delle altre
dipendenze che costellano il libro: alcol, cibo, digiuno, rapporti
occasionali.

Nella sua capacita di dimostrarsi schietto fino in fondo, A# di
sottomissione ¢ piu di un romanzo, ¢ uno specchio in cui molti di noi,
lettrici e lettori, possono riflettersi. Quante volte non ci siamo sentiti
abbastanza agli occhi degli altri? Quante volte abbiamo provato una fitta
di terrore allidea di non meritare di essere amati? E poi 1 litigi, le
rappresaglie disperate, 'eterna attesa di un messaggio che non arriva, i
tira e molla protratti per anni... Chi c¢’¢ passato, sa.

Megan Nolan ha scritto del lato oscuro dell’amore e lo ha fatto cosi bene
che la sua storia brilla di verita. Una verita che la dice lunga sulle relazioni

contemporanee, ma non senza lasciare acceso un barlume di speranza.

T2

A7 /
Kj Federica Bertagnolli ¢ nata a Bolzano nel 1994. Dopo il diploma si ¢ trasferita a

Bologna, dove si ¢ laureata in Storia dell’arte. Negli ultimi anni ha lavorato per
diverse istituzioni culturali e coordinato un progetto editoriale a sfondo artistico
pubblicato da Mousse Publishing. Da sempre, nel tempo libero cosi come in ambito
professionale, tenta di fondere la passione per I'arte con quella per la scrittura. Sulla
rivista letteraria «Donne difettose» cura una rubrica dedicata alle grandi fotografe, e
alcuni suoi racconti sono comparsi su magazine online come «Spaghetti Writers» e in
antologie di concorsi letterari. Su Instagram gestisce la pagina @biblioteca_segreta.
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SE FOSSE

intervista a Mattia Grigolo

su Temevo dicessi I'amore (TerraRossa Edizioni, 2023)

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché?

C’¢ una casa. Su ®

questa casa ¢ crollato '
un ponte e con €sso
delle auto, camion,
metallo, plastica,
combustibile, cemento,
carne. LLe macerie sono
state rimosse da anni.
Ora c’¢ un parcheggio,
eppure la casa esiste
ancora. Dentro la casa
ci sono dei fantasmi,
continuano la loro vita
come se le tragedie
fossero solo un
passaggio tra qualcosa che sarebbe potuto accadere e cio che ¢ davvero
accaduto. Dormono nei loro letti, mangiano al tavolo sulla tovaglia di
nonna, guardano una partita di calcio, riempiono una piscina gonfiabile.
Uno dei fantasmi gioca con il suo cane, lancia lontano una palla di
gomma e quello la riporta. Un altro fantasma sta raccontando la storia di
Ofelia. Io ascolto. Scrivo.

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una
frase per noi?

C’¢ una canzone che ¢ perfetta. S’intitola Fuck the World, ¢ dei
Thanksgiving e fa cosi:

“Fuck the wotld,
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Just being in it
Fuck the world
When the sun sets,
Its beautiful

Fuck the world.”

E poi ¢ finita.

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché?

Sono arrivato alla fine. Lo devo lasciare andare, ¢’¢ da farlo con tutte
le cose prima o poi. E inutile pensare che potesse essere diverso. Non c’¢
mai niente di diverso; la differenza ¢ simile o identica a qualcos’altro.
Prendi coraggio e “Ciao ciao, ti aspetto sveglio quando torni, se torni”.
Manca solo lindice ai racconti. «L’indice ¢ importantey, dico. Questo
indice qui ¢ importante per davvero. Apro una nuova Tab e cerco i
simboli. Una Ofelia, un simbolo. «Eccolo quax», dico. Il simbolo della
Terra: le radici, la morte, la rinascita, la crescita, 'amore, 'annientamento.

Quante cose dalla terra abbiamo pensato che. E invece.

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché?

Un giorno porto mio figlio allo zoo di Berlino. Da fuori guardo
'entrata e penso a Christiane, ma solo per un attimo. Affitto uno di quei
carretti per portarci dentro le cose. Mio figlio dice che ci devo portare
lui, come un gioco. Vediamo delle scimmie col culo di fuori, lui ride e
indica con la mano e con le labbra. La scimmia indica mio figlio.
Vediamo un orso triste, lui dice: «Guarda com’¢ bianco, papa». Vediamo
degli elefanti sdraiati, assomigliano a colline di argilla. Poi arriviamo dove
aspettavo di arrivare fin dallinizio. E fine giornata ormai, il bambino &
molto stanco. Gli dico: «Eccoli». LLui mi chiede cosa sono. «Fenicotteti —
gli dico —, lo vedi che quando aprono le ali assomigliano al tramonto?».
Allora allunga la mano come a volerne toccare uno, anche se ¢ troppo
lontano. Dice: «T1 piacciono, papa?». lo sorrido come se piangessi. Scatto
una foto. Ancora non so che il rullino ¢ fallato. Lo sviluppero e
I'immagine avra una dominanza di magenta, i verdi e 1 blu saranno quasi
sparitt.
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Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché?

Un’altra volta, ¢ una domenica pomeriggio d’estate a Berlino. Sono
sdraiato a letto, la finestra aperta. Una fascia di sole mi taglia le gambe. Il
calore resta solo i, tra i piedi e le ginocchia. Le mani incrociate sotto la
nuca. Mi volto e guardo fuori: ¢’¢ un parallelogramma di cielo azzurro
incorniciato tra gli stipiti della finestra, la facciata del palazzo di fronte e
una macchia verde di rami di platano. Il sole continua ad accarezzarmi gli
stinchi e non sposto le gambe, voglio toccarlo e scottarmi. Poi c’¢ un
momento preciso in cui smetto di essere a Betlino: sono in Italia nella
casa al mare, sono dentro una houseboat a L.ondra, su una terrazza di New
York, davanti all’East River. Sono a Uggiano la Chiesa e sono sopra il
Tartaruga Express che percorre un tratto della costa Ligure, da una parte

la roccia, dall’altra un tappeto d’acqua, da qui fino a Livorno.

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché?

Mi ricordo di un tizio del mio paese che passava le giornate dentro il
tabaccaio, attaccato a quelle slot mangiasoldi. Io un giorno gli dico: «Ma
perché perdi tempo tentando la fortuna? La fortuna non esisten.
Lui mi risponde: «Perché stai parlando di fortuna? Parliamo di
dipendenza, piuttoston.

Mattia Grigolo ¢ cresciuto nella provincia milanese e vive a Berlino. Ha fondato
la rivista letteraria «Eterna», il magazine di approfondimento «Yanez» e cura
laboratori di scrittura con ’hub creativo Le Balene Possono Volare. Suoi contributi
sono apparsi su diversi periodici e siti on line e nel 2022 ha esordito con il romanzo
breve La Raggia (Pidgin). Temevo dicessi I'amore ¢ la sua prima raccolta di short stories e
include molti inediti, un testo pubblicato su «Crack», uno su «inutile» e due racconti
vincitoti del Premio Zeno 2022.
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I CONSIGLI DEGLI EDITORI

Nebbia e chiaro di luna, Me$a Selimovié
(Bottega Errante Editore, 2023)

Pagine: 164
Prezzo: 17,00 €

SELIMOVIC
NEBBIA E
CHIARO DI LUNA

Ljuba e i marito vivono in una

grupp!
partigiani e truppe nazifasciste. Un

campagna  attraversata da
giovane partigiano ferito viene affidato
alle cure di Ljuba: I'incontro risveglia
nella donna il ricordo dell’amore per
Srecko, un ragazzo di citta, e con esso
il desiderio di una vita diversa. Nebbia e

chiaro di luna racconta la guerra vissuta

sulla.  pelle dei giovani che Ia
combattono e I'impatto sulla loro vita
individuale  fatta di  aspirazioni,

rimpianti, primi e a volte ultimi amori.
Un romanzo dove memorie e silenzi
abitano le notti trascorse in attesa di

un cambiamento che tarda a venire.

Deve leggere questo libro chi:

vuole scoprire uno dei grandi scrittori
jugoslavi, ama uno stile coinvolgente,
i dialoghi taglienti e le riflessioni
filosofiche sulla
esistenziale.

condizione
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La fine dell’amore, Tamara Tenenbaum
(Fandango Libri, 2022)

Pagine: 272

Tamara Tenenbaum Prezzo: 20,00 €

1OCUMENT)

La fine dellamore allude a cio che
accade quando il matrimonio o la vita
di coppia monogama non sono piu
uno scopo nella vita.

Dal valore dell’amicizia alla cultura del
consenso, passando per la maternita
come scelta o imperativo, il celibato
desiderato o aborrito, il poliamore, le
coppie aperte, il funzionamento delle
del (Happn,
Tinder), e con una vasta bibliografia su

tecnologie desiderio
questi temi, Tamara Tenenbaum parla
di tutto per tuffarsi nell’'universo degli
affetti, celebrare la fine dell’amore
romantico e proporre lerotizzazione

del consenso.

Deve leggere questo libro chi:
Unorthodox  su
Netflix, le lettrici e 1 lettori di Virginie

ha amato la serie

Despentes, Paul B. Preciado, FElsa
Dorlin e chi ama la saggistica letteraria.



I CONSIGLI DEGLI EDITORI

Un  amore, Sara Mesa (La Nuova
Frontiera, 2021)

Pagine: 192
Prezzo: 16,50 €

Sara Mesa

Un amore

'L’

e ]

Nat, una giovane traduttrice, si ¢
appena trasferita. Gli abitanti della
zona la accolgono con apparente
normalita, ma sullo sfondo rimane un
alone di reciproca incomprensione. La
Escapa acquisisce a poco a poco una
personalita propria, opprimente e
che Nat a

confrontarsi non solo con i suoi vicini,

confusa, costringera
ma anche con sé stessa.

Pieno di silenzi ed equivoci, di tabu e
trasgressioni, Un amore affronta la
questione di un linguaggio che non
crea connessioni ma esclude, mentre le
pit dei

protagonisti emergono e la comunita

pulsioni insospettabili

costruisce il suo capro espiatorio.

Deve leggere questo libro chi:
ama le trappole, non prende posizione
aprioristicamente ed ¢ disponibile a
sorprendersi. Anche di sé stesso.
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Le bugie non salvano nessuno, Monica
Coppola (Las Vegas edizioni, 2023)

Pagine: 170
Prezzo: 15,00 €

Le bugie non salvano nessuno
Monica Coppola.

Anna ¢ solo una bambina quando suo

fratello Enzo sparisce: intorno a
questo mistero comincera a ruotare
tutta la sua vita.

Allassenza del fratello maggiore si
somma un complicato rapporto con
una madre ossessiva e anaffettiva e
con un padre apatico. Ma il mistero
della sparizione del fratello continua a
tormentarla, e un po’ alla volta Anna
comincia a scoprire 1 segreti familiari
custoditi per anni dai genitori.

Le bugie non salvano nessuno racconta il
percorso e l'evoluzione di Anna, da

bambina a giovane donna, nel

tentativo di sopravvivere alle verita

nascoste degli adulti.

Deve leggere questo libro chi:

ama le storie famigliari, chi apprezza le
storie raccontate in modo credibile dal
punto di vista dei bambini. Chi si ¢
sentito poco considerato da piccolo e,

ora, vuole sentirsi meno solo.



[OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE
[settembre 2023/ febbraio 2024]

a cura di Giampaolo Cecchetti

ARIETE: Un periodo questo in cui
potreste pensare spesso alla vostra
situazione lavorativa, cari Ariete:
qualcosa che desiderate cambiare, o un
cambiamento che vi viene imposto ¢ a
cui dovete adattarvi. Sara Mercurio
infatti a fare i suoi anelli di sosta nelle
vostre case del lavoro, e vi spingera a
fare qualche considerazione. Forse
volete guadagnare qualcosa in piur Se
pensate che il vostro lavoro valga piu
di quanto vi viene riconosciuto, ¢ il
momento di pensare a come far
aumentare le entrate, perché il 2024 (la
prima meta in particolar modo) sara
I'anno in cui potrete puntare in alto.
Ma lasciando alle spalle le questioni
materiali, anche 1 sentimenti reclamano
attenzione: chi non ha sistemato il
cuore durante Destate potra farlo
ancora fino a ottobre, poi ci sara da
aspettare la fine dell'inverno per avere
di nuovo qualche buona prospettiva.
E visto che state leggendo un
oroscopo letterario, un consiglio di
scrittura: prediligete uno stile semplice
e sobrio. E non fatevi fermare dalle
vostre paure: dopotutto, non potrete
avere nessuna opinione se non fate
leggere agli altri quello che scrivete.
Consigli di lettura: qualche libro sui
soldi e sul risparmio, ma che abbia un
pizzico (o qualcosa in pin) di
originalita. Quindi due titoli: L womo
pint ricco di Babilonia e Come petali nel
vento.

TORO: 1l periodo ¢ di forza su tutti i
fronti per il vostro segno, cari Toro: i
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pianeti lenti dello zodiaco, da Giove a
Plutone, remano dalla vostra parte; a
ottobre finisce anche la lunga
quadratura di Venere e inizia un
petiodo in cui potete ottenere molto e
risolvere problemi e questioni in
sospeso. In particolare, quest’anno ¢
adatto per avviare qualsiasi
cambiamento che vogliate apportare
alla vostra esistenza e che magari
tenevate in cantiere da un po’. Cambio
di lavoro, cambio di citta, cambio di
partner (o di qualche dinamica
allinterno di un rapporto): solo voi
sapete di che cambiamento avete
bisogno, ma questo periodo ¢ quello
giusto per concretizzarlo. 1 mesi
migliori sono quelli tra settembre e
ottobre e poi di nuovo gennaio,
mentre un po’ di attenzione ¢ richiesta
a novembre: tenete sotto controllo il
nervosismo.

Consigli di lettura: per voi questa
volta ho qualcosa di diverso, per la
precisione podcast: 1989,
disponibile gratuitamente su Storie
Libere, parla di uno dei periodi di
cambiamento per eccellenza della
storia moderna, quello a cavallo della
caduta del muro di Betlino, ma lo fa
con una prospettiva diversa: quella
musicale.

un

GEMELLI: Inizia un periodo
interlocutorio e per certi versi di
attesa, cari Gemelli. Giove transita in
un punto nascosto del vostro cielo, vi
chiama a riflettere, a fare del lavoro
interiore, in qualche caso trascorrere



del tempo da soli. In sostanza, non ¢
un transito che vi aiutera a fare
progressi. E poi, ovviamente, c¢’¢ quel
Saturno in quadratura a rallentare
ulteriormente le cose. Quindi, inutile
cercare di forzare. Se ¢ una
situazione che state aspettando si
sblocchi, un cambiamento che volete
concretizzare ma per cui non vi sentite
ancora pronti, una promozione che
sembra non arrivare mai... ecco,
probabilmente non artriveranno novita
in questi mesi. Quindi mettetevi
comodi e tirate fuori quella pazienza
per cui il vostro segno non ¢ certo
famoso, ma di cui probabilmente avete
bisogno. Ci sono molti modi di
rendere un’attesa produttiva. Un buon
libro, per esempio. Un hobby,
soprattutto se creativo (e ottime
energie sono nel vostro cielo da
questo punto di vista tra settembre e
novembre). O puo darsi che Giove vi
chiami a una crescita personale: capire
qualcosa di voi stessi, confrontare
un’ansia 0 una paura, spacchettare un
bagaglio emotivo. Forse non facile, ma
sicuramente produttivo. Come nota
conclusiva, dicembre sara un mese
nervoso, prendetelo con le pinze.
Consigli di lettura: direi che Sette anni
in Tibet potrebbe fare al caso vostro.

Periodo sempre
interessante per voi, cari Cancro, con
Giove e Saturno in appoggio. Da
settembre a dicembre puo essere, in
particolare, il momento adatto per
rivedere 1 vostri programmi, e rivederli
al rialzo: quest’anno potete fare e
piu di quanto avreste
immaginato — e se avete bisogno di
supporto o di consigli, rivolgetevi al
vostro giro di conoscenze con ottime
probabilita di trovare una mano tesa
verso di voi. Venere tra settembre e
ottobre porta ulteriori possibilita di

ottenere
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guadagno, mentre a dicembre vi
sorridera sul fronte dei sentimenti.
Che volere di piu? L’astrologo vi
raccomanda solamente cautela a inizio
2024, quando ci sara qualche transito
nervosetto nel mese di gennaio, per il
resto non vi resta che decidere quale
obiettivo volete raggiungere, fare il
primo passo e lasciare che il vento vi
gonfi le vele.

Consigli di lettura: F***ug Genius, la
storia di quegli inventori rivoluzionari
che hanno sognato in grande e
seguendo i loro sogni hanno cambiato
il mondo.

LEONE: Spero che Venere vi abbia
portato un’estate calda per il cuore,
cari Leone, ma anche se non fosse

successo  avete  ancora  qualche
settimana di transito favorevole.
Forse, pero, 1 vostr1 pensieri

cominciano a spostarsi verso questioni
di lavoro: dopotutto avete Giove in
transito nella vostra casa della carriera
e del successo, e un transito cosi
importante per la sfera professionale
capita solamente una volta ogni dodici
anni! Quindi, c’¢ da trarne il massimo.
In particolare, fino a dicembre, ci sono
transiti nel vostro cielo che vi devono
spingere a fare un bilancio della vostra
Giove,
chiaramente, ma anche e soprattutto
Mercurio in moto retrogrado prima
nella vostra casa delle finanze (tra
agosto e settembre) e poi piu
strettamente influenzando i vostro
settore lavorativo (a dicembre). Come
potete guadagnare qualcosa in piu?
Come potete migliorare il modo in cui
lavorate? O il vostro ambiente di
lavoro, magari? Le risposte
arriveranno sicuramente entro linizio
del 2024. E per creativita, passioni e
passatempo? Per chi scrive e cerca
I'idea giusta? Per queste attivita mesi

situazione: lo stesso



fortunati saranno quelli di novembre e
dicembre.

Consigli di lettura: il successo passa
per lautodisciplina e un progressivo
miglioramento di sé. Potete trovare
qualche consiglio in _Afomic Habits,
Piccole abitudini per grandi cambiamenti.

VERGINE: E un periodo a marce
alterne, cari Vergine, e non potrebbe
essere altrimenti vista lalternanza di
appoggi e dissonanze planetarie. Tra i
pianeti lenti, i pezzi grossi dello
zodiaco, Giove e Urano remano dalla
vostra, mentre Saturno e Nettuno vi
guardano decisamente storto; Plutone
rimane interlocutorio, ma ¢ un pianeta
cosi complicato da esserlo
praticamente sempre. Quindi, come
gestire questi transiti cosi diversi? Col
pragmatismo che vi deriva dall’avere la
stabilita dei segni di terra e la
flessibilita dei segni mobili, una
combinazione decisamente unica e che
fa dell’adattabilita uno dei vostri punti
di forza. Cercate quindi di coltivare le
aree dove potete contare su transiti
forti: studio, formazione lavorativa,
viaggi — qualsiasi allargamento dei
vostri  orizzonti dovrebbe venirvi
naturale in questo periodo. Piu
complicata forse la sfera sentimentale,
con quel Saturno che vi guarda contro.
Non dev’essere per forza un disastro,
ma se c’¢ qualcosa da sistemare nel
vostro rapporto, armatevi di buona
volonta e fatelo ora: tutto il periodo da
novembre e gennaio porta buone
energie anche e soprattutto per il
dialogo. Per i single occasioni tra
ottobre e novembre. Mentre per chi
cerca la creativita, dicembre e gennaio
sono i vostri mesi.

Consigli di lettura: narrativa di
viaggio ¢ il mio consiglio per voi.
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BILANCIA: Il periodo puo essere
molto piccante per voi, cari Bilancia,
con Giove in transito nella vostra casa
della sessualita. In particolare, tra
settembre e novembre vanno a darsi il
cambio nel vostro segno Marte e
Venere, 1 due pianeti dell’amore — sia
nella sua dimensione spirituale che in
quella pit prettamente fisica. Per le
coppie puo essere, quindi, un periodo
adatto per sperimentare, divertirsi,
ravvivare I'intesa dove fosse
necessario, o semplicemente vivere
con piacere la sessualita dove gia le
cose vanno bene. Per i single gli
incontri sono possibili, anche se sarete

favoriti in  particolar modo se
prenderete  liniziativa in  prima
persona. Fatelo, perché 1 transiti

astrologici sono interessanti. Per il
lavoro, invece? Periodo piu lento, in
qualche caso di revisione e incertezza.
Se dovete prendere decisioni su questo
fronte, aspettate la fine di novembre/
inizio di dicembre. Per chi scrive,
invece, lispirazione non ¢ alle stelle
ma ottobre e ancora novembre
sembrano mesi tutto  sommato
fortunati. In attesa dell’arrivo di Giove
a favore... ma ne ripatleremo.
Consigli di lettura: le atmosfere
inquietanti e seducenti di un romanzo
come Mexican Gothic potrebbero fare al
€aso Vostro.

Giove e Saturno
spingono in  questo periodo a
rivalutare la sfera relazionale, in
particolare, per quanto concerne le
relazioni sentimentali. Per qualcuno di
vol questi ultimi anni sono stati un po’
elettrici e instabili su questo fronte
(cortesia di un altro pezzo grosso dello
zodiaco, Urano), quindi forse si tratta
ora di cercare un nuovo equilibrio — o
di staccare la spina. Per altri non si ¢
trattato di  crisi ma solo di



cambiamenti, fisiologici in  ogni
coppia. In ogni caso, se c’¢ qualche
valutazione da fare o decisione da
prendere, gli astri vi danno tempo fino
a dicembre — col nuovo anno sarete
invece chiamati all’azione. Per il resto
navigate in acque tutto sommato
tranquille e con appoggi interessanti:

Nettuno con la sua fantasia e
sensibilita; Saturno con la  sua
disciplina e  lungimiranza;  due

influenze quanto mai diverse e per
certi versi opposte, ma saldamente
dalla vostra parte ancora per parecchio
tempo. A voi trovare la chiave per
trarne il massimo. E vale forse la pena
dire che entrambi transitano nella
vostra casa astrologica associata con la
creativita, dandovi le migliori energie
per riversare la vostra immaginazione
su carta, tela, spartito o qualsiasi posto
desideriate.

Consigli di lettura: per voi una
biografia, possibilmente di un artista o
di un grande creativo.

SAGITTARIO: Per quei single che
non hanno trovato l'amore durante
I'estate, Venere vi da qualche altra
occasione fino a ottobre; mentre per le
coppie puo essere un buon momento
per organizzare un viaggetto di fine
estate o inizio autunno. Ma ¢ forse sul
lavoro che questo periodo sembra
portare 1 transiti piu importanti, a
partire ovviamente da quello di Giove,
ma non solo. Il mese di settembre
porta energie importanti per la sfera
professionale, soprattutto per valutare

e riconsiderare un progetto, una
decisione, un approccio,  una
collaborazione. Prendetevi il vostro

tempo, sara poi gennaio il mese per
agire, soprattutto fronte
economico (magari per chiedere un
aumento di stipendio, o fare qualche
investimento). Periodo anche

sul
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favorevole per chi vuole mettersi in
proprio, ma solo dopo esservi
assicurati di poggiare su delle solide
fondamenta (avete comunque Saturno
a guardarvi stortol). Una fase di
cambiamento, insomma, che non
dovrebbe dispiacervi, ma che richiede
una pazienza che non ¢ proprio il
punto forte del vostro segno. Occhio
in particolare a dicembre, mese in cui
potreste essere nervosi e irruenti, ma
senza avere ancora il cielo giusto per
mettere in moto rivoluzioni.

Consigli di lettura: i cambiamenti
richiedono sempre nuovi punti di
vista. 1071 riflessioni che cambiano il tuo
modo di pensare, di Brianna Wiest; per
trovare qualche spunto di... riflessione,
appunto.

CAPRICORNO: 1I cielo continua a
essere stabilmente dalla vostra, cari
Capricorno, quindi cercate di portare
avanti tutti quei progetti — lavorativi e
non — che vi stanno a cuore. Giove vi
da grande creativita e aiuta anche con
I'amore (eccellente il periodo tra meta
ottobre e meta novembre); Saturno vi
da disciplina e capacita di controllo sui
vostri  processi  mentali;  Urano
Iispirazione e Nettuno empatia. E se
¢ vero che il periodo inizia lento,
perché tutti questi pianeti sono in
moto retrogrado (e quindi con energie
piu adatte alla revisione che a lanciare
nuovi progetti), si tratta solo di un
rallentamento temporaneo, perché per
Iinizio del 2024 1 pianeti saranno
tornati attivi e pronti a sostenervi.
Dovete quindi stabilire le vostre
priorita, pianificare come raggiungere i
vostri obiettivi (attivita in cui il vostro
segno ¢ maestro)... poi il nuovo anno
portera il vento dalla vostra (peraltro
con larrivo del Sole nel vostro segno
per farvi sentire ancora piu carichi e
motivati). Che altro dire? Ah si, novita



sul lavoro possono arrivare a ottobre
(perché lo so che ci tenete).

Consigli di lettura: con tutti questi
pianeti dalla vostra, perché non andare
ad approfondire la mitologia che c’¢
dietro? Mythos di Stephen Fry ¢ un

buon punto da cui iniziare.

ACQUARIO: Finisce finalmente il
lungo transito di opposizione di
Venere, che probabilmente non ha
regalato molte opportunita ai single e
potrebbe aver segnato un periodo di
revisione e qualche alto e basso per le
coppie. Se problemi ci sono stati,
adesso si puo andare a recuperare: gia
tra agosto e settembre arrivano energie
migliori pet dialogare ed
eventualmente andare al cuore della
questione. Per chi invece non ha
avuto disavventure, ma magari solo un
periodo un po’ piatto, puo tornare a
vivere 1 sentimenti con slancio a
partire da novembre (se potete,
programmate gia da ora una vacanza
con la vostra dolce meta in quel
periodo). A novembre finisce anche
un periodo di revisione che riguarda la
sfera economica (propiziato dal severo
Saturno), per qualcuno si puo parlare
di dover tagliare le spese o
diversificare le entrate. Ma in generale,
se state pensando a una grossa spesa
(magari per la casa), il consiglio
astrologico ¢ di aspettare i nuovo
anno, in particolare il mese di marzo.
Consigli di lettura: non ¢ un periodo
veloce, questo, nella vostra vita. Forse
piu  un periodo di pazienza e
disciplina. Consiglio quindi L'arte di
correre. di  Haruki Murakami, per
scoprire un lato forse piu nascosto di
un autore celebre, ma anche per
apprezzare tutti gli sforzi che wvi
permetteranno, al momento giusto, di
tornare a correre a vostra volta.
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A parte qualche nuvola a

settembre e dicembre, cari Pesci, il
vostro cielo ¢ complessivamente
molto interessante in questa seconda
meta del 2023. Rimane, infatti, Giove
dalla vostra, che sta prendendo la
rincorsa per essere al massimo delle
forze (e voi con lui) nella prima meta
del 2024. Sara quello il periodo d’oro,
a partire dal mese del vostro segno,
marzo; per ora si tratta soprattutto di
fare lavoro preparatorio. Dentro di
voi, Innanzitutto, con 1 planeti
retrogradi nel vostro segno (Saturno e
Nettuno); e probabilmente anche per
quanto riguarda una decisione di
qualche tipo da prendere, forse
sentimentale (periodo di valutazioni a
inizio settembre) o lavorativa (su
questo fronte qualche pensiero arriva
tra fine dicembre e inizio gennaio). Il
consiglio, forse banale ma sempre
adatto per il vostro segno, ¢ di seguire
I'intuito. E mentre aspettate le risposte
che vi servono, potete organizzare un
bel viaggetto intorno a novembre
(magari in un posto caldo?), con
ottime energie che vi chiamano
lontano — anche per una soluzione piu
permanente di una vacanza, perché
no? Per finire, vale anche la pena dire
che per tutto i periodo (ma
soprattutto da gennaio in poi) Giove
alimenta la vostra curiosita, vi rende
creativi e fecondi nella comunicazione
e nella scrittura, movimenta la vostra
routine. Insomma, decisamente non
male, che dite?
Consigli di lettura: un particolare
romanzo di viaggio come Ostinato: da
Viareggio a Capo Nord in Ciao, perché
con Saturno nel segno lostinazione
sara una qualita da abbracciare.



Giampaolo Cecchetti nasce i1 26 agosto del
1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin
dallinfanzia vive a Roma, la citta che considera
casa. Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre
le sue ore lavorative a ottimizzare traiettorie di volo,
ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare
diecimila  hobby che vengono solitamente
abbandonati nel giro di poche settimane. Quello che

ama sempre fare ¢ leggere, guardare serie TV e
glocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco piu di dieci anni fa,
inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validita
come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla
propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia,
con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita
concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare
Iisolamento in maniera produttiva e da il via a un canale YouTube — che ha piu di
cinquemila iscritti — e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli

Astroreading.
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