
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

    15  “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore.” Cit. 
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L’AMORE È UN’ATMOSFERA TENSIVA  

TRA UN CLIMAX E UN ALTRO 

editoriale di Sara Maria Serafini 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

atmosfera narrativa è un elemento tecnico della 

narrazione legata a doppio filo alla percezione che il 

lettore ha del fatto che si sta narrando. 

Meglio nota come mood, è l’emozione che va ad annidarsi nella 

pancia e, a differenza di ciò che si può pensare, non è una conseguenza 

della storia, ma, al contrario, ne è il motore.  

Un bravo narratore sa che l’atmosfera si decide a priori, perché è da 

questa che saranno influenzati altri elementi tecnici quali lo stile, il tono, 

l’ambientazione. 

 

Se si parla di atmosfera, non si può non parlare di climax. 

Il climax è un crescendo di intensità, che si ottiene attraverso una 

collocazione dei termini organizzata secondo una tendenza esponenziale 

di valore. 

Il termine del climax è l’orgasmo letterario, non importa se a 

condurci al culmine sia una frase, l’ordine con cui scegliamo di scriverci 

dentro le parole, un’immagine, il brivido. 

Questo tipo di climax è detto ascendente e, com’è logico, esiste il suo 

opposto: l’anticlimax o climax discendente, in cui è già la testa del racconto a 

scuotere il lettore e la tematica o la tensione che gli viene sbattuta in 

faccia lentamente si distende fino ad assumere una consistenza quasi 

impalpabile. Questo tipo di climax è il più difficile da creare perché una 

L’ 
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volta che la vicenda parte con la rivelazione, l’attenzione di chi legge è già 

altrove. 

Dunque, climax e anticlimax sono solo la definizione dell’ordine 

cronologico con cui si decide di raccontare gli eventi che portano al 

chiudersi del cerchio in cui vive la storia. 

 

Questo numero di RISME, a tema “Di cosa parliamo quando 

parliamo d’amore” è un chiaro omaggio a Raymond Carver, il maestro 

del racconto tensivo. Nelle sue raccolte, la tensione è resa attraverso 

dettagli apparentemente insignificanti che, però, seminano nel lettore 

qualcosa.  

La domanda a cui tutti cerchiamo di rispondere quando scriviamo, e 

cioè: “Di cosa parla questa storia?”, per Carver non ha nessuna 

importanza. Infatti, i suoi racconti non iniziano, non hanno uno 

svolgimento – nell’accezione canonica del termine –, ma soprattutto, non 

finiscono. 

Nei suoi racconti non conta tanto ciò che accade nel detto, ma quel 

senso di minaccia che sempre incombe nel sottotesto. I personaggi 

vivono in una condizione latente di pericolo: non ve n’è mai certezza 

aperta, il lettore ne fiuta l’incombere come in una premonizione 

sfilacciata, una nube lattea che mangia la definizione dell’intero.  

Ed ecco il tipo di bravura che si possono permettere in pochi: 

costruire un climax bugiardo su un pericolo imminente che, forse, vive 

solo nella testa di chi legge. 

 

In Piccole cose*, la disputa dei due genitori su chi dei due debba tenere 

per sé il bambino si risolve in una conclusione sospesa che conferisce al 

racconto una forza e un orrore che, altrimenti, non avrebbe avuto. 

 

[…] Lei sentì che stava per cedere e aprire le dita. Sentiva che il bambino 

le veniva sottratto. 

No!, gridò nel momento in cui le sfuggì la presa. 

L’avrebbe avuto lei, il bambino. Cercò di afferrarlo per l’altro braccetto. 

Riuscì a prenderlo per il polso e tirò con forza. 

                                                
* Tratto dalla raccolta: Da dove sto chiamando, Raymond Carver, minimum fax 1999. 
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Ma anche lui non voleva mollarlo. Sentì il bambino scivolargli dalle mani 

e tirò anche lui con molta forza. 

In questo modo, la questione fu risolta. 

 

Che fine ha fatto il bambino? 

Non è importante.  

Almeno non quanto il seme del male che, con l’ultimo rigo – sette parole 

–, è riuscito a impiantare nel terriccio umido del nostro subconscio. 

 

Questo è un esempio tra i più reali. Ma il talento di Carver sta nel 

saper calibrare la minaccia, che a volte diventa semplice atmosfera, 

ancora una volta dubbia, lo stesso capace di dare fastidio. 

 

[…] «Forse non chiamerò i bambini, dopotutto. Forse non è poi un’idea 

così grandiosa. Forse andremo solo a mangiare. Che ne dite?». 

«Per me va bene», dissi. «Mangiare o non mangiare. O continuare a bere. 

O uscire e andare incontro al tramonto». 

«Che cosa significa, tesoro?», disse Laura. 

«Significa quello che ho detto», dissi. «Significa che potrei semplicemente 

andare senza fermarmi. Ecco cosa significa». 
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«Io mangerei volentieri qualcosa», disse Laura. «Credo di non aver mai 

avuto tanta fame in vita mia. Non c’è qualcosa da sgranocchiare?». 

«Tiro fuori del formaggio e dei crackers», disse Terri. 

Ma Terri restò seduta dov’era. Non si alzò a prendere proprio niente. 

Mel rovesciò il bicchiere. Tutto il contenuto si sparse sul tavolo. 

«Il gin è partito», disse Mel. 

Terri disse: «E adesso?». 

Sentivo il cuore che mi batteva. Sentivo il battito del cuore di ognuno. 

Sentivo il rumore umano che facevamo tutti, lì seduti, senza muoverci, 

nemmeno quando la stanza diventò tutta buia.† 

 

Lanciando il tema, eravamo alla ricerca di testi minimalisti, costruiti 

attorno a un focus specifico: personaggi bugiardi, atmosfere smarginate, 

voci irriverenti, climax insopportabili, punti di vista non condivisibili, 

dialoghi mai sentiti. 

Cercatori d’oro nel futuro privo di luce. Eppure, li abbiamo trovati. 

 

Di sessantasei racconti giunti in redazione, ne abbiamo selezionati 

sei: Chiara di Andrea Camillo per i dialoghi; Altri giorni di Stefania 

Maruelli per l’atmosfera; Il compleanno di Ilaria Grando per il punto di 

vista; Sull’amore di Anita Cagnazzo per il climax; Il fatto è che di Marzia 

Casilli e Cane Grande, Cane Piccolo di Marta Cristofanini per la voce.  

 

Buona lettura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
† Tratto dal racconto che dà titolo alla raccolta: Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, Raymond 
Carver, Garanti Editore 1987. 
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                                        MIXTAPE  
NEL CUORE SCORRE UN FIUME 

                    rubrica a cura di Jamila Campagna 

                      www.jamilacampagna.com 

 

 

 

E tutto insieme, tutte le voci, tutte le mete, tutti i desideri, tutti i dolori, 
tutta la gioia, tutto il bene e il male, tutto insieme era il mondo, tutto 
insieme era il fiume del divenire, era la musica della vita. 

Siddharta, Herman Hesse‡  
 
 
Mi sono spesso domandato e non ho trovato risposta, 
da dove venga la dolcezza e il bene, 
nemmeno oggi lo so e ora devo andare. 

Tratto dalla poesia Gente incontrata, Gottfried Benn§ 
 

 

el 2009, John Gall, art director della casa editrice Vintage 

e Anchor Books ingaggia il graphic designer Peter 

Buchanan-Smith per la realizzazione di una serie di 

copertine per la nuova edizione “25th vintage contemporary” dei 

romanzi di Raymond Carver. Peter Buchanan-Smith decide dunque di 

coinvolgere il fotografo Todd Hido, considerando il suo mood artistico 

perfetto per rinnovare la veste di quelle storie con la giusta intensità. 

«When I read Carver I see pictures» – «Quando leggo Carver io vedo delle 

foto» –, ha detto Hido intervistato dallo stesso Buchanan-Smith**, 

rivelando la sua affinità per quel certo tipo di ritratto emotivo, relazionale 

e sociale proposto da Carver.  

Una delle case notturne del progetto House Hunting di Hido è stata 

scelta per What we talk about when we talk about love. Gli scorci crepuscolari 

di Hido, quelle case notturne lucidissime – anche quando immerse nella  

nebbia –, con le finestre piene di luce misteriosa, che parlano di relazioni 

senza mai mostrarci nessuna figura, fatte di discorsi ovattati fino a 
                                                
‡ p. 180, Adelphi, Milano 2001. 
§ Aprèslude, Einaudi 1966, trad. di Ferruccio Masini. 
** L’intervista completa – dell’8 settembre 2009 –, piena di focus interessanti, al link 
www.vintagebooks.wordpress.com. 

N 

http://www.jamilacampagna.com/
http://www.vintagebooks.wordpress.com/
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divenire inudibili, sono come scrigni che proteggono le storie e nutrono 

l’immaginazione, contenitori del possibile, come la valigetta trasportata 

dagli scagnozzi di Marcel Wallace in Pulp Fiction, dal contenuto ignoto di 

cui vediamo solo la luce che fa sui volti di chi la apre. 

È in una di quelle case, incastonate in un punto a caso di un 

sobborgo americano a caso, che potrebbero svilupparsi le vicende 

assurde del videoclip della canzone Everlong dei Foo Fighters, diretto dal 

visionario Michel Gondry. Il sonno dei due amati è aggredito dallo stesso 

incubo che entrambi cercano di combattere nella dimensione onirica 

dell’altro, cercando anche di svegliarsi a vicenda attraverso un telefono 

che a tratti sta in una mano e poi diventa gigantesco. Si chiamano, il 

telefono squilla, cercano di rispondersi; intanto David Grohl canta:  

 

And I wonder / When I sing along with you / If everything could feel this real forever 

/ If anything could ever be this good again / The only thing I’ll ever ask you / 

You’ve got to promise not to stop when I say when – E mi chiedo / Mentre 

canto insieme a te / Se tutto potrà essere così reale per sempre / Se tutto 

potrà essere ancora così giusto / L’unica cosa che mai ti chiederò / È di 

promettere di non fermarti quando io dirò basta. 

 

Case, valigie, telefoni, dentro a questi contenitori c’è forse un 

materiale che si modifica e non può essere inquadrato, ritratto, ascoltato, 

svelato. Ogni svelamento sarebbe solo momentaneo e parziale, non 

esaustivo, tanto vale non vederlo e destinarlo a una specie di atto di fede 

che ne garantisce il valore e l’esistenza. Un contenuto ideale, 

trasformativo, con un valore e un’esistenza che vanno oltre il Tempo 

perché solo in quel modo possono afferire all’assoluto.  

 

Nel coincidersi tra ritmo circadiano – umano, animale, biologico – e 

il moto del Sistema Solare, la storia d’amore raccontata nel film culto 

Ladyhawke è tutta scritta sulla metamorfosi, con due amanti che per stare 

assieme non dormono mai, accettando di riceversi nelle sembianze 

animali in cui si trasformano alternativamente per un incantesimo che 

castiga la loro relazione: lupo e donna, uomo e falco, giorno e notte, Sole 

e Luna. Un Tempo che imprigiona l’amore in una ritmica paradossale 
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che consente l’incontro umano solo nei frangenti dell’alba e del 

tramonto. 

Per uscire dalla favola e tornare nel quotidiano, l’innamoramento è 

rinnovamento che rompe la pietrificazione dei fatti e dell’identità nel film 

Qualcosa è cambiato – titolo originale As Good as It Gets – diretto da James 

L. Brooks nel 1997, dove Melvin (Jack Nicholson), un uomo chiuso nella 

sua misantropia, si riapre alla socialità, alla tenerezza e alla vita 

nell’incontro con Carol (Helen Hunt) e il bambino che cresce da sola. 

 

A sbattere contro l’idea della formazione definitiva dell’identità di 

ciascuno, il cambiamento sembra invece essere il nucleo del potere 

dell’amore: un cuore disperato si fa minuscolo e poi torna gigante nel 

videoclip di Another Chance di Roger Sanchez; il protagonista di un 

fumetto esce dalla striscia di carta e prende vita per amore nel video del 

brano Take on me degli A-ha. 

 

Cercando di riconoscerci allo specchio e nelle nostre abitudini, 

facciamo di tutto per fermare il Tempo, convinti che sia davvero quello 

che vogliamo, mentre l’Amore – sentimento, modalità dell’animo, atto di 

cura e moto di azione – ci chiede di accettare la trasformazione, modo 

esclusivo per superare il Tempo. E alla fine, l’Amore, che trasforma le 

cose e al contempo resta lo stesso mentre tutto cambia, coincide con la 

vita stessa. 

 
[…] «Hai appreso anche tu quel segreto del fiume: che il tempo non 
esiste?». 
Un chiaro sorriso si diffuse sul volto di Vasudeva. «Sì, Siddharta» rispose. 
«Ma è questo ciò che tu vuoi dire: che il fiume si trova dovunque in ogni 
istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto, alle rapide, nel 
mare, in montagna, dovunque in ogni istante, e per lui non vi è che 
presente, neanche l’ombra del passato, neanche l’ombra dell’avvenire?». 
«Sì, questo» disse Siddharta. «E quando lo ebbi appreso, allora considerai 
la mia vita, e vidi che è anch’essa un fiume, vidi che soltanto ombre 
separano il ragazzo Siddharta dall’uomo Siddharta e dal vecchio 
Siddharta […]. Nulla fu, nulla sarà: tutto è, tutto ha realtà di presenza». 

Siddharta, Herman Hesse†† 
 

                                                
†† pp. 147-148, Adelphi, Milano 2001. 
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CHIARA 

                                            Andrea Camillo 

 

 

 

rrivò proprio mentre stavo per disfarmi del fiore che le 

avevo preso, trovandomi non molto lontano dal cestino. 

Per una questione di secondi, la vidi prima che lei potesse 

vedere me, ma subito dopo i nostri sguardi si incrociarono e lei mi 

raggiunse allungando il passo. 

Dissimulai con un sorriso sia la scampata cestinazione del fiore sia 

lo stupore che provai nel rivederla dopo tutto quel tempo, investito dalla 

sua immagine così diversa, dai capelli più lunghi e più lisci, il viso più 

magro, la camminata più sicura.  

«Ehi!» fece abbracciandomi forte nonostante il caldo.  

Io ricambiai e le mollai il fi ore, come se scottasse.  

«Sei adorabile» disse portandoselo vicino al naso. «Scusa il ritardo.» 

«Non sei in ritardo» le dissi. 

«Ah no? Meglio, all  ora.»  

Mi prese sottobraccio e cominciammo a camminare lungo il 

marciapiede. Era strano vedersi dopo pranzo, in quella fascia oraria così 

adolescenziale; attorno avevamo soltanto negozi dalle serrande 

abbassate, rari e accaldati padroni coi cani al guinzaglio e voci 

provenienti dalle televisioni dei primi piani. Mentre camminavamo, la 

guardavo con attenzione e notai quanto il suo volto fosse scavato e 

stanco, probabilmente non soltanto a causa del caldo. Ripensai 

all’improvvisa telefonata che mi aveva fatto la mattina e al suo mal 

trattenuto nervosismo. Nonostante ciò, tenemmo la conversazione nei 

confini sicuri disegnati dalle domande banali, fingendo interesse per i 

fastidi sul posto di lavoro. Mi disse di una sua collega insopportabile e di 

come il capo avesse difeso lei al posto suo, ma era chiaro che presto 

avremo parlato d’altro; dovevamo solo riprendere le misure.  

Non trovammo nessun posto aperto, così ci sedemmo sulle sedie di 

un bar chiuso, al parco. Eravamo entrambi un po’ provati e infastiditi dal 

caldo, che ci faceva sudare attaccandoci i vestiti addosso. 

A 
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«Non si può stare neanche in spiaggia» disse lei. 

«Sempre meglio di qua, però.» 

«Tu, niente vacanze?» 

«Niente.» 

«Non hai le ferie o cosa?» 

«Avevo altri programmi, sono saltati all’ultimo.» 

«Capito» fece lei. 

Nel parco non girava nessuno. L’ombra degli alberi ci dava sollievo 

ma era comunque dura starsene lì fuori a quell’ora. Mi alzai per bagnarmi 

la faccia alla fontanella poco distante; l’acqua fredda ravvivò i muscoli del 

mio volto. Quando tornai ai tavoli, trovai Chiara con lo sguardo fermo e 

perso nel vuoto, aggrappata debolmente al fiore che le avevo portato, 

così pensai che fosse arrivato il momento per cominciare a sondare il 

terreno. 

«Allora?» chiesi. 

«Allora forse sono incap  ace di portare avanti una relazione per più 

di due anni» rispose lei pronta, spiazzandomi, con lo sguardo ancora 

rivolto a terra. «Ho la scadenza, praticamente sono uno yogurt.» 

«Dai, spiega.» 

«Che devo spiegarti?» mi disse facendomi quasi sentire inopportuno, 

com  e se non fosse stata lei a farsi viva proprio per parlare. «Scusa» disse 

poi. 

«Tranquilla.» 

«Ti va se ne parliamo tra un po’?» 

«Figurati, mica sei obbligata.» 

«No, no, voglio parlartene, ma non adesso.» 

Rimanemmo in silenzio e continuai a guardarla; mi sembrò più 

vecchia, ma non per questo meno bella. Lo era in modo diverso, più 

profondo, di una bellezza più misteriosa, da decifrare. Chissà se anche io 

le apparivo diverso, invecchiato, più o meno bello di come mi ricordava. 

Chissà quali erano state le sue aspettative per quell’incontro, con che 

spirito si era decisa a chiamarmi, dopo tutto quel tempo.  

«Sei invecchiato» disse all’improvviso.  

Lì per lì me ne stupii, poi ricordai questa incredibile sintonia che 

c’era sempre stata tra noi, come se non servisse dirci tutto e se buona 



 

16 

 

parte dei nostri pensieri fosse in qualche modo visibile. In realtà questo 

succedeva solo a lei, nel senso che per me era sempre stato meno facile 

intercettare i suoi pensieri, ma ciò non significa che non fossi in grado di 

intuire cosa le passasse per la testa. Appurare che l’intesa non si fosse 

attenuata, nonostante il tempo trascorso, era in egual misura 

commovente e deprimente.  

«Dici?» risposi toccandomi i capelli, mettendo in evidenza la 

stempiatura. 

«Sono invecchiata anche io, tranquillo. Forse sarà per quello che…», 

non finì la frase, incantandosi a guardare poco lontano un signore che si 

tirava dietro un pony. «Una volta da piccola non mi ci hanno fatto 

salire.» 

«Perché il tizio disse a tuo nonno che eri troppo grossa.» 

«Ah, te lo avevo detto? Quel pezzo di merda, con quei pony 

puzzolenti.» 

«Sì, come ti viene in mente di dirlo a una bambina.» 

«Però ero cicciotta per davvero.» 

«Lo so, ho visto le foto.» 

«Ma non per questo quel cafone doveva permettersi di insultarmi.» 

Arrivò il proprietario del bar ad aprire; ci lanciò un’occhiata rapida e 

chiese se volessimo qualcosa. Ordinammo due succhi di frutta e ce li 

portò dopo che ebbe aperto e sbrigato le sue faccende all’interno. I 

succhi erano freschi e saporiti, li bevemmo con l’avidità di due bambini a 

merenda. Poi Chiara mi domandò di Sabrina e io le dissi che ci eravamo 

lasciati da quasi un anno; fece un’espressione delusa e forse si chiese se 

fosse il caso di avere maggiori dettagli, ma rimase in silenzio.  

«È stata dura, ma è passata» dissi, sentendomi patetico in quel 

tentativo di farla uscire allo scoperto. 

«Mi ricordo che eri proprio cotto» rispose, apparentemente 

impermeabile a ogni possibile allusione che la riguardasse. 

«Sì» dissi, ma non mi piaceva che la conversazione si fosse spostata 

su me e Sabrina. Cercai di liquidare la questione senza aggiungere altro. 

Chiara capì.  

«Ti va di fare una passeggiata?» chiese.  
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Dissi di sì, così pagammo e ci incamminammo lungo il parco. Non 

molto lontano dal bar, Chiara mi diede la mano e la avvertii piccola e 

insicura nella mia. Le misi un braccio attorno alle spalle. Mi lasciò fare, 

con un’accondiscendenza quasi infantile, lo stesso feci fatica a rivedere in 

lei la ragazza con cui avevo diviso le cuffiette e preso le prime sbronze.  

Dopo qualche metro, la sentii agitarsi e singhiozzare piano, forse 

con la sciocca intenzione di non farsi scoprire. Rafforzai l’abbraccio 

come meglio potei e lei disse: «Tranquillo, ora mi passa».  

Continuò a piangere in quel suo modo trattenuto ancora per un po’, 

senza parlare. «Ho pure dimenticato il tuo fiore al bar» aggiunse tirando 

su col naso. 

Quando lasciammo il parco, il caldo era leggermente diminuito ma 

l’aria restava umida e insopportabile. Le proposi di cenare insieme e 

girammo per trovare un vecchio ristorante in cui avevamo mangiato 

tante volte, non molto lontano da casa dei suoi e dei miei genitori. 

Camminammo per il quartiere alla ricerca della via giusta e dell’insegna, 

aiutati dalle indicazioni sullo schermo del suo cellulare. Quando 

arrivammo a destinazione, però, trovammo un ristorante diverso da 

quello che cercavamo. La fame ci spinse a entrare ugualmente.  
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Non c’era molta gente, sembrava che il posto fosse stato 

ristrutturato da poco. Chiara chiese al cameriere della gestione 

precedente, ma quello non seppe cosa rispondere; disse solo che lavorava 

lì da una settimana e che non sapeva neanche che prima ci fosse un 

posto diverso.  

Ordinammo le pizze e, quando ce li portarono, mangiammo gli 

antipasti con appetito. Ogni tanto guardavo Chiara: mentre tagliava il 

filetto di baccalà, sembrava avesse riacquistato una momentanea 

tranquillità. 

«È uno spettacolo» disse masticando con gli occhi sbarrati. 

Bevemmo abbastanza in fretta le birre, facendocene portare subito 

delle altre. Mi diedero leggermente alla testa e, dai suoi occhi appesantiti, 

capii che stavano avendo lo stesso effetto anche su di lei.  

Pagammo senza prendere né dolce né caffè. In strada, la 

temperatura era finalmente accettabile. 

«Che vuoi fare?» le chiesi. 

«Tu hai da fare?» 

«Il mio unico impegno sei tu.» 

«Quanta dolcezza.» 

Camminammo lungo il marciapiede, incrociando molte persone in 

cerca di frescura; c’erano gruppetti di vecchie che parlavano a voce alta, 

adolescenti abbronzati che si spintonavano a vicenda, una coppia 

ispanica che spingeva una carrozzina con dentro una bambina di qualche 

settimana. Passammo davanti a un bar e Chiara insistette per entrare e 

bere un amaro; ne bevemmo più di uno, uscendo ancora più frastornati.  

Chiara sorrideva liquida e mi chiedeva se fosse bella; io le dicevo di 

sì. Temetti che potesse rimettersi a piangere da un momento all’altro, ma 

per fortuna sembrava aver esaurito la tristezza, momentaneamente 

sostituita da quella lentezza euforica che sembrava farla stare più al 

sicuro. 

«Tu non mi lasci, vero?» mi chiese. 

«Mica sono matto.» 

«Lui era matto secondo te?» 

«Ha solo perso un’occasione.» 
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«Per cosa?» Fece un’espressione così indifesa e speranzosa che ebbi 

l’impulso di abbracciarla e mettermi a piangere lì, insieme a lei. «Per 

cosa?» insistette.  

«Per vederti vomitare stasera.» 

«Dici che vomito?» 

«Vomiti sicuro.» 

«Col cazzo! Secondo me vomiti tu.» 

«Dici?» 

«Ne sono certa, sarai imbarazzante e io ti prenderò in giro.» 

«È bello averti come amica.» 

 

 

Vomitò lei in un giardino al lato della strada. Qualche passante si 

fermò a guardarla: chi preoccupato, chi con disapprovazione. Io la aiutai 

e la portai a sciacquarsi a una fontanella; continuava a ridere e a dire: 

«Che figura di merda». 

Si riprese e ci sedemmo su una panchina, di nuovo al parco.  

«Secondo te, prima o poi, le cose si sistemeranno?» mi chiese, 

guardandomi con una faccia stanca.  

«Per te sicuro, per me non lo so.» 

«Non fare il tragico, diventi noioso.» 

«Allora andrà bene anche per me.» 

«Per forza.» 

«Vuoi che ti porti a casa?» 

«Non ancora. Chissà quando ti rivedo.» 

«Ci rivediamo presto, tranquilla» dissi. Entrambi sapevamo che era 

una bugia. 

«Ok, ma restiamo ancora un po’.» 

«Va bene.» 

 

 

 

 

Andrea Camillo è nato a Roma nel 1990. Laureato in Italianistica, ha studiato 

Tecniche della Narrazione alla Scuola Palomar di Rovigo. È autore del romanzo La 

chimica dell’attimo (Ianieri, 2021). 
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SULL’AMORE 

Anita Cagnazzo 

 

 

                              

hiudo gli occhi e Adriano è sdraiato accanto a me. Passo le 

dita sui tatuaggi lungo il suo braccio, fino alla mano. Sotto 

la coperta c’è più caldo. La sua pelle ha l’odore dei vestiti 

lavati con il Lenor ai fiori d’avorio lasciati ad asciugare al chiuso, in una 

stanza in cui non entra mai il sole. Il tavolino è sporco di tabacco e caffè, 

il divano-letto si apre come una pianta carnivora e riempie l’aria di un 

odore intenso e umido che stordisce e attrae allo stesso tempo.  

Sono preda di Adriano, di un amore che bagna l’attaccatura dei 

capelli, le mani tappano gli occhi, le orecchie e le bocche si incastrano, le 

lingue non parlano più, si lamentano fino a quando a un certo punto 

soccombono.   

Nessuno aveva mai reclamato il mio corpo.  

 

Chiudo gli occhi e mia madre spolvera il quadro in corridoio, vicino 

al bagno. «Non si fanno figli da giovani: è la ricetta per un disastro» dice. 

Vale anche per noi, perché siamo metà neri. Ci sono statistiche, le 

conosce tutte, come quella che sostiene che la polizia ferma più neri che 

bianchi e che a parità di denaro una casa viene venduta alla persona con 

un accento da bianco.  

Mia madre dice che devo fare i compiti da sola, che suonare uno 

strumento e fare sport fanno bene, che andare a scuola in Inghilterra 

d’estate è una grande opportunità, bisogna ringraziare la sua amica. Dice 

che devo studiare per intraprendere una carriera, o preferisco dare 

ripetizioni d’inglese per il resto della vita con un bambino alle calcagna? 

No, i figli da giovani non si fanno.  

«L’amore a vent’anni è un nonsense» dice mia madre.  

 

Chiudo gli occhi e Adriano mi fissa mentre aspira una Marlboro 

Gold. Si vede lo scheletro della mascella, come a un morto. Trattiene il 

fiato, ingoia il fumo e sbuffa lentamente. Si tocca la barba ispida e corta, 

C 
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vicino agli angoli della bocca, fino alla punta del mento. Sulle labbra ha 

piccole macchie violacee.  

«Se te ne vai mi ammazzo» sussurra.  

Avvicina la mano al posacenere. Il calore brucia il tabacco e la 

cenere si protende in avanti come lo stelo di un fiore pesante. Toc. Al 

tonfo segue il tintinnio della collana, sulle due placchette sono incise la 

data di nascita sua e del figlio. Non la toglie mai. Anche mio padre ne 

aveva una uguale ma un giorno l’ha persa, inghiottita dal mare. 

  

Chiudo gli occhi e mia madre è seduta sul letto di un ospedale con i 

piedi a penzoloni, ha un braccio legato a un filo trasparente e un libro 

sulle gambe. Indossa una vestaglia di seta beige che ha scelto con cura 

qualche giorno prima perché lì in ospedale è come stare in hotel, aveva 

detto.  

Si è ammalata d’amore, ma non lo dice.  

 

Chiudo gli occhi e nel paesino scoppiano i botti; sono richiami. Il 

primo segna le sette, le persone escono con i cappotti scuri e si 
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incamminano. All’uscita del paese, al centro di una piazzetta li attende 

una montagna di paglia.  

Alla festa le mani sono appiccicose, le unghie che incidono le pittule 

luccicano e i bicchieri di plastica scivolano tra le dita fino a quando il 

vino rosso si adatta alla forma del bicchiere strozzato. Qualcuno appicca 

il fuoco alla paglia, gli occhi si incantano sulle fiamme che ardono di 

storie vecchie, sepolte sotto la cenere.  

Alla festa la musica è fatta di chitarre, fisarmoniche, tamburelli. La 

melodia somiglia al canto di un muezzin nella Medina, a tratti ricorda il 

richiamo di un serpente a sonagli, ma il paesino non è l’Africa, l’aria è 

fredda e sa di fumo.  

 

Chiudo gli occhi e mio padre dondola rannicchiato in un angolo. È 

un bambino invecchiato come Benjamin Button. Non sa più il suo 

nome, ricorda solo quello del suo amore destinato a morire. L’epilogo 

era già stato scritto, gli errori aspettavano di essere replicati come geni 

nel DNA.  

Dice di saperlo, ma che non può farci niente.  

 

Chiudo gli occhi e vedo la casa dei nonni. L’intonaco arancione è 

sbiadito. Apro la porta. È tutto grigio: le pareti rugose, il pavimento 

dissestato, i blocchi di cemento. Vedo in un angolo una culla su un 

cumolo di piastrelle rotte e mi avvicino.  

Dentro c’è un bambino che dorme, profuma di latte caldo. La 

pancia si gonfia e si sgonfia a ritmo lento, le labbra sono piccole e 

carnose. Ha tanti capelli, le unghie minuscole. 

Mi avvicino alla guancia fino a sentirne il calore. Mi piacerebbe 

toccarla; allora la sfioro, piano.  

Il bambino mi guarda e strilla, gli esce il sangue da un orecchio.  

 

Apro gli occhi e il cielo è in fiamme, scalfito da graffi rossi, 

arancioni e violacei. I colori si riflettono tra due lembi di terra rocciosa 

che abbracciano il mare come se volessero tenerselo stretto.  

L’aria sul Fortino è tiepida.  
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Penso che tra qualche mese metterò i vestiti pesanti per non sentire 

freddo, o per sentirne di meno. I pantaloncini e i costumi finiranno in un 

cassetto, ma non nella casa in cui sono cresciuta. Lì sono rimasti i vestiti 

che non mi vanno più o quelli che non ho dato via, come alcuni ricordi, 

che raccontano la vera storia di una famiglia.  

Sento la stoffa dei pantaloncini inumidirsi.  

Abbasso la testa.  

Un rivolo di sangue traccia una linea sulla gamba e scorre sotto il 

piede, macchia lo scoglio e si ferma a strapiombo sul mare.    
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IL COMPLEANNO 

Ilaria Grando 

                           

 

 

l 20 luglio 2019 mia zia Antonella reggeva il telefono davanti 

alla bocca di mio nonno Leone. Registravano un messaggio di 

auguri da inviarmi via WhatsApp. Era il mio compleanno.  

“Parla” si sente all’inizio del vocale.  

Quando la salute di nonno era peggiorata non vivevo in Italia. Lo 

vedevo poco. L’ultima volta sarebbe stata ad agosto nella cucina di 

nonna.  

Nonno era frustrato. Non riusciva a tenere il cucchiaio in mano. 

Stava lì seduto a capotavola con tutte noi attorno che gli chiedevamo 

cose: «Vuoi acqua?», «Il tovagliolo?», «Ancora zuppa?», «Un po’ di 

pane?», «Hai caldo?», «Hai freddo?», «Parla».  

Nonno non voleva niente. Era solo scomodo. Passava le giornate a 

letto e quando non era a letto stava fermo su una sedia a rotelle che gli 

faceva male e gli urtava la pelle fragile. Nonno si aggiustava, inquieto. 

Era stanco delle domande. Stanco di mangiare con dodici paia di occhi 

addosso. I miei, quelli di mamma, quelli di nonna, quelli delle zie.  

Imbarazzata lo guardavo guardarmi in silenzio e incapace di parlare 

abbassavo lo sguardo. 

Era stato così che avevo notato la sedia. I pedalini erano storti, la 

postura era storta; la sedia non era stata fermata bene. Avevo chiesto a 

nonno se potevo sistemarlo. A rispondermi erano state le donne nella 

stanza: «Non toccarlo». «So quello che faccio» avevo detto, e con due 

mosse veloci avevo aggiustato la sedia. Replicavo i movimenti che avevo 

imparato la settimana prima all’orientamento per volontari del Mildmay 

Hospital. Nonno aveva spalancato gli occhi, grato. Mangiare, da quel 

momento, era diventato un po’ più facile. 

“Tanti auguri Ilaria”.  

Era morto un pomeriggio di inizio ottobre. Tre chiamate perse e un 

messaggio di mia madre. “Ilaria, richiamami”. Ero sola in un ristorante 

vegano a Covent Garden per una cena veloce prima di andare a teatro. Il 

I 
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posto non aveva una buona ricezione. Messaggio e chiamate erano 

arrivati assieme all’ordine: vegan tacos con avocado e pomodorini. Un 

consiglio di Bridie, l’amica che per casa aveva una barca. Subito ero 

uscita nel cortile sul retro e avevo chiamato. “È finita” aveva detto 

mamma.  

“Buon compleanno.”  

Mamma stava bene. Avevo voluto che me lo assicurasse prima di 

mettere giù il telefono e rientrare nel locale. Vestitino di velo nero, tacchi 

alti, una borsetta microscopica. “Va’ a teatro”, aveva detto, “distraiti”. 

Distraiti. Il piatto di tacos era intatto sul tavolo. «Tutto bene?» aveva 

chiesto la cameriera. È appena morto mio nonno, avevo risposto io.  

“Saluti”. 

Quella sera a Londra il Royal Ballet metteva in scena Manon. Una 

storia d’amore tragica tra uno studente e una giovane donna. Alla fine del 

terzo atto, lei moriva in una palude di ghiaccio secco. 

“Ecco” chiudeva la registrazione. 

 

*** 

 

Il 26 settembre 2022, l’uomo di cui ero (e sono) innamorata, reggeva 

il telefono davanti alla bocca per registrarmi un brano del mio libro 

preferito. Avevo provato a chiamarlo, ma lui aveva messo giù. Si sentiva 

più a suo agio con una registrazione. Così alle 23:00 fissavo la parolina 

typing accanto all’icona di WhatsApp e aspettavo. Suoni come parole, 

parole come corpi, corpi come tastiere. Typing, speaking, writig, breathing. 

Lo immaginavo seduto a casa. Il libro aperto sulle ginocchia, la luce della 

lampada, il telefono stretto nella mano.  

“Vuoi che ti legga qualcosa?”  

Qualche secondo di silenzio. Il rumore leggero di un corpo caldo e 

reale che si prepara al viaggio nell’immateriale. 

“Di nuovo” usciva la parola facendosi forza. 

“Di nuovo, insieme.” 

Pagina 32. Camere separate. Primo movimento. Leo a letto con 

Thomas. Leo e il primo incontro con Thomas. Dolcezza e desiderio. 

Somigliava tanto a quello che eravamo io e lui: incompiuti. 
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Leggeva piano, soffermandosi sulle parole. Lo sentivo sentirne il 

peso sulla lingua, serio, controllato. Era inciampato solo al secondo 

minuto. La voce aveva perso la forma, la parola si era aperta in un 

sorriso. Un secondo di verità. Un secondo di lui nel testo di un altro.  

“Che bel regalo mi hai fatto”, gli avevo scritto.  

Più tardi avevo registrato anche io la mia voce per lui. Leggevo un 

racconto che non conosceva, un racconto che amavo. Leggevo le prime 

due pagine, tremando, come se mi stessi spogliando davanti a un 

microfono, davanti a lui. 

Un gesto intimo. Più intimo che rotolarsi nudi su un letto.  

“Ecco” chiudeva la registrazione. 

Ecco. 

*** 

 

Mi è capitato spesso di riascoltare la sua voce leggermi Camere 

separate. Quando lo faccio, alzo il volume al massimo e lascio che il suono 

riempi la stanza. In quella registrazione, la prova che un tempo da 

qualche parte noi siamo stati, che il suo respiro è stato (per me). Due 

minuti e dieci secondi. Tutto quello che resta. 
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“Tanti auguri Ilaria”.  

Il messaggio di nonno è più breve. Dura nove secondi. Nove 

secondi che sembrano dieci minuti. Parla piano nonno, ma non lo fa per 

sentire il peso delle parole. Ogni respiro è una fatica. Ogni sillaba, un 

regalo. Immagino i suoi occhi spalancati davanti al telefono. Mia zia 

Antonella che lo rassicura.  

“Parla” si sente all’inizio del vocale.  

Avevo avuto paura quando il messaggio era arrivato. Avevo sempre 

paura in quei giorni. Mi aspettavo una brutta notizia. L’aspettavo da un 

momento all’altro, impreparata. Mi chiedevo come l’avrei presa, cosa 

sarebbe successo. Avrei dovuto prendere un volo, chiedere un congedo 

da lavoro, fare le valigie, cambiare i piani; essere forte per madre, per mia 

nonna. Era la prima volta che vedevo morire qualcuno che amavo. Così, 

mi ero presa un paio di minuti prima di ascoltare il messaggio. “Nonno 

vuole dirti qualcosa”.  

“Che bel regalo mi hai fatto” gli avevo scritto. 

 

*** 

 

Il 20 luglio 2022 alle 22:00, Dianora mi faceva un video mentre 

spegnevo le candeline. Trent’anni. Una cena sulla spiaggia, io, lei e Sarah, 

la mia migliore amica. L’uomo di cui ero (e sono) innamorata mi aveva 

fatto gli auguri per primo, a mezzanotte. Cercavo la registrazione di 

nonno da riascoltare quando la notifica con il suo nome era apparsa sul 

telefono. Non lo sentivo da due settimane. C’era un’altra persona nella 

sua vita; avevamo chiuso. 

“Tanti auguri Ilaria”.  

Nel video si vede la mia faccia davanti a due candeline impiantate in 

un biscotto di pasta frolla ripieno di marmellata. Le candeline sono 

accese. In sottofondo una musica brasiliana, lenta, dolce. Sorrido. I 

capelli ricci mossi dal vento, la pelle coperta di sale. Avevamo fatto un 

bagno al tramonto prima di sederci a mangiare. “Esprimi un desiderio” si 

sente Dianora dire, “uno bello che valga per i prossimi dieci anni”. La 

calata bolognese sulla parola anni. “Ne posso esprimere due?” chiedo. La 

carta dei regali svolazza davanti alla telecamera. Appoggiato di fianco al 
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biscotto, un libro di Pier Vittorio Tondelli, il regalo di Dianora. “Uno per 

candelina” dice Sarah. Chiudo gli occhi, inspiro. 

“Di nuovo” usciva la parola, facendosi forza. 

Soffio. 

“Di nuovo, insieme.” 

A settembre, l’uomo di cui ero (e sono) innamorata tornava nel 

telefono. Vivo, presente. Più presente dell’ultima volta.  

“Vuoi che ti legga qualcosa?”  

Ricordo di aver aspettato qualche minuto prima di ascoltare il 

messaggio. Pagina 32. Camere separate. Primo movimento. La sua voce per 

me, solo per me, prima di incontrarci carne e fiato dentro un bar. 

 

*** 

 

Non ci siamo più letti cose al telefono io e lui. Quello che avevamo 

si è spento nel silenzio qualche tempo dopo, ma, archiviata nella chat, la 

sua voce resta. Non riesco a cancellarla. È chiusa lì accanto a quella di 

nonno che mi fa gli auguri, accanto a quella di mamma che mi ricorda di 

comprare i crostini, accanto a quella di Dianora e ai suoi “eccoti”, 

accanto ai “belsina” con cui Sarah mi saluta. Ho paura di dimenticarmi. 

Di lui, di nonno, dell’amore, dei crostini.  

“Parla” si sente all’inizio del vocale.  
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CANE GRANDE, CANE PICCOLO 

Marta Cristofanini 

                                

 

 

aci la mia pancia, semini perle di saliva, la tua lingua ruvida 

precipita nell’ombelico mentre mi spieghi perché non ci 

vedremo mai mai mai più, spingendo la punta un po’ più a 

fondo. 

L’aria è satura di quell’odore dolce, marcescente, i tuoi fiori 

nell’acqua che hai dimenticato di cambiare, i tuoi fiori dentro il vaso di 

ceramica cinese, preziosissima; all’improvviso mi diventa molto chiaro 

cosa siamo: fiori conficcati tra i denti di una bocca perfetta, con le radici 

a mollo nell’esofago in cancrena. 

Mi dici che ti sembra una metafora infantile, una metafora brutta, e 

ridi la tua risata roca, soffiandomela in faccia, socchiudi gli occhi nella 

penombra. Sembri un grosso felino, uno di quei siamesi tutti pelle e 

grinze ma sproporzionato: questo non te lo dico, eppure qualcosa 

lampeggia fuori di me visto che ti sollevi con un movimento brusco 

rivolgendomi sfacciatamente il culo. 

Versi del cognac nel bicchiere di cristallo dal fondo smerigliato e 

pesante, lo versi per te, a me chiedi: «Aranciata?». 

«Gazzosa.» 

Sistemi il lenzuolo a mo’ di peplo intorno alla pancia cascante. 

«Con ghiaccio, e nella coppa di champagne.»  

Il mini frigo ronza con sdegno, io mi alzo stiracchiandomi come se 

avessi il corpo indolenzito. Mentre passo l’indice lungo il dorso della 

credenza, l’aquila impagliata mi restituisce dall’alto uno sguardo di vetro.  

«L’hai uccisa tu?» 

«Non dire scemenze. Vieni qui.» 

Mi fai sbattere l’incisivo sul bordo perché mentre premo le labbra 

per bere non resisti e la tua mano mi avvolge la nuca. Le bolle mi fanno 

il solletico al palato.  Vuoi che apra la bocca.  

«Di’ aaaaah... Le tue tonsille mi ricordano le fragole.» 

 

B 
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Rifacciamo l’amore, mi vieni sulla schiena questa volta, vieni con un 

verso d’abisso, che si sposta tra le mie vertebre come un sisma. Si 

affievolisce evaporando tra i capelli, accanto al lobo dov’è ancorata una 

perla, si affievolisce nella condensa alcolica del tuo fiato, oltre il punto 

d’impatto in cui è crollato il tuo piacere.  

Mi pulisci con il grande fazzoletto ricamato appartenuto a tua 

nonna, che ha cuciti ai bordi tulipani rosa.  

Le mie scapole si aprono e si chiudono come ali mozze. 

 

Giochiamo a Cane Grande e a Cane Piccolo. Cane Piccolo si lecca il 

dorso della mano e si allontana da Cane Grande sbucciandosi le 

ginocchia sul tappeto persiano. 

«Cane Piccolo è alabbiato, molto alabbiato.» 

Cane Grande mostra i canini, sta ridendo, si abbassa lentamente per 

non farsi male alla schiena. 

 «Cane Grande dispiaciuto, aù! Aù-aù!» 

Decido che a Cane Piccolo viene voglia di giocare alla lotta: attacca 

Cane Grande con un agguato da dietro la poltrona a frange dorate, 

morde il polso e salta sulle spalle di Cane Grande, che ora però uggiola di 

dolore vero. 

Con una spallata mi butti a terra e la mia coda di cavallo frusta la 

bottiglia di Cabernet Sauvignon rovesciandola. Mi guardi mentre la 

macchia violetta si allarga sotto di me. Mi guardi come se affondassi su 

un letto di coralli, come se precipitassi da un posto molto alto a uno 

molto basso, e tu non potessi farci niente. 

«Sono morta.» 

Ti stai rimettendo in piedi imprecando, le mani reggono a coppa le 

lombari irsute. 

«Morta, morta, morta!» 

Stendo le braccia a croce, tendo le dita finché fanno male. 

«Che, piangi?» 

Mi lanci l’asciugamano addosso, indichi il bagno.  

Mentre mi sfili la canottiera, sento le tue labbra succhiare gli angoli 

delle mie ciglia come si succhia il trifoglio.  

«Le tue lacrime sanno di pesce magro, di pesce fino.» 
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Mi stringo al petto le ginocchia. Solo le rotule emergono dalla 

schiuma come due calotte polari. 

La papera gialla vestita da marinaio si scontra con quella travestita 

da dentista, i loro becchi fanno un debole toc-toc mentre l’acqua della 

vasca traballa da sponda a sponda.  

“Ecco perché si dice beccheggiare”, penso. Ma non lo dico. 

Ti sfiletti il mento con la lama, se ti tagli il collo s’irrigidisce, la 

guancia si tende e la mascella si profila, minacciosa. 

 

Passo in rassegna la tua collezione in formalina: Jasper il camaleonte, 

Sabrina la vipera, Pablo il calamaro, Nat il pipistrello. Non ho mai capito 

il motivo di tenerli esposti sulla mensola del bagno: ho sempre pensato 

che il loro posto sia tra gli scaffali della libreria, in mezzo ai libri di 

scienze. Hanno poi queste forme addormentate, come se potessero 

risvegliarsi da un momento all’altro, sgusciare via e girare per casa ancora 

umidi. 

Forse ti piace pensarti un po’ come loro; forse, quando non sei con 

me, ami immergerti qui, immobile, chiudi gli occhi e trattieni il respiro e 

ti restringi fino a che non entri in uno di quei barattoli, da qualche parte 
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forse hai lasciato delle istruzioni, sotto il letto o dentro l’armadio, hai 

scritto: “Cane Piccolo mette Cane Grande accanto a Nat – stop – scrive 

su etichetta Cane Grande riposa qui – stop – finalmente in pace – stop”. 

Appiccicherei l’etichetta con la saliva come un francobollo, come se ti 

stessi spedendo via, verso un paese lontano, e a quel punto saluterei 

anche te adesso, ma con un saluto speciale, tipo schizzarti l’acqua con il 

piede o stringerti qui sullo sterno incavato, ascolta: tump tump tump. 

 

Un’onda anomala mi sciacqua via lo sguardo dalle bestie, e ci sei tu 

ora davanti a me. Vuoi sapere a cosa penso. 

«Ho capito come mi uccidi.» 

«E come?» 

«Sull’etichetta però promettimi di scrivere: “Cane Piccolo – stop – 

amatissimo – stop”. Solo questo. Promettimelo.» 

 

Non hai mai imparato a farmi la treccia. O tiri troppo o troppo 

poco, ti ho detto di lasciar perdere ma tu insisti perché dici che i miei 

capelli sono di un colore meraviglioso e indefinibile, un colore che 

avevano i tuoi antenati più nobili, c’è un dipinto che lo testimonia, mi 

dici, un quadro commissionato dal prozio, un diplomatico massacrato 

dalla sifilide, e che ricorda Las Meninas di Velàzquez.  

Hai detto che un giorno mi avresti portato a vederlo; penso che 

forse toccarmi i capelli per te è come immergere le mani nell’olio della 

tela, è come rifarla daccapo.  

 

Davanti allo specchio tu mi guardi io ti guardo, le nostre facce sono 

ossidate come in un ritratto in seppia: ti faccio una linguaccia, piccola e 

cattiva, perché hai lo sguardo ipocrita e triste e stai provando a dirmi 

addio. Alzi la mano al cui anulare hai rinfilato la fede e mi fai una carezza 

sulla guancia.  

«La tua pelle mi ricorda l’ammaru russu.» 

Spalanchi la mandibola: fingi di ansimare forte, poi Cane Grande 

morde la spalla di Cane Piccolo.  

 

Vorrei dirti mangiami. 
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Vorrei dirti forza, fallo, deciditi, una volta per tutte. 

Vorrei dirti fammi a pezzi e ingoiami, masturbati, fallo, prima un 

pezzo poi l’altro, che aspetti, finiscimi, fammi sparire, nascondici.  

Ma non dico niente, do solo un’occhiata di sfuggita ai tuoi fiori 

marci, ai tuoi fiori putrefatti che ti rifiuti di buttare. 

Mi volto e bacio la punta del tuo naso, come ho visto mamma fare 

mille volte. 

«A sabato.» 

Mi aiuti a infilarmi il cappotto, la cartella. Mi riempi la bocca di 

saliva, hai il sapore della paura in bocca, che è un sapore come sangue. 

Poi ti accasci contro la consolle stuccata dell’ingresso, sembri tu 

Cane Piccolo ora, sgualcito dalla pioggia, e allo stesso tempo sembri così 

vecchio. 

«A sabato.» 

 

Quando esco dal portone della villa, la luna è quasi piena e la mia 

ombra si slancia in avanti come un gigante dalle gambe sottili.  

Guardo il mare, il suo luccicare impazzito. Ululo con quanto fiato 

ho in gola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marta Cristofanini nasce a Genova. Si occupa di design conversazionale e 

comunicazione. Dopo aver passato del tempo (felice) a fare teatro, ora ne scrive su 

‹‹L’Oca critica›› insieme ad altri pennuti. Suoi racconti sono apparsi su ‹‹Rivista 

Blam!››, ‹‹Salmace››, ‹‹Retabloid›› nella sezione “Atomi”, ‹‹Pastrengo›› e ‹‹Turchese››. 
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ALTRI GIORNI 

Stefania Maruelli 

 

 

 

ono le quattro del pomeriggio, la casa è vuota, silenziosa. Il 

telefono è appoggiato sul ripiano laccato della cucina. Silvia si 

accende una sigaretta. È per questo che ha deciso di non 

allattare: per poter ricominciare a fumare subito, ritornare alla vita di 

prima. O forse solo per bruciare le pause: lo fa da sempre.  

Mentre soffia il fumo fuori dalla finestra le tornano alla mente delle 

fotografie di quando era ragazza: gli occhi verdi, accesi, la sigaretta 

sempre tra l’indice e il medio. Fa per andare al telefono, ma ci ripensa. 

Marco è via da sei giorni e finora non si sono ancora sentiti. Silvia va in 

camera, apre l’armadio, prende una scatola da scarpe dall’ultimo ripiano, 

la porta in cucina. Finisce di fumare sfogliando le fotografie.  

In una sta fumando sul balconcino della loro prima casa – quella 

piccola, mansardata –, alle sue spalle si vedono i tetti della città, portava i 

capelli ancora lunghi.  

Quel giorno Marco era tornato prima del solito, lei aveva versato da bere e lui 

aveva preso a fotografarla: diceva che era la sua preferita. Nessuna aveva i suoi occhi.  

Silvia spegne il mozzicone nel piatto, lo vuota nella spazzatura 

insieme alle bucce di un mandarino, torna alle fotografie. Fa finire in 

pattumiera anche quelle. Tutto tace: il telefono non suona, Alice non 

piange. È in silenzio da un paio d’ore, nella culla in cucina.  

Silvia ha bisogno di sentire rumore: fa andare la lavapiatti, prende a 

strofinare i fuochi e il lavello, si accanisce su un alone di calcare che 

rovina l’acciaio. Torna con lo sguardo al telefono, ma si trattiene. 

Accende l’aspirapolvere e inizia a passarla sulle cementine della cucina, 

poi passa al parquet del soggiorno. Alice dorme, non si sveglia. Silvia 

toglie due vasi da una mensola per spolverarla, non appena li ha in mano 

le sembrano appartenere a qualcun altro. Sono vecchi, posticci, fasulli. Si 

avvicina alla libreria: anche i libri le appaiono finti, quasi ridicoli. Ne 

sfoglia uno a caso: ci trova pagine sottolineate, segni di matita a indicare 

frasi che non le dicono più niente. Prepara un sacco della spazzatura: con 

S 
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una mano li scosta dal muro e li fa cadere uno dietro l’altro. Ne servono 

altri cinque.  

Alice continua a dormire: perché non si sveglia? Perché non la 

sveglia?  

Silvia valuta la collezione di posacenere sul tavolino davanti al 

divano e la fa scivolare nella spazzatura. Quando passa ai quadri, in 

soggiorno non è rimasto più niente. Ha ammassato i sacchi pieni vicino 

al bidone, adesso sono quindici. Poi è tornata in cucina, ha aperto il 

frigorifero e ha cominciato a raccogliere la frutta e la verdura. L’ha fatta 

cadere dallo sportello che dal balcone porta direttamente al cassonetto 

del condominio.  

Quindi è tornata in camera ed è passata ai vestiti. Ha preso quelli di 

Marco e li ha pigiati in un sacco che ha fatto scivolare nel buco. Alla fine 

l’ha chiamato. Ha fatto squillare sei volte a vuoto, lui non ha risposto, è 

partita la segreteria; il telefono è finito nello sportello insieme ai vestiti. È 

passata ai suoi, ha iniziato da quelli della gravidanza: i jeans con l’elastico, 

le gonne ampie, le maglie comode.  

Marco ha continuato a fotografarla per tutti i nove mesi, le diceva che la 

gravidanza la rendeva radiosa.  
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Silvia una notte si è infilata il cappotto sopra il pigiama ed è uscita a 

camminare, è arrivata fino alla stazione, si è seduta su una panchina. A 

Marco ha detto che aveva bisogno di prendere aria; lui ha rinunciato a 

qualche lavoro fuori città.  

Alice non si sveglia. Non lo fa neanche quando Silvia manda in 

pezzi i piatti e i bicchieri, neanche quando stacca dal soffitto le api di 

plastica e i sognagli.  

Silvia accende un’altra sigaretta e si guarda intorno: la cucina è 

immacolata, Alice è immobile nella culla.  

Due mesi dopo il parto, ha aperto il rubinetto del lavabo in cucina, 

poi quello del lavandino in bagno, poi quello della vasca. Si è seduta sul 

bordo e ha acceso una sigaretta. È rimasta immobile a fissare l’acqua 

scorrere. Alice dormiva. Quando Marco è arrivato, l’acqua aveva già 

coperto le cementine in cucina e il parquet nel resto della casa. Le ha 

chiesto perché lo avesse fatto, Silvia ha risposto che non lo sapeva. Lui 

ha iniziato a lavorare da casa, ha allestito una camera oscura nel 

ripostiglio. Lei di notte entrava e guardava le fotografie: erano nudi di 

donne a pubblicizzare creme, scarpe, gioielli. Nessuna aveva più di 

vent’anni. La vita non era ancora iniziata. A volte prendeva una 

fotografia e la nascondeva in una scatola da scarpe.  

Marco è tornato a lavorare in studio, dopo qualche mese ha iniziato ad accettare 

di nuovo lavori fuori città; restava via tutto il giorno, poi un paio, poi un’intera 

settimana. Quando tornava passava un mese con Silvia e Alice, le fotografava; la vita 

sembrava ancora qualcosa di bello.  

Silvia spegne la sigaretta e si avvicina a sua figlia, le passa una mano 

sotto la minuscola schiena e una sotto la testa, la accosta al petto, spera 

di sentirla piangere, ma Alice non si sveglia. Silvia allora va alla finestra, si 

avvicina alla spazzatura, si avvicina al vuoto. Resta lì, ad aspettare 

qualcosa. Alice d’un tratto apre gli occhi. La guarda e non piange, sembra 

soppesarla. Ci sono solo loro due, ci saranno altri giorni.   

 

 

 

Stefania Maruelli (1980) vive e lavora a Milano. Ha frequentato la Scuola 

Holden e La Bottega di narrazione. Sui racconti sono apparsi su «inutile», 

«L’Inquieto», «L’irrequieto», «Narrandom», «Risme» e «RivistaBlam». 
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IL FATTO È CHE 

Marzia Casilli 

 

 

  

l fatto è che non avevo abbastanza soldi per chiamare un taxi. 

I soldi, erano uno dei miei grandi problemi in quel periodo. 

Non ce li avevo, certo. Ma anche quando ce li avevo, non me li 

portavo dietro, perché sapevo che avendoli appresso li avrei sicuramente 

spesi in qualche stupido libro. Trovavo sempre un libro per cui valeva la 

pena spendere venti euro. 

Volevo solo venire via alla svelta da quella tristissima festa per 

aspiranti scrittori, dove si beveva birra calda da discount e si mangiavano 

patatine rinsecchite. Lì dentro me ne ero stata tutto il tempo a prendere 

confidenza con la parete marrone scolorito che dava sul vomito, 

evitando qualsiasi tipo di rapporto sociale. 

Purtroppo, ogni tanto, mentre me ne stavo in santa pace a rollarmi 

la mia canna, mi arrivavano frammenti delle loro conversazioni: 

all’improvviso volava un Salinger, un Proust, mi era piombato addosso 

addirittura un Molière. Roba da matti. 

Peggio di uno scrittore, c’è solo un aspirante scrittore. 

Un tipo si è avvicinato ballicchiando fuori tempo. 

«Ti va di ballare?» ha chiesto. 

«Non ci penso proprio.» 

A me ballare piaceva da matti, sul serio. Il fatto è che dovevo essere 

dell’umore, e non lo ero. Per niente. 

«Ti va di uscire di qui?» 

Sono uscita in strada per i fatti miei, senza soldi per chiamare un 

taxi, col tipo alto, i capelli a spazzola e gli occhi lunghi e stretti da cinese. 

Mi ha chiesto se volevo essere accompagnata a casa, ha detto che 

potevamo prendere il notturno insieme. Non mi sembrava una grande 

idea, ho alzato le spalle e mi sono incamminata verso la fermata. 

Quello deve aver capito di sì, perché mi stava incollato dietro come 

un cavolo di segugio inglese. 

«Io sto nel corso di Salvatori – ha detto –, è bravo.»  

I 
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Siamo saliti sul notturno. 

«Io mi rifaccio tantissimo a Hemingway, è il mio idolo – ha detto lui 

–, il tuo qual è?» 

«Batman.» 

«Cosa?» 

«Batman.» 

Non ha riso né niente.  

Ci siamo seduti in fondo e mi sono messa a guardare la città 

svuotata, i portici coi barboni addormentati sui cartoni di via Po, poi ho 

alzato la testa sul cielo elettrico di corso Regina diviso dai fili del tram.  

Quando siamo scesi dal notturno, davanti al mio portone a vetri, il 

tipo si è lanciato in un bacio umido e impreciso mentre io cercavo le 

chiavi nella borsa, tra una piastra per capelli e un pacco di tisane al 

finocchio. 

Per un po’ l’ho lasciato fare, perché non ero una da azione-reazione. 

Poi ho sentito il fumo e la birra da discount. 

«Cazzo» ho detto. 

«Scusa.» 

«Figurati. È che c’ho gente su. C’è mio padre che dorme.»  

«Ma hai detto di non essere di Torino.» 

«Davvero? E di dove ti ho detto che sono?» 

Era carino davvero, a parte il giaccone arancio fosforescente – non 

mi sarei mai fatta accompagnare a casa da uno col giaccone arancio 

fosforescente se fosse stato giorno. Il fatto è che non ero proprio 

dell’umore. 

«Ti lascio il mio numero» ha detto. 

«Non mi serve, buonanotte.» 

 

Il fine settimana dopo, sono andata a trovare Leo a Padova. Lui 

abitava poco distante dal fiume, e la sua casa era sempre umida e fredda. 

Non stavamo quasi mai vestiti, camminavamo scalzi avanti e indietro sul 

pavimento di marmo, tenevamo le finestre aperte per far defluire il fumo, 

e alla fine mi sono beccata un febbrone da stendermi k.o.  

«Fammi sentire se scotti» ha detto lui. 

«Sto bene.» 
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Mi ha messo la mano sulla fronte, sotto l’attaccatura dei capelli, ha 

indugiato per un poco. 

«Tu bolli» ha detto. 

Mi ha dato la Tachipirina, mi ha cucinato delle stelline in brodo, 

quel brodo in polvere che non sa di niente, però era caldissimo. E poi mi 

sono addormentata sul divano, sotto la sua bandiera inglese, mentre lui 

leggeva ad alta voce il mio romanzo e si spremeva della panna montata 

nella bocca direttamente dal tubo d’acciaio. Quando mi sono risvegliata 

era già buio, abbiamo fatto l’amore subito, nella penombra senza parlare, 

sul divano. 

Non so se avete mai fatto l’amore con 38 di febbre, ma era una 

sensazione assurda. La testa mi scoppiava, tutto aveva un contorno 

sfocato, persino il suo viso piccolo e i riccioli attaccati alla mia fronte 

bollente. 

È stato come friggere. Ho creduto di morire.  

Poi mi sono addormentata di nuovo. 

Dopo mi sono risvegliata zuppa, la felpa fradicia, tremavo come una 

dannata foglia. Ma non avevo freddo né caldo né niente. Mi sentivo solo 

triste. 

Mi sono alzata, sono andata in cucina, ho bevuto dell’acqua 

rugginosa dal rubinetto e ho cominciato a piangere. Avevo questa 

tristezza così pesante e inspiegabile addosso. 

Ho preso il cellulare. 

Dio, voi non avete idea di quanto avrei voluto chiamare Lorenzo. 

Ma erano le cinque del mattino. Non sapevo neanche in quale 

maledetta città fosse. Forse era ancora in tour. Forse era a casa dalla 

moglie. Forse una stupida ragazzina gli stava facendo un pompino alla 

francese in qualche camera d’albergo davanti al mare. 

No questo no. Lui non è uno di quelli che si fa fare un pompino alla 

francese dalla prima che passa.  

E poi, non avrei saputo proprio cosa dirgli. 

Io non sapevo mai cosa dirgli quando mi chiamava. 



 

40 

 

Anche se le nostre telefonate non erano mai roba scontata. Lui non 

era uno di quei tipi che si mettono a parlare del tempo, tanto per capirci. 

Non gli fregava un cazzo se dove mi trovassi facesse freddo o caldo, 

pioggia o sole. 

Mesi fa, eravamo nella camera di un hotel di Roma, e io gli stavo 

dicendo che nella mia vita avevo fatto solo un grandissimo casino. 

«Il casino che hai fatto tu nella tua vita, è niente rispetto al casino 

che la tua vita ha fatto a te» aveva risposto lui.  

Poi mi aveva lasciato scendere in bocca delle noccioline salate che 

teneva in mano, mi aveva dato un bacio umido sulla fronte e aveva 

abbandonato la testa all’indietro sul cuscino. Avevamo rifatto l’amore 

pianissimo con gli occhi spalancati e le labbra incollate, come riusciva 

bene a noi.  

«Non è che capisca proprio bene come vanno a finire i tuoi 

racconti» aveva detto. 

«Ah no?»  

«Non proprio, no.»  

«Bene, mi fa piacere, è incoraggiante sentirselo dire.»  
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«Non è una cosa negativa… A volte mi sfugge il senso, o meglio 

devo starci attento.»  

«Be’… io… quando scrivo un senso ce l’ho sempre ben chiaro in 

mente. Il fatto è che i miei racconti sono fatti più di quello che non dico 

che di quello che dico.»  

«Mi sembra sensato in effetti. Somigliano alle canzoni che scrivo io 

allora. Ordiniamo qualcosa?»  

Avevo guardato l’ora sul cellulare. Erano da poco passate le dieci.  

«Possiamo scendere di sotto, servono ancora la cena» avevo detto.  

Mi aveva stretta da dietro e trascinata fino alla testiera del letto. Si 

era sistemato un cuscino dietro la schiena e mi aveva tenuto abbracciata 

per un po’.  

«Adesso, sollevo il telefono e chiamo la reception, ma tu non ti 

muovere» aveva detto.  

«D’accordo.»  

«Copriti, ché ti raffreddi.»  

Ci aveva fatto portare su due piatti di linguine agli scampi e due 

fritture di calamari. Il tipo le aveva appoggiate sul tavolino rotondo sotto 

la finestra, ma noi avevamo mangiato tutto sul letto. La frittura 

l’avevamo mangiata con le mani, leccandoci le dita a vicenda di tanto in 

tanto.  

«I miei racconti sono migliori delle tue canzoni» avevo detto 

avvicinandogli un anello di pesce alla bocca.  

«Questo è sicuro. Tu sei migliore di me in tutto, non è un segreto.»  

«Guarda che stavo scherzando.» 

«Guarda che io no – aveva detto –, vestiti ora, hai la pelle d’oca.»  

Si era allungato sul pavimento dove erano sparsi i nostri vestiti, 

aveva raccolto la sua felpa nera e me l’aveva infilata come se avessi nove 

anni. Poi avevamo mangiato due barrette al cioccolato mezze squagliate 

che teneva nello zaino, ci eravamo rannicchiati uno di fronte all’altra, e 

lui si era messo a canticchiarmi una sua canzone che mi faceva uscire di 

testa. Mentre cantava che non aveva paura, mi baciava gli occhi. 

Poi ci eravamo addormentati. 

«Non vorrai mica passare tutta la vita con un vecchietto come me?» 

aveva detto a colazione. 
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Avrei dovuto rispondere sì ma ho solo finito di bere d’un fiato il 

mio succo d’arancia al tavolino unto del bar dell’hotel, senza toccare il 

mio panino al prosciutto.  

«È meglio stare lontani per un po’, io ci tengo troppo alla nostra 

amicizia speciale e tengo a te, lo sai» aveva detto lui.  

«Certo, sì.»  

«Sei così giovane. Hai tutta la vita davanti.»  

«Mhh.» 

Aveva tenuto in mano una Muratti senza mai accenderla guardando 

non so dove. 

Fuori dall’hotel mi aveva tenuto stretta da dietro, dondolandoci su e 

giù finché non era arrivato il taxi. Poi mi aveva messo 50 euro in mano 

chiudendomi il pugno.  

«Non mi servono» avevo detto io. 

«Per la corsa, prendili.»  

«Sono troppi e poi ce li ho.» 

«Non è vero.»  

«Non li voglio.»  

«Ti prego, prendili.» 

«Ho detto di no. Perché?» 

«Perché sono più ricco di te.»  

Me li aveva ficcati nella tasca del cappotto insieme a una scatola di 

latta piena di liquirizie che era diventata il mio portafoglio. Mi aveva 

baciato il naso e la fronte.  

«Sei troppo magra, mangia.»  

«Sei troppo vecchio – avevo detto io –, ringiovanisci.»  

Si era messo a ridere con un sorriso scontento, mi aveva aperto lo 

sportello del taxi.  

Non ci eravamo detti ciao, addio, ci vediamo presto, non ci vediamo 

mai più, buona vita, vai a morire ammazzato. Non ci eravamo salutati 

con la mano. Niente.  

L’avevo solo guardato diventare a mano a mano sempre più piccolo 

sotto l’entrata dell’hotel e poi scomparire dietro l’angolo. E 

all’improvviso mi ero sentita lontana, come se fossimo sempre stati 

vicini.  
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E adesso erano tipo sette, otto, nove mesi che ne so io, che non lo 

vedevo. E a parte Leo, non riuscivo più a portarmi a letto nessuno. Ogni 

Cristo di volta che qualcuno provava a sfiorarmi mi veniva da vomitare.  

La settimana scorsa ho vomitato sul serio, sulle scarpe di un tizio 

che da un’ora e mezza cercava disperatamente di arrivare in terza base. 

Quando gli ho vomitato sulle Adidas bianche mi ha detto: «Hai rotto il 

cazzo». 

 

Leo si è affacciato in cucina. 

«Tutto bene?» 

«Ho un leggero attacco di panico, sto aspettando che mi passi.» 

«Vieni a letto che prendi freddo.» 

«Arrivo.»  

Sono andata a dormire sul divano. 

Avevo tutta la vita davanti, aveva ragione Lorenzo. Solo che non 

sapevo che farmene.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marzia Casilli nasce a Lecce il 5 ottobre 1989. Nelle Marche intraprende gli 

studi teatrali con la scuola di teatro “C.A.S.T.” diretta dal regista e attore Alessandro 

Marinelli. Nel 2015 pubblica per Talos il romanzo breve Con il mare in tasca. Poco più 

avanti si trasferisce a Torino e studia scrittura creativa alla Scuola Holden. Si diploma 

nel giugno del 2018. Attualmente si occupa di comunicazione, storytelling e medicina 

narrativa per Istituto Santa Chiara, clinica di riabilitazione, con diverse sedi in Italia. 

Continua a studiare recitazione e cresce suo figlio, Pietro, di cinque anni. 
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NOTTE DI VEGLIA 

Lucio Zaniboni 

 

                              

 

 

Notte di veglia calda di luglio, 

la bottiglia in fresco, legata con la corda, 

Il respiro della zolla, il canto del fiume. 

All'alba il cielo sbianca, sfuma l'orizzonte. 

Il mondo si colora ora di rosa, 

sorge il sole ai richiami del gallo. 

Sbadigli di foglie. 

Con ossa intorpidite, usciamo dal capanno 

fra le angurie. 

Crepitio di scorze, sorsi di rugiada rosse, 

sapore di terra e cielo. 

Poi le bocche. 

confuse con la polpa dei frutti 

e l'ansia dei corpi sulla sabbia, 

mentre il fiume scorre e narra. 

Racconta la favola di luglio 

e i giorni nel capanno, fra le angurie, 

accese come il sangue. 

 

 

 

Lucio Zaniboni è nato a Modena. Vive a Lecco. Ha insegnato in scuole di vario 

ordine e grado. Ha pubblicato numerose raccolte di poesia. Segnalato al Premio 

Internazionale Montale, ha vinto diversi premi per l’edito e l’inedito e due volte il 

Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Collabora a giornali 

e riviste, ha curato nove antologie, è stato tradotto in sette lingue. È inserito nella 

Storia della Letteratura Italiana – Il Secondo Novecento 1993, nella Letteratura e Società 

Italiana dal II ’800 ai nostri giorni ed è tra gli autori di Poeti Latini tradotti da Scrittori 

Italiani Contemporanei (Bompiani, 1993) ed è presente nella Antologia Mundial di 

Fernando Sabido Sanchez. 
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              LA RECENSIONE 

               Federica Bertagnolli su Atti di sottomissione,  

               di Megan Nolan (NN Editore, 2021) 

 
 

“Perdere qualcuno che ami, nella migliore delle circostanze, può farti impazzire. Non solo amavo 
Ciaran ma lo amavo in modo cupo e sbagliato. Perdere qualcuno che ami a quel modo, oltre che 

pazzo, può anche farti diventare cattivo”. 
 
 

i insegnano che l’amore 

è una cosa semplice. Che 

basta un incontro 

fortuito, la magia di una notte 

innevata, ed ecco la felicità: baci tra i 

lampioni di Parigi, cavalli bianchi al 

galoppo verso un castello. Fin 

dall’infanzia, libri, film e resoconti 

edulcorati forgiano nella nostra mente 

una fantasia romantica da sogno.  

Ciò che non ci insegnano è che esiste 

un altro tipo di amore.   

Il romanzo Atti di sottomissione, 

dell’autrice irlandese Megan Nolan, 

parla proprio di questo, dell’amore 

tossico.  

Ambientato a Dublino, sviscera il rapporto distruttivo fra la protagonista, 

che è la voce narrante, e un giovane uomo di nome Ciaran. I due, lo si 

capisce fin dalle prime pagine, sono una coppia senza speranza: gelido ed 

emotivamente distante lui, dipendente dal sesso e smaniosa d’affetto lei. 

La loro unione accende una lotta interna alle mura di casa, una gara 

logorante a chi infligge il colpo più doloroso per poi cancellare il tutto 

con un bacio, ed è così che entrambi si ritrovano intrappolati in un 

circolo vizioso di bisogno ed egoismo scambiati per affetto. 

Il libro, impostato alla stregua di una confessione diaristica, ripercorre la 

relazione con Ciaran a partire dagli esordi per poi mostrare, a tratti, 

stralci di un presente che vede la protagonista alle prese con gli effetti a 

C 
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lungo termine di un rapporto del genere e con la disillusione che ne 

deriva.  

Nolan imbastisce l’arco narrativo con una scrittura asciutta e diretta che 

non risparmia i dettagli più scabrosi e non indugia mai, mantenendo la 

tensione alle stelle fino all’ultima riga. Da ogni capitolo trasuda la 

sofferenza di una donna che, guardandosi indietro, di sé stessa pensa: 

«Amo la ragazza che ha fatto queste cose. La amo perché mi dispiace per 

lei, e la capisco».  

Bisogna tenere a mente, però, che in questa storia nessuno è innocente, 

tantomeno la protagonista. I personaggi principali, complessi e 

sfaccettati, esibiscono entrambi tratti tossici molto invasivi, dall’ostentare 

adorazione verso una ex all’annullarsi senza riserve per accontentare 

l’altro, ed entrambi intendono l’amore come una qualsiasi delle altre 

dipendenze che costellano il libro: alcol, cibo, digiuno, rapporti 

occasionali.  

Nella sua capacità di dimostrarsi schietto fino in fondo, Atti di 

sottomissione è più di un romanzo, è uno specchio in cui molti di noi, 

lettrici e lettori, possono riflettersi. Quante volte non ci siamo sentiti 

abbastanza agli occhi degli altri? Quante volte abbiamo provato una fitta 

di terrore all’idea di non meritare di essere amati? E poi i litigi, le 

rappresaglie disperate, l’eterna attesa di un messaggio che non arriva, i 

tira e molla protratti per anni… Chi c’è passato, sa.   

Megan Nolan ha scritto del lato oscuro dell’amore e lo ha fatto così bene 

che la sua storia brilla di verità. Una verità che la dice lunga sulle relazioni 

contemporanee, ma non senza lasciare acceso un barlume di speranza. 

 

 

 

Federica Bertagnolli è nata a Bolzano nel 1994. Dopo il diploma si è trasferita a 

Bologna, dove si è laureata in Storia dell’arte. Negli ultimi anni ha lavorato per 

diverse istituzioni culturali e coordinato un progetto editoriale a sfondo artistico 

pubblicato da Mousse Publishing. Da sempre, nel tempo libero così come in ambito 

professionale, tenta di fondere la passione per l’arte con quella per la scrittura. Sulla 

rivista letteraria «Donne difettose» cura una rubrica dedicata alle grandi fotografe, e 

alcuni suoi racconti sono comparsi su magazine online come «Spaghetti Writers» e in 

antologie di concorsi letterari. Su Instagram gestisce la pagina @biblioteca_segreta. 
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SE FOSSE 

intervista a Mattia Grigolo 

su Temevo dicessi l’amore (TerraRossa Edizioni, 2023) 

 

 

 

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché? 

C’è una casa. Su 

questa casa è crollato 

un ponte e con esso 

delle auto, camion, 

metallo, plastica, 

combustibile, cemento, 

carne. Le macerie sono 

state rimosse da anni. 

Ora c’è un parcheggio, 

eppure la casa esiste 

ancora. Dentro la casa 

ci sono dei fantasmi, 

continuano la loro vita 

come se le tragedie 

fossero solo un 

passaggio tra qualcosa che sarebbe potuto accadere e ciò che è davvero 

accaduto. Dormono nei loro letti, mangiano al tavolo sulla tovaglia di 

nonna, guardano una partita di calcio, riempiono una piscina gonfiabile. 

Uno dei fantasmi gioca con il suo cane, lancia lontano una palla di 

gomma e quello la riporta. Un altro fantasma sta raccontando la storia di 

Ofelia. Io ascolto. Scrivo. 

 

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una 

frase per noi? 

C’è una canzone che è perfetta. S’intitola Fuck the World, è dei 

Thanksgiving e fa così: 

 

“Fuck the world, 
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Just being in it 

Fuck the world 

When the sun sets, 

Its beautiful 

Fuck the world.” 

 

E poi è finita. 

 

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché? 

Sono arrivato alla fine. Lo devo lasciare andare, c’è da farlo con tutte 

le cose prima o poi. È inutile pensare che potesse essere diverso. Non c’è 

mai niente di diverso; la differenza è simile o identica a qualcos’altro. 

Prendi coraggio e “Ciao ciao, ti aspetto sveglio quando torni, se torni”. 

Manca solo l’indice ai racconti. «L’indice è importante», dico. Questo 

indice qui è importante per davvero. Apro una nuova Tab e cerco i 

simboli. Una Ofelia, un simbolo. «Eccolo qua», dico. Il simbolo della 

Terra: le radici, la morte, la rinascita, la crescita, l’amore, l’annientamento. 

Quante cose dalla terra abbiamo pensato che. E invece. 

 

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché? 

Un giorno porto mio figlio allo zoo di Berlino. Da fuori guardo 

l’entrata e penso a Christiane, ma solo per un attimo. Affitto uno di quei 

carretti per portarci dentro le cose. Mio figlio dice che ci devo portare 

lui, come un gioco. Vediamo delle scimmie col culo di fuori, lui ride e 

indica con la mano e con le labbra. La scimmia indica mio figlio. 

Vediamo un orso triste, lui dice: «Guarda com’è bianco, papà». Vediamo 

degli elefanti sdraiati, assomigliano a colline di argilla. Poi arriviamo dove 

aspettavo di arrivare fin dall’inizio. È fine giornata ormai, il bambino è 

molto stanco. Gli dico: «Eccoli». Lui mi chiede cosa sono. «Fenicotteri – 

gli dico –, lo vedi che quando aprono le ali assomigliano al tramonto?». 

Allora allunga la mano come a volerne toccare uno, anche se è troppo 

lontano. Dice: «Ti piacciono, papà?». Io sorrido come se piangessi. Scatto 

una foto. Ancora non so che il rullino è fallato. Lo svilupperò e 

l’immagine avrà una dominanza di magenta, i verdi e i blu saranno quasi 

spariti. 
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Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché? 

Un’altra volta, è una domenica pomeriggio d’estate a Berlino. Sono 

sdraiato a letto, la finestra aperta. Una fascia di sole mi taglia le gambe. Il 

calore resta solo lì, tra i piedi e le ginocchia. Le mani incrociate sotto la 

nuca. Mi volto e guardo fuori: c’è un parallelogramma di cielo azzurro 

incorniciato tra gli stipiti della finestra, la facciata del palazzo di fronte e 

una macchia verde di rami di platano. Il sole continua ad accarezzarmi gli 

stinchi e non sposto le gambe, voglio toccarlo e scottarmi. Poi c’è un 

momento preciso in cui smetto di essere a Berlino: sono in Italia nella 

casa al mare, sono dentro una houseboat a Londra, su una terrazza di New 

York, davanti all’East River. Sono a Uggiano la Chiesa e sono sopra il 

Tartaruga Express che percorre un tratto della costa Ligure, da una parte 

la roccia, dall’altra un tappeto d’acqua, da qui fino a Livorno. 

 

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché? 

Mi ricordo di un tizio del mio paese che passava le giornate dentro il 

tabaccaio, attaccato a quelle slot mangiasoldi. Io un giorno gli dico: «Ma 

perché perdi tempo tentando la fortuna? La fortuna non esiste». 

Lui mi risponde: «Perché stai parlando di fortuna? Parliamo di 

dipendenza, piuttosto». 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mattia Grigolo è cresciuto nella provincia milanese e vive a Berlino. Ha fondato 

la rivista letteraria «Eterna», il magazine di approfondimento «Yanez» e cura 

laboratori di scrittura con l’hub creativo Le Balene Possono Volare. Suoi contributi 

sono apparsi su diversi periodici e siti on line e nel 2022 ha esordito con il romanzo 

breve La Raggia (Pidgin). Temevo dicessi l’amore è la sua prima raccolta di short stories e 

include molti inediti, un testo pubblicato su «Crack», uno su «inutile» e due racconti 

vincitori del Premio Zeno 2022.  
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                             I CONSIGLI DEGLI EDITORI 
 

 

Nebbia e chiaro di luna, Meša Selimović 

(Bottega Errante Editore, 2023) 
 

Pagine: 164 

Prezzo: 17,00 € 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ljuba e il marito vivono in una 

campagna attraversata da gruppi 

partigiani e truppe nazifasciste. Un 

giovane partigiano ferito viene affidato 

alle cure di Ljuba: l’incontro risveglia 

nella donna il ricordo dell’amore per 

Srećko, un ragazzo di città, e con esso 

il desiderio di una vita diversa. Nebbia e 

chiaro di luna racconta la guerra vissuta 

sulla pelle dei giovani che la 

combattono e l’impatto sulla loro vita 

individuale fatta di aspirazioni, 

rimpianti, primi e a volte ultimi amori. 

Un romanzo dove memorie e silenzi 

abitano le notti trascorse in attesa di 

un cambiamento che tarda a venire. 

 

Deve leggere questo libro chi:  

vuole scoprire uno dei grandi scrittori 

jugoslavi, ama uno stile  coinvolgente, 

i dialoghi taglienti e le riflessioni 

filosofiche sulla condizione 

esistenziale. 

La fine dell’amore, Tamara Tenenbaum 

(Fandango Libri, 2022)  
 

Pagine: 272 

Prezzo: 20,00 € 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

La fine dell’amore allude a ciò che 

accade quando il matrimonio o la vita 

di coppia monogama non sono più 

uno scopo nella vita. 

Dal valore dell’amicizia alla cultura del 

consenso, passando per la maternità 

come scelta o imperativo, il celibato 

desiderato o aborrito, il poliamore, le 

coppie aperte, il funzionamento delle 

tecnologie del desiderio (Happn, 

Tinder), e con una vasta bibliografia su 

questi temi, Tamara Tenenbaum parla 

di tutto per tuffarsi nell’universo degli 

affetti, celebrare la fine dell’amore 

romantico e proporre l’erotizzazione 

del consenso. 
 

Deve leggere questo libro chi: 

ha amato la serie Unorthodox su 

Netflix, le lettrici e i lettori di Virginie 

Despentes, Paul B. Preciado, Elsa 

Dorlin e chi ama la saggistica letteraria. 
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                              I CONSIGLI DEGLI EDITORI 
 

 

Un amore, Sara Mesa (La Nuova 

Frontiera, 2021) 
 

Pagine: 192 

Prezzo: 16,50 € 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nat, una giovane traduttrice, si è 

appena trasferita. Gli abitanti della 

zona la accolgono con apparente 

normalità, ma sullo sfondo rimane un 

alone di reciproca incomprensione. La 

Escapa acquisisce a poco a poco una 

personalità propria, opprimente e 

confusa, che costringerà Nat a 

confrontarsi non solo con i suoi vicini, 

ma anche con sé stessa.  

Pieno di silenzi ed equivoci, di tabù e 

trasgressioni, Un amore affronta la 

questione di un linguaggio che non 

crea connessioni ma esclude, mentre le 

pulsioni più insospettabili dei 

protagonisti emergono e la comunità 

costruisce il suo capro espiatorio. 

  

Deve leggere questo libro chi:  

ama le trappole, non prende posizione 

aprioristicamente ed è disponibile a 

sorprendersi. Anche di sé stesso. 

 

Le bugie non salvano nessuno, Monica 

Coppola (Las Vegas edizioni, 2023) 
 

Pagine: 170 

Prezzo: 15,00 € 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anna è solo una bambina quando suo 

fratello Enzo sparisce: intorno a 

questo mistero comincerà a ruotare 

tutta la sua vita. 

All’assenza del fratello maggiore si 

somma un complicato rapporto con 

una madre ossessiva e anaffettiva e 

con un padre apatico. Ma il mistero 

della sparizione del fratello continua a 

tormentarla, e un po’ alla volta Anna 

comincia a scoprire i segreti familiari 

custoditi per anni dai genitori. 

Le bugie non salvano nessuno racconta il 

percorso e l’evoluzione di Anna, da 

bambina a giovane donna, nel 

tentativo di sopravvivere alle verità 

nascoste degli adulti. 

 

Deve leggere questo libro chi:  

ama le storie famigliari, chi apprezza le 

storie raccontate in modo credibile dal 

punto di vista dei bambini. Chi si è 

sentito poco considerato da piccolo e, 

ora, vuole sentirsi meno solo. 
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L’OROSCOPO LETTERARIO RAZIONALE 
[settembre 2023/febbraio 2024] 

a cura di Giampaolo Cecchetti 

 

 

 

ARIETE: Un periodo questo in cui 
potreste pensare spesso alla vostra 
situazione lavorativa, cari Ariete: 
qualcosa che desiderate cambiare, o un 
cambiamento che vi viene imposto e a 
cui dovete adattarvi. Sarà Mercurio 
infatti a fare i suoi anelli di sosta nelle 
vostre case del lavoro, e vi spingerà a 
fare qualche considerazione. Forse 
volete guadagnare qualcosa in più? Se 
pensate che il vostro lavoro valga più 
di quanto vi viene riconosciuto, è il 
momento di pensare a come far 
aumentare le entrate, perché il 2024 (la 
prima metà in particolar modo) sarà 
l’anno in cui potrete puntare in alto. 
Ma lasciando alle spalle le questioni 
materiali, anche i sentimenti reclamano 
attenzione: chi non ha sistemato il 
cuore durante l’estate potrà farlo 
ancora fino a ottobre, poi ci sarà da 
aspettare la fine dell’inverno per avere 
di nuovo qualche buona prospettiva. 
E visto che state leggendo un 
oroscopo letterario, un consiglio di 
scrittura: prediligete uno stile semplice 
e sobrio. E non fatevi fermare dalle 
vostre paure: dopotutto, non potrete 
avere nessuna opinione se non fate 
leggere agli altri quello che scrivete. 
Consigli di lettura: qualche libro sui 
soldi e sul risparmio, ma che abbia un 
pizzico (o qualcosa in più) di 
originalità. Quindi due titoli: L’uomo 
più ricco di Babilonia e Come petali nel 
vento. 
 
TORO: Il periodo è di forza su tutti i 
fronti per il vostro segno, cari Toro: i 

pianeti lenti dello zodiaco, da Giove a 
Plutone, remano dalla vostra parte; a 
ottobre finisce anche la lunga 
quadratura di Venere e inizia un 
periodo in cui potete ottenere molto e 
risolvere problemi e questioni in 
sospeso. In particolare, quest’anno è 
adatto per avviare qualsiasi 
cambiamento che vogliate apportare 
alla vostra esistenza e che magari 
tenevate in cantiere da un po’. Cambio 
di lavoro, cambio di città, cambio di 
partner (o di qualche dinamica 
all’interno di un rapporto): solo voi 
sapete di che cambiamento avete 
bisogno, ma questo periodo è quello 
giusto per concretizzarlo. I mesi 
migliori sono quelli tra settembre e 
ottobre e poi di nuovo gennaio, 
mentre un po’ di attenzione è richiesta 
a novembre: tenete sotto controllo il 
nervosismo. 
Consigli di lettura: per voi questa 
volta ho qualcosa di diverso, per la 
precisione un podcast: 1989, 
disponibile gratuitamente su Storie 
Libere, parla di uno dei periodi di 
cambiamento per eccellenza della 
storia moderna, quello a cavallo della 
caduta del muro di Berlino, ma lo fa 
con una prospettiva diversa: quella 
musicale. 
 
GEMELLI: Inizia un periodo 
interlocutorio e per certi versi di 
attesa, cari Gemelli. Giove transita in 
un punto nascosto del vostro cielo, vi 
chiama a riflettere, a fare del lavoro 
interiore, in qualche caso trascorrere 
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del tempo da soli. In sostanza, non è 
un transito che vi aiuterà a fare 
progressi. E poi, ovviamente, c’è quel 
Saturno in quadratura a rallentare 
ulteriormente le cose. Quindi, inutile 
cercare di forzare. Se c’è una 
situazione che state aspettando si 
sblocchi, un cambiamento che volete 
concretizzare ma per cui non vi sentite 
ancora pronti, una promozione che 
sembra non arrivare mai... ecco, 
probabilmente non arriveranno novità 
in questi mesi. Quindi mettetevi 
comodi e tirate fuori quella pazienza 
per cui il vostro segno non è certo 
famoso, ma di cui probabilmente avete 
bisogno. Ci sono molti modi di 
rendere un’attesa produttiva. Un buon 
libro, per esempio. Un hobby, 
soprattutto se creativo (e ottime 
energie sono nel vostro cielo da 
questo punto di vista tra settembre e 
novembre). O può darsi che Giove vi 
chiami a una crescita personale: capire 
qualcosa di voi stessi, confrontare 
un’ansia o una paura, spacchettare un 
bagaglio emotivo. Forse non facile, ma 
sicuramente produttivo. Come nota 
conclusiva, dicembre sarà un mese 
nervoso, prendetelo con le pinze. 
Consigli di lettura: direi che Sette anni 
in Tibet potrebbe fare al caso vostro. 
 
CANCRO: Periodo sempre 
interessante per voi, cari Cancro, con 
Giove e Saturno in appoggio. Da 
settembre a dicembre può essere, in 
particolare, il momento adatto per 
rivedere i vostri programmi, e rivederli 
al rialzo: quest’anno potete fare e 
ottenere più di quanto avreste 
immaginato – e se avete bisogno di 
supporto o di consigli, rivolgetevi al 
vostro giro di conoscenze con ottime 
probabilità di trovare una mano tesa 
verso di voi. Venere tra settembre e 
ottobre porta ulteriori possibilità di 

guadagno, mentre a dicembre vi 
sorriderà sul fronte dei sentimenti. 
Che volere di più? L’astrologo vi 
raccomanda solamente cautela a inizio 
2024, quando ci sarà qualche transito 
nervosetto nel mese di gennaio, per il 
resto non vi resta che decidere quale 
obiettivo volete raggiungere, fare il 
primo passo e lasciare che il vento vi 
gonfi le vele. 
Consigli di lettura: F***ing Genius, la 
storia di quegli inventori rivoluzionari 
che hanno sognato in grande e 
seguendo i loro sogni hanno cambiato 
il mondo. 
 
LEONE: Spero che Venere vi abbia 
portato un’estate calda per il cuore, 
cari Leone, ma anche se non fosse 
successo avete ancora qualche 
settimana di transito favorevole. 
Forse, però, i vostri pensieri 
cominciano a spostarsi verso questioni 
di lavoro: dopotutto avete Giove in 
transito nella vostra casa della carriera 
e del successo, e un transito così 
importante per la sfera professionale 
capita solamente una volta ogni dodici 
anni! Quindi, c’è da trarne il massimo. 
In particolare, fino a dicembre, ci sono 
transiti nel vostro cielo che vi devono 
spingere a fare un bilancio della vostra 
situazione: lo stesso Giove, 
chiaramente, ma anche e soprattutto 
Mercurio in moto retrogrado prima 
nella vostra casa delle finanze (tra 
agosto e settembre) e poi più 
strettamente influenzando il vostro 
settore lavorativo (a dicembre). Come 
potete guadagnare qualcosa in più? 
Come potete migliorare il modo in cui 
lavorate? O il vostro ambiente di 
lavoro, magari? Le risposte 
arriveranno sicuramente entro l’inizio 
del 2024. E per creatività, passioni e 
passatempo? Per chi scrive e cerca 
l’idea giusta? Per queste attività mesi 



 

52 

 

fortunati saranno quelli di novembre e 
dicembre. 
Consigli di lettura: il successo passa 
per l’autodisciplina e un progressivo 
miglioramento di sé. Potete trovare 
qualche consiglio in Atomic Habits, 
Piccole abitudini per grandi cambiamenti. 
 
VERGINE: È un periodo a marce 
alterne, cari Vergine, e non potrebbe 
essere altrimenti vista l’alternanza di 
appoggi e dissonanze planetarie. Tra i 
pianeti lenti, i pezzi grossi dello 
zodiaco, Giove e Urano remano dalla 
vostra, mentre Saturno e Nettuno vi 
guardano decisamente storto; Plutone 
rimane interlocutorio, ma è un pianeta 
così complicato da esserlo 
praticamente sempre. Quindi, come 
gestire questi transiti così diversi? Col 
pragmatismo che vi deriva dall’avere la 
stabilità dei segni di terra e la 
flessibilità dei segni mobili, una 
combinazione decisamente unica e che 
fa dell’adattabilità uno dei vostri punti 
di forza. Cercate quindi di coltivare le 
aree dove potete contare su transiti 
forti: studio, formazione lavorativa, 
viaggi – qualsiasi allargamento dei 
vostri orizzonti dovrebbe venirvi 
naturale in questo periodo. Più 
complicata forse la sfera sentimentale, 
con quel Saturno che vi guarda contro. 
Non dev’essere per forza un disastro, 
ma se c’è qualcosa da sistemare nel 
vostro rapporto, armatevi di buona 
volontà e fatelo ora: tutto il periodo da 
novembre e gennaio porta buone 
energie anche e soprattutto per il 
dialogo. Per i single occasioni tra 
ottobre e novembre. Mentre per chi 
cerca la creatività, dicembre e gennaio 
sono i vostri mesi. 
Consigli di lettura: narrativa di 
viaggio è il mio consiglio per voi. 
 

BILANCIA: Il periodo può essere 
molto piccante per voi, cari Bilancia, 
con Giove in transito nella vostra casa 
della sessualità. In particolare, tra 
settembre e novembre vanno a darsi il 
cambio nel vostro segno Marte e 
Venere, i due pianeti dell’amore – sia 
nella sua dimensione spirituale che in 
quella più prettamente fisica. Per le 
coppie può essere, quindi, un periodo 
adatto per sperimentare, divertirsi, 
ravvivare l’intesa dove fosse 
necessario, o semplicemente vivere 
con piacere la sessualità dove già le 
cose vanno bene. Per i single gli 
incontri sono possibili, anche se sarete 
favoriti in particolar modo se 
prenderete l’iniziativa in prima 
persona. Fatelo, perché i transiti 
astrologici sono interessanti. Per il 
lavoro, invece? Periodo più lento, in 
qualche caso di revisione e incertezza. 
Se dovete prendere decisioni su questo 
fronte, aspettate la fine di novembre/ 
inizio di dicembre. Per chi scrive, 
invece, l’ispirazione non è alle stelle 
ma ottobre e ancora novembre 
sembrano mesi tutto sommato 
fortunati. In attesa dell’arrivo di Giove 
a favore... ma ne riparleremo. 
Consigli di lettura: le atmosfere 
inquietanti e seducenti di un romanzo 
come Mexican Gothic potrebbero fare al 
caso vostro. 
 
SCORPIONE: Giove e Saturno 
spingono in questo periodo a 
rivalutare la sfera relazionale, in 
particolare, per quanto concerne le 
relazioni sentimentali. Per qualcuno di 
voi questi ultimi anni sono stati un po’ 
elettrici e instabili su questo fronte 
(cortesia di un altro pezzo grosso dello 
zodiaco, Urano), quindi forse si tratta 
ora di cercare un nuovo equilibrio – o 
di staccare la spina. Per altri non si è 
trattato di crisi ma solo di 
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cambiamenti, fisiologici in ogni 
coppia. In ogni caso, se c’è qualche 
valutazione da fare o decisione da 
prendere, gli astri vi danno tempo fino 
a dicembre – col nuovo anno sarete 
invece chiamati all’azione. Per il resto 
navigate in acque tutto sommato 
tranquille e con appoggi interessanti: 
Nettuno con la sua fantasia e 
sensibilità; Saturno con la sua 
disciplina e lungimiranza; due 
influenze quanto mai diverse e per 
certi versi opposte, ma saldamente 
dalla vostra parte ancora per parecchio 
tempo. A voi trovare la chiave per 
trarne il massimo. E vale forse la pena 
dire che entrambi transitano nella 
vostra casa astrologica associata con la 
creatività, dandovi le migliori energie 
per riversare la vostra immaginazione 
su carta, tela, spartito o qualsiasi posto 
desideriate. 
Consigli di lettura: per voi una 
biografia, possibilmente di un artista o 
di un grande creativo. 
 
SAGITTARIO: Per quei single che 
non hanno trovato l’amore durante 
l’estate, Venere vi dà qualche altra 
occasione fino a ottobre; mentre per le 
coppie può essere un buon momento 
per organizzare un viaggetto di fine 
estate o inizio autunno. Ma è forse sul 
lavoro che questo periodo sembra 
portare i transiti più importanti, a 
partire ovviamente da quello di Giove, 
ma non solo. Il mese di settembre 
porta energie importanti per la sfera 
professionale, soprattutto per valutare 
e riconsiderare un progetto, una 
decisione, un approccio, una 
collaborazione. Prendetevi il vostro 
tempo, sarà poi gennaio il mese per 
agire, soprattutto sul fronte 
economico (magari per chiedere un 
aumento di stipendio, o fare qualche 
investimento). Periodo anche 

favorevole per chi vuole mettersi in 
proprio, ma solo dopo esservi 
assicurati di poggiare su delle solide 
fondamenta (avete comunque Saturno 
a guardarvi storto!). Una fase di 
cambiamento, insomma, che non 
dovrebbe dispiacervi, ma che richiede 
una pazienza che non è proprio il 
punto forte del vostro segno. Occhio 
in particolare a dicembre, mese in cui 
potreste essere nervosi e irruenti, ma 
senza avere ancora il cielo giusto per 
mettere in moto rivoluzioni. 
Consigli di lettura: i cambiamenti 
richiedono sempre nuovi punti di 
vista. 101 riflessioni che cambiano il tuo 
modo di pensare, di Brianna Wiest; per 
trovare qualche spunto di... riflessione, 
appunto. 
 
CAPRICORNO: Il cielo continua a 
essere stabilmente dalla vostra, cari 
Capricorno, quindi cercate di portare 
avanti tutti quei progetti – lavorativi e 
non – che vi stanno a cuore. Giove vi 
dà grande creatività e aiuta anche con 
l’amore (eccellente il periodo tra metà 
ottobre e metà novembre); Saturno vi 
dà disciplina e capacità di controllo sui 
vostri processi mentali; Urano 
l’ispirazione e Nettuno l’empatia. E se 
è vero che il periodo inizia lento, 
perché tutti questi pianeti sono in 
moto retrogrado (e quindi con energie 
più adatte alla revisione che a lanciare 
nuovi progetti), si tratta solo di un 
rallentamento temporaneo, perché per 
l’inizio del 2024 i pianeti saranno 
tornati attivi e pronti a sostenervi. 
Dovete quindi stabilire le vostre 
priorità, pianificare come raggiungere i 
vostri obiettivi (attività in cui il vostro 
segno è maestro)... poi il nuovo anno 
porterà il vento dalla vostra (peraltro 
con l’arrivo del Sole nel vostro segno 
per farvi sentire ancora più carichi e 
motivati). Che altro dire? Ah sì, novità 
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sul lavoro possono arrivare a ottobre 
(perché lo so che ci tenete). 
Consigli di lettura: con tutti questi 
pianeti dalla vostra, perché non andare 
ad approfondire la mitologia che c’è 
dietro? Mythos di Stephen Fry è un 
buon punto da cui iniziare. 
 
ACQUARIO: Finisce finalmente il 
lungo transito di opposizione di 
Venere, che probabilmente non ha 
regalato molte opportunità ai single e 
potrebbe aver segnato un periodo di 
revisione e qualche alto e basso per le 
coppie. Se problemi ci sono stati, 
adesso si può andare a recuperare: già 
tra agosto e settembre arrivano energie 
migliori per dialogare ed 
eventualmente andare al cuore della 
questione.  Per chi invece non ha 
avuto disavventure, ma magari solo un 
periodo un po’ piatto, può tornare a 
vivere i sentimenti con slancio a 
partire da novembre (se potete, 
programmate già da ora una vacanza 
con la vostra dolce metà in quel 
periodo). A novembre finisce anche 
un periodo di revisione che riguarda la 
sfera economica (propiziato dal severo 
Saturno), per qualcuno si può parlare 
di dover tagliare le spese o 
diversificare le entrate. Ma in generale, 
se state pensando a una grossa spesa 
(magari per la casa), il consiglio 
astrologico è di aspettare il nuovo 
anno, in particolare il mese di marzo. 
Consigli di lettura: non è un periodo 
veloce, questo, nella vostra vita. Forse 
più un periodo di pazienza e 
disciplina. Consiglio quindi L’arte di 
correre di Haruki Murakami, per 
scoprire un lato forse più nascosto di 
un autore celebre, ma anche per 
apprezzare tutti gli sforzi che vi 
permetteranno, al momento giusto, di 
tornare a correre a vostra volta. 
 

PESCI: A parte qualche nuvola a 
settembre e dicembre, cari Pesci, il 
vostro cielo è complessivamente 
molto interessante in questa seconda 
metà del 2023. Rimane, infatti, Giove 
dalla vostra, che sta prendendo la 
rincorsa per essere al massimo delle 
forze (e voi con lui) nella prima metà 
del 2024. Sarà quello il periodo d’oro, 
a partire dal mese del vostro segno, 
marzo; per ora si tratta soprattutto di 
fare lavoro preparatorio. Dentro di 
voi, innanzitutto, con i pianeti 
retrogradi nel vostro segno (Saturno e 
Nettuno); e probabilmente anche per 
quanto riguarda una decisione di 
qualche tipo da prendere, forse 
sentimentale (periodo di valutazioni a 
inizio settembre) o lavorativa (su 
questo fronte qualche pensiero arriva 
tra fine dicembre e inizio gennaio). Il 
consiglio, forse banale ma sempre 
adatto per il vostro segno, è di seguire 
l’intuito. E mentre aspettate le risposte 
che vi servono, potete organizzare un 
bel viaggetto intorno a novembre 
(magari in un posto caldo?), con 
ottime energie che vi chiamano 
lontano – anche per una soluzione più 
permanente di una vacanza, perché 
no? Per finire, vale anche la pena dire 
che per tutto il periodo (ma 
soprattutto da gennaio in poi) Giove 
alimenta la vostra curiosità, vi rende 
creativi e fecondi nella comunicazione 
e nella scrittura, movimenta la vostra 
routine. Insomma, decisamente non 
male, che dite? 
Consigli di lettura: un particolare 
romanzo di viaggio come Ostinato: da 
Viareggio a Capo Nord in Ciao, perché 
con Saturno nel segno l’ostinazione 
sarà una qualità da abbracciare. 
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Giampaolo Cecchetti nasce il 26 agosto del 

1987 a Narni, in provincia di Terni, ma fin 

dall’infanzia vive a Roma, la città che considera 

casa. Laureato in Ingegneria aerospaziale, trascorre 

le sue ore lavorative a ottimizzare traiettorie di volo, 

ritagliandosi abbastanza tempo libero per coltivare 

diecimila hobby che vengono solitamente 

abbandonati nel giro di poche settimane. Quello che 

ama sempre fare è leggere, guardare serie TV e 

giocare a scacchi. Ha iniziato a interessarsi all’astrologia poco più di dieci anni fa, 

inizialmente con estremo scetticismo ma lentamente convincendosi della sua validità 

come bussola per aiutare le persone a orientarsi nella propria vita. In omaggio alla 

propria formazione scientifica, mantiene un approccio molto razionale all’astrologia, 

con lo scopo di fornire indicazioni utili e concrete su quali aspetti della propria vita 

concentrarsi a seconda dei transiti planetari. Durante la pandemia decide di affrontare 

l’isolamento in maniera produttiva e dà il via a un canale YouTube – che ha più di 

cinquemila iscritti – e un profilo Instagram dedicati all’astrologia, battezzandoli 

Astroreading. 
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