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UN BUON NON-COMPLEANNO
editoriale dDaniele Sartini

k=g

a LepreMarzolina diAlice nel Paese delle Mesasigleva
che il norcompleanno e una festa che si puo festeggiare per
ben trecentosessantaquattro vo
trecentosessantaquattro regali da ricevere, e da scartare, con quella
smania dok che solo le sorprese sanno trasmettere.
Una cosa molto bella, non credete?
Anche per questo, noi di Risme, che viviamo in una bolla magica,
sottile ma resistente proprio come quel mondo scoperto per caso da
Al i ce, abbi amo deciQuattro conrispondeaiauak c i t a
nostro primonorc o mpl eanno. Cos?® abbiamo pre.
noi, ci siamo seduti intorno a un tavolo, davanti a un té che non esiste,
abbiamo sollevato le tazze al cielo e ci siamo scambiati gli auguri. Poi la
capa ha immnato un grande coltello e ha affettato una torta che
nessuno vedeva, ma che era buonissima.
E sapete perchée?
Perché era farcita di sogni: tantissimi, piccoli e croccanti sotto i denti
come gocce di cioccolato, ma molto piu energetici.
Come se tutto ge® non bastasse, ci siamo presi per mano, Ci
siamo alzati in piedi e abbiamo cantato a squarciagola, fino a perdere la
voce. Una grande festa, proseguita tra sorrisi e balli. Con i nostri vestiti



colorati, abbinati senza una regola, che danzavano msieiBosso,

ver de, azzurro, bi anco, giall o. Tut
giradischi abbiamo suonato musiche mai composte e cantato parole di
strofe mai scritte. Siamo rimasti in bilico tra sogno e realta, in quel punto
esatto dove non sfdno le preoccupazioni, dove la paura si dissolve e

lascia il posto a uno stato di leggerezza che ci ha sospesi in aria come
astronauti nello spazio.

No, non ci siamo calati qualche droga sintetica. State tranquilli.
€ solo | 6deuf or inencompleganne, the @madtd r o pr
piu di un compleanno qualsiasi. Fidatevi, se non lo avete ancora
festeggiato. E qualcosa che non ha inizio e tantomeno fine, che si
alimenta di entusiasmo giorno dopo giorno, come la nostra passione per
guesta rivista. E a tutt v o i un pddpioprie come Alicec i che
davanti alla Lepre Marzolina, al Cappellaio Matto e aldGi@rgrima
cosa avrete pensauesti sono,fapondiamaSi, lo siamo, quanto basta
(come nelle migliori ricette).

Perch® un cpiodv udoil ep apzezri ai mbar car si
genere, per sottrarre tempo e forze agli impegni quotidiani di lavoro e a
qguelli delle nostre famiglie. Ci vuole pazzia per dedicare le proprie
diottrie alla lettura delle centinaia di racconti che arrivangiargni in
redazione, per discuterne animatamente, per selezionare quelli che
riteniamo migliori e infine per editarli. Ci vuole pazzia, si. E ne andiamo
fieri. Una pazzia che da oggi ci accompagnera per ogonmaieanno.

Perché questa festa senza regofe finisca mai e musiche nuove
suonino ancora, mentre tutti voi che ci inviate i vostri scritti vi unite a
noi in una danza fuori tempo. E insieme festeggeremo decine e decine di
non-compleanni, senza farci domande. Senza cercare un vero motivo.

Buon na-compleanno, Risme.

Tre bambini, tre prodigi. La musica impugnata come la lama di un
coltello, che fende colpi contro tutto e tutti. Un concerto che é piu
potente di un funerale. Uno spettacolo che deve andare avanti, oltre la
vita. Oltre la morte. Reré i bambini crescono con le idee che i grandi
gli mettono in testa, e non hanno mai colpe. Miscela e narra tutto questo



Stefano Bonazzi, nel racconto intitoRtodigila punta di diamante di
guesto numero, illustrata dalla bravissima Pia Taccone.
Es tutto fosse undallucinazione?
Luigi Antioco Tuveri semina il dubbio con un racconto che lascia liberta
all 0i nt eropurl &tiarai admeneni ca del secol o
Realta distanti, diverse, possono avere qualcosa in comune? Quan
forme ha il dol ore dell 6ani ma? Qual
sconosciuto? Ce ne parla Fiorella Malchiodi Albedi nel suo rakconto
volte il vento
La vita scorre tra decine di dettagli, solo apparentemente
insignificanti, che segnano solchif@rdi in ciascuno di noi. La vita
come una spiaggia annoiata, riflessa nei gesti di una donna. Ci racconta
tutto questo Marianna Brogilinglio Novantatré
La gelosia non conosce limiti. Ehvis, per tyttil racconto di
Katiuscia Berretta, la gelosiajualcosa che sa distruggere. Anche i

| e gami pi ¥ forti, anche quelli fonde
Davide Cetrulo, irNoi non andiamo mai a batiaparla della
drammatica intimit”™ di una coppi a.

la violenza, nel confronto paxi con la danza notturna dei vicini. Un
colpo al cuore e allo stomaco.
Michele Frisia, ibn paghem trasporta in un futuro incerto ma, in
gualche modo, rassicurante. Tutto accadra, senza pero lasciare traccia.
Una bambina cannibale che mangian detle persone che ama.
Una bambina che si racconta con metafore devastanti e che, nonostante
tutto, ha ancora qualcosa di umano. Lei € Agata, la protagdxgsita di
0 Una bambina cannilthléinda Tovazzi (menzion€/Ill edizione
Premio inedijlO
Raffaella Arena, Barattoci parla di come le cose accadono e basta,
proprio mentre la vita va avanti, inesorabile, senza mai voltarsi indietro.
Gianfranco Martana ci parla di piccoli oggetti che sono legati a
grandi eventi, perfino drammatici, che@egm undi ntera esi s
suoLe mollette
Nel raccontoLe scarp@lessandra Piccoli ci descrive diversi piani
del |l 6amor e. Di coppi a, materno e Q|
amore e sempre sinonimo di sostegno? Non necessariamente.



Mattia Frigericol suoviadaqyi racconta | devasi one
tutti i suoi aspetti. Quelli delicati dei desideri impossibili e quelli freddi
dell a razionalit"™. Finch® [ dequilib
vivere.

Boosta Pazzesca, con il sud i nmpaade eésse Gusy una forma
limpida di sarcasmo per raccontare una parte della nostra societa. E un
vero grido, al quale non si pu0 non prestare attenzione.

La linea del tempo e sospesa, tempestata di piccoli gesti che sono
piu significativi di gesémoiche. Ha qualcosa di misterioso, una forma di
mal i nconia c¢che diventa corazza. Tut
romanzo inedito di Luigi Salei@aella strana luce delle.quattro

Rossella Donadeo € nata a Roma nel 1958. haar&atematica, da sempre
impiegata nel settore informatico per grandi multinazienaltruttore di
mindfulnessA 60 anni ha scopetogioia di creagualcosa di bello e inaspet&to
di cordividerlo col mondo. @anita lettriceora scrive, disegn illustra. Ha
pubblicato il suo primo romanXta dei Corvi N°3o n L & | ditbre. Sarnel e E
poesie e ha creato la serie di vigneReldo e Alice




PRODIGI
Stefano Bonakrz

ggi ci chiamano prodigi, oggi ci chiamano anche orfani.
Quando iniziai a battere i tasti di un pianoforte pero,
guando ancora faticavo a distinguere le vocali dalle
consonanti, non eravamo nulla di tutto cio.
Eravamo solo bambini e questoasthva.

Nicolo trascorreva piu tempo tra le braccia del contrabbasso che tra
guelle di papa, mentre a quello spilungone di Jacopo piaceva cosi tanto
tormentare le corde della sua viola che certi giorni pareva éossa® |
stesse della nostra casalrare e tormentarsi per quegli infiniti lamenti.

Tre fratelli, tre strumenti, una sola madre. La musica.

La nostra se nodera andata dieci ar
| ul ti mo dei fratelld:i prodigio di Vi

Non era morta del tutto, ma per n@ eome se lo fosse.

Un ictus le aveva paralizzato gran parte del corpo e la parte restante
ormai conservava ben poco della mamma che ricordavamo.

In quanto piu giovane dei tre, di quel giorno non posso ricordare
che qualche frammento sfocato.

Ricordo sacesse di domenica mattina. Una di quelle tipiche mattine
invernali in cui la nebbia si fa beffa di Ferrara nascondendola sotto la sua

sottana doovatta. Giornate uggi ose,
silenzio di una f empehligeccioine almente, d o Vv ¢
piccole che si percepiscono appena,

occhiali, i vetri delle auto, le ossa dei vecchi.
Successe proprio una di quelle mattine in cui ancora potevamo
definirci una famiglia.



Ai nostri genita piaceva percorrere quel tratto di mura che inizia
dal Piazzale dei Giochi e arriva fino alla Casa Del Boia. Gli piaceva
sedersi proprio su quella panchina, quella arrugginita e sbreccata, piantata
storta, quella che sta proprio di fronte Rmzzonara ormai di rito
sedersi li e chiacchierare del nulla, oppure restarsene semplicemente in
silenzio, mentre noi ci rotolavamo per la discesa imbrattandoci i giacconi
di fango e cartacce.

Dal fondo di quelle mura, dagli occhi di mocciosi che trascorrevano
le giornate tra la scuola e gli strumenti, la Casa Del Boia appariva una
reggia maestosa e inaccessibile. Perdevamo ore a rincorrerci attorno a
guelle mura di mattoni sporgenti, saltavamo isterici, come insetti che
corteggiano la corolla di un fiore. Qiampicavamo sul rivellino,
poggiavamo le orecchie su quei mattoni umidi e sporgenti, alla ricerca
delle urla e dei lamenti di uomini e scrofe che un tempo venivano stipati
all dinterno.

Anche papa adorava quel posto.

Quella mattina, giusto qualche secomdoma del | datti mo
minuscolo coagulo si prese nostra madre, papa decise di farci una
sorpresa.

Dentro | a Casa del Boia cdera quel
i mbottit. dal tempo riescono a mant i
r e s tia serhbéagarquasi piu fosca della nebbia esterna, foderata di
guel |l dodore di muffa umida che i mpr e

Papa era riuscito ad avere le chiavi dal responsabile dei beni culturali
di Ferrara. Lui, in quanto cittadino onorario, noxaaglevuto insistere
molto, in fondo lo sapevano tutti che presto quel ruolo gli sarebbe
spettato di diritto.

Per i ferraresi, nostro padre era
portato lui la musica colta nella nostra piccola citta di bergirega
salana e da anni ormai poteva vantare un posto fisso alla cattedra di
Teoria e solfeggio del conservatorio.

Fu proprio nel momento esatto in cui pronuncio le parole:
cLdacust i c»achemlleinostre spale manema tadde in terra.
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Crollo senza urlarolldo senza implorare aiuto, crolldo nel modo in
cui si crolla davanti ai mali che non si possono combattere, in silenzio.

Quando Jacopo si voltd, mamma se ne stava tutta storta, ammassata
su quel terreno in cui tanti prima di lei si erano accovaclmathestei
non era morta. Teneva gli occhi spalancati e quando mio fratello vi si
avvicino, noto subito che i suoi muscoli parevano vibrare in una maniera
strana, sottile ma percepibile, come le corde della sua viola durante gli
arpeggi.

Mamma era divertta una viola, mamma era diventata uno
strumento.

Il lutto, nelle famiglie perbene, si affronta nella discrezione, ma le
disgrazie richiedono una compostezza ancora maggiore.

Da quel giorno Villa Boiatti piombo nel silenzio. Le imposte sempre
incrociatele luci soffuse, i parenti solo se necessario, gli ospiti ancor piu
raramente.

Mamma richiedeva attenzioni continue, ma papa non volle assumere
nessuno, voleva occuparsi lui di tutto. Le medicine da iniettarle, il cibo,
persino il cambio dei pannoloni.

Quanto impiega un disagio a diventare ossessione?

Per papa, mamma non divenne mai una vera ossessione, piuttosto

di venne undi ncombenza, ma nient e
dalla sua vera ossessione.
La musica.

Per noi tre sarebbe anche andateelrosi, anche noi amavamo la
musica, piu di ogni altra cosa. Specie ora che di mamma restava solo
guello schiocco secco e un gorgogliare di saliva.

Senza i discorsi delle amiche, senza i pomeriggi con i parenti, casa
nostra si trasformo nel giro di pobetesi in un conservatorio.

Pap"” aveva Ssmesso ddi nsegnar e
trascorreva le giornate chiuso nel suo studio a scrivere note. Componeva
nelle notti insonni, per tutti e tre, e la mattina, prima che andassimo a
scuola, ci passava gpiartiti da studiare. Entro sera dovevamo averli
imparati a memoria, il come e il quando non erano affari suoi.
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Cbera questa storia del concerto
cosa e nella sua testa non era rimasto spazio per altre priorita.

Solo gel concerto, il concerto.

LO6i dea gl i era venuta quel gi orno,
Riaprire | a Casa del Boia e render|
dentro e perfettecontinuava a ripetere.

Il posto era piccolo e non sarebbe riuscitacadgliere piu di una
cinquantina di persone, ma sarebbe stato proprio quello il suo aspetto

pi ¥ affascinante. Undat mosfera i1 nt.i
pochi metri dai musicisti. A quei bifolchi sarebbe bastato allungare un
dito penmesupema.ar e | 6 a

Dopo alcuni lavori di messa in sicurezza, quel cimelio storico non
era piu stato riaperto nemmeno ai turisti. Uno spreco madornale, ma ci
avrebbe pensato lui, avrebbe sciolto i nodi giusti tra i membri della
giunta, le chiavi gliele avevam dpte e dopo la sua proposta non

avrebbero pi %% avuto scuse. Quel |l dar

di ventato presto | a miglior sala cor
Ldavrebbe fatto per sua mogli e, m

amantedavrebbe fatto per | a musica.

Non facevamo altro che suonare.

Neanche undici anni e gia potevo sfoggiare i calli dei pianisti piu
attempati. Ognuno aveva la sua stanza. In piu, quella degli ospiti era stata
svuotata per diventare una sala prove.

| primi tempi portavamo anche mamma ad assisterci, il medico ci
aveva assicurato che, nonostante la sua immobilita, lei era cosciente al
cento per cento. E noi guesto | dav
ascoltare la nostra musica le avrebbe solo giovato, e Imeitabi
giovava pure a lui che veniva spesso a farle visita con la scusa di assistere
alle prove.

Insieme alla signora Teodora trascorrevano interi pomeriggi assorti
nelle melodie. Dicevano che la nostra era la musica degli angeli.

La verita € che spesko gente subisce fin troppo faciimente il
fascino di un accordo riuscito. La maggior parte di loro non riesce a
distinguere un assolo geniale da un banale ritornello, basta che sia
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orecchiabile e che il musicista abbia un volto gradevole, magari giovane,
pulito e ordinato, et wvoil™: wuna se
nel miglior concerto della loro vita. Vedere tre minorenni padroneggiare

le note con tanta maestria era, per loro, motivo di vanto e immenso

orgoglio.

Anche noi eravamo sicuri cheamma fosse cosciente. Bastava
guardarla in quell docchi o, uno dei
paralisi. Il destro si era socchiuso durante la caduta e da quella posizione
non sbéera pi%h mosso, ma i | sinistro
baca e |l a cornea esposta come | doc
appena squartato. Batteva quell duni c
umi do e vigile, all daltro 1 nvece pe

collirio ogni due ore.
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Quel | 0o c c i la casacilrposto anvca posizionavamo la
carrozzina, il suo corpo, che con il passare dei mesi diventava sempre piu
ingombrante, gonfio e sudato.

Il suo unico, ultimo e sottile legame con la realta non la smetteva di
fissarci e quella sensazionenddiuc ont i nuo scrutare sder
casa.

Ma | docchi o non era | a cosa peggi o

La cosa peggiore era la bocca.

Ne era rimasto sarsmlo un angolino. A ogni respiro, si formava
una sorta di schiocco tra la lingua e il palato, suhitskguna specie
di gorgoglio sommesso.

Forse era proprio mamma che cercava di aspirare la saliva in eccesso
per non rischiare di affogare o for ¢
un ingranaggio avariatoun corpo da rottamare che ormai procedeva
per tentativi.

| primi giorni non vi facemmo troppo caso, eravamo presi ad
accudirla e cio bastava a riempirci le giornate. Ma con il tempo, quello
schiocco secco, ogni minuto della giornata, puntuale come il respiro,
inizio a farsi molesto e riconosepilecheggiando per le stanze
silenziose.

Da fastidio superficiale S i tras
collettiva. Quello schiocco interferiva con il battere del metronomo, era
gualcosa di troppo stonato, anormale e acuto, per essere nascosto dal
suono denostri strumenti. Nemmeno quando provavamo tutti assieme
riouscivamo ad affogare compl etament e

Era cosi fastidioso, cosi poco armonico.

A pap”™ era nat a gonegnpdamhe @mesta, e | cor
se undidea nasoe doélbresj |l gueisd didde a
diventare qualcosa di vorace.

Undi dea affamat a.

Papa non la smetteva di ripetere che eravamo dei prodigi e ogni
notte quella convinzione si scavava angoli segreti nei nostri sogni, li
pl asmava con | Gacolnggenlzw. di un vuot o

14



Perch® | ui or mai non cob0era pi %.
troppo impegnato a ottenere i permessi, stringere le mani piu influenti,
organizzare i dettagli pratici perché tutto, quel giorno, il giorno del
concerto, potesse esseregitf

Ferrara ci sarebbe stata debitrice, saremmo entrati nella storia della
cultura estense e non ci sarebbero stati piu silenzi ad accompagnarci,
soltanto applausi.

Ma cob0era ancora molto | avoro da f
papa non era mai sodediso.

Nel frattempo, il dottore e la signora Teodora erano diventati ospiti
fissi dei nostri pomeriggi. Stregati dalle note e dai nostri angelici visi.

Se solo non ci fosse stato quel |l 0c
stonato, cosi disturbante.

Clopéopé cl op.

Una volta provammo anche a chiuderla in bagno, durante la
primavera la stipavamo in terrazza. Un giorno ricordo che Nicolo, preso

da un I mpeto di rabbi a, |l e scagl i,
smettesse di fissarla in quel modo, amdava in bestia il fatto che
mamma sembrasse | dunica in quella c:

nostre note.

La signora Teodora ci disse che questo poteva avere una sola
spiegazione: se la nostra era la musica degli angeli e lei questa musica non
era piu in grado di sopportarla, allora probabilmente mamma era
di ventata undoaltra persona.

Una persona malvagia.

Ci stavamo avvicinando alla data del concerto, il tempo per le prove
era agli sgoccioli e i nostri volti ormai avevano conservato ben poco di
angelico.

Eravamo dimagriti, pallidi e irascibili.

Di giorno suonavamo fino a quando i muscoli delle braccia
pulsavano di dolore e le dita sanguinavano.

La notte poli non riuscivamo a pre
guel |l assur do tmpdo,contacildempo, asfissar@uwhi r e |
nuovo tempo, il tempo della pazzia.
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Papa restava sempre chiuso nel suo studio, non usciva hemmeno
per mangiare. La signora Teodora gli portava panini, brodi e tisane, poi
tornava a pulire la bava di mamma.

S e s odsearo pbriata alteove, se solo qualcuno le avesse tappato
guella maledetta bocca.

Il giorno delle nostre ultime prove papa era uscito per un

sopralluogo alla Casa del Boi a, ma n
nostro debutto e lui non era ancora del tswodisfatto. Quel

pomeriggio eravamo soli in casa, dovevamo solo concentrarci, ci aveva
proibito ogni contatto con | &desternc

Cbera quel passaggi o, guel passag
spartito, ma cosi ostico da suonare in perfetta sincronia.

And ammo avant.i ore su or e, eppur e
funzionava e lo schiocco di mamma non la smetteva di ricordarci che
eravamo agli sgoccioli.

Clopé clope cl op.

Fui il primo a saltarle addosso, mi fiondai sul suo viso facendo
ribaltare la carrama.

Mamma cadde all dindietro e il resp

Clop, clop, clop.

Nicolo corse a prendere il cuscino, mentre Jacopo teneva bloccate le
poche estremita che ancora riuscigaiorare.

Clop, clop, clop.

Sapevamo entrambi che il corpo di mamon tremava di paura,
qguel Ii erano spasmi ddébentusi asmo, p €

Clop, clop.

lo restavo avvinghiato al suo busto, il cuscino schiacciato sul volto.
E cosi facile, quando non ci sono occhi a fissarti.
Clop.

La signora Teada affermd di non aver udito nulla di strano,
nessun tonfo o rumore di ladri.

Quando entro in casa ci trovo in lacrime, attorno al corpo immobile,
gli strumenti ancora caldi alle nostre spalle.
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Il referto del medico parlo di attacco di cuore, abbasteoziato
nelle sue condizioni.

Tutto S i ri sol se nel giro di P O (
organizzare, il piu importante.

Ne parlarono stampa locale e nazionale. Quella sera tutta Ferrara si
era radunata ad ascoltare la musica dei tre fratelli pifodigeoBoiatti.

Fu dopo la notte della nostra esibizione che la Casa del Boia venne
ribattezzata Porta Degli Angeli.

Furono tre ore ininterrotte di musica, attorno a noi scorgevamo solo
I volti estasiati, immersi in una melodia finalmente perfetta.

In prima fila, al centro, papa ci ammirava assorto, anche il volto
pareva baciato da wundaura divina. £
piano si rifletteva sulle spesse lenti del medico, alla destra, invece, sedeva
la signora Teodora.

Entrambi sorridevano aedosi di quella musica che, in fin dei
conti, era anche un poco loro.
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/f ’ Stefano Bonazzi € nato a Ferrara, dove vive e lavora. Di professione grafico
“pubblicitario, realizza composi ziaoni e f ot
Le sue opere sono state esposte, oltre che in Italia, a Londra, Zhengzhou, Miami,

Seul e Monaco. | raccoRtirse abbiamo esabkeate ConesChi urla piu foseno

stati selezionati tra i finalisti del preMebbia Giall2015, 2016 e 2017 aauk

Paolo Roversi. E presente in numerose antologie, Gk StonatNEO Edizion).

A marzo 2014 e stato pubblicato il suo primo romAnzocca chiysa Newton

Compton Editori di cui € stata pubblicata una nuova edizione a gennaio 2019 da
Fernandk Il suo secondo romanZo,d A b b a n & uscita elr 2017 sempre per

Fernandel.

Pia Taccone nasce nel 1978 a Torino, dc
4 pubblicato con Eli edizioni, Pearson ltalia, Editions Rue desgeBfante Edizioni
4 e ClementoniEspone in Italia e alldestero, col
partecipa a festival e | aboratori, port an
raccontare una storia. Si € formata con Cinzia Ghiglianolpgsademia Pidior
Torino, ha conseguito il Ma st dorArisn idnl |Fuasbturl aaz

Macerata e ha frequentato numerosi corsi e workshop di illustrazione, incisione,
scrittura creativa, fumetto, ecc. E il direttore artistico della rivista |€teiaria
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LOULTI MA DOMENI CA DEL SECOL
Luigi Antioco Tuveri

i

eri era Natale e domani sara domenica. Sono incastrato in
mezzo a un complotto di feste che, senza di lei, non hanno
significato. Sarebbe dovuta venire oggi, ma sono le ventitré e
niente, nessuna delle mie speranze é stata accolta. Neppure le Ave Maria.
Invecchiando diventa piu facile pregare.
La citta € un cumulo di luci desolate. Le osservo tracciare il viale
mentre cerctei nel passo delle altre persone che entrano ed escono dai

| ocal i . L6OArco spacca a met”™ | d6ori z:
Dovr ei dor mire. Lei, | sotto, non
torturarsi nel | datt e smaa appslio che hos o | o,

decretato io stesso. Dipinto in un vestito elegante, levo la mia sagoma
dalla finestra e mi lascio cadere sul divano. Afferro la scatola dei confetti
e prendo quello dei sogni: € verde. Lo adagio sulla lingua.

Domani s ar " nich dal ketolonrevantaooreeanni di
rivoluzioni e rotazioni del l a Terr a
Siamo tutti suoi prigionieri, anche
non c¢cd® ossigeno fuor.i da ¢quala . Spen

sensazione che il confetto stia agendo. Lei mi appare come se fosse vera.

La mattina dopo esco a fare una passeggiata. Stimolo il ricordo,
vorrei riportare nel senno cosciente il sogno. Niente. Lampi a colori
come fuochi d 6 ar fia térrestré. & tuttoedentrcail una g
cielo, tutto irraggiungibile, oscuro. Fango siderale che diventa pioggia e
poi, quando bacia la terra, di nuovo fango. Quindi cammino e stendo |
miei passi contro la citta, non siamo mai stati veri amici io e questa citta,
non abbiamo mai legato. Strisce di bitume e porfido, pece, catrame, la
civiltr- del |l dasfalto si di fende dal
sopra il silenzio dei marciapiedi. Oggi poi € una mattina di quiete
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violenta. Cornacchie e piccioni si dividegraza dispute gli avanzi sparsi
nei bi doni allineat. davant i ai | ocC
lontanissimo. Un sole accidioso a cui non importa niente degli uomini, di
me, di lei. Di tutto quel che accade sulla Terra. Non perde neppure
tempoper assassinarci, se ne frega. Non ci brucia, non ci fulmina, dubito
pure sospetti che noi si esista. Noi che tutti i giorni, sudditi di atti di fede
promiscui, lo nominiamo senza mai riuscire a guardarlo dentro quegli
occhi di fuoco.

Pezzi di citta, attoo a questo spazio, sono morti e rinati cento
volte. Mi conforta sapere che qua, da quasi tre secoli, tutto & rimasto
i dentico. LO6Arco h a fer mato i fl
| 6 Ottocento e passeggiare ¢co0me un
cilindrqg il plastron e un orologio nel taschino del panciotto. Il tram
scandaglia la piazza, fa il suo girotondo e scivola sotto gli alberi. Sara
0ggi o mai piu. Domani lei tornera in Alaska, questo lo so per certo, ha
un volo prenotato per Juneau. La sua vitaue lavoro sono la. Arrivo
fino al margine del parco, sento alle mie spalle uno scalpiccio di zoccoli.
Mi volto, i cavalli sbuffano e la carrozza si ferma. Il cocchiere tira a sé le
briglie, mette il freno e salta giu ad aprire lo sportello. Neloislegl
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mio respiro, lei scende. E una fata celeste, come quella volta di tanti anni
fa. Era carnevale ed era vestita da fata turchina. Era magica, mi salvava,
mi ha sempre salvato.

«Alla fine sei arrivata» dico.

«Lo avevo promesso» dice.

«Sei sempre la ialla.»

«Per te, si.»

«Vale solo quel che penso io.»

«Posso restare fino a mezzanotte.»

«Naturalmente» dico.

«Passeggiamo» dice.

[ parco  un granaio doal beri a
scortano in un labirinto di sentieri e di parole. Non abbiamo
direzione, nessun punt o ddéarrivo C

accompagnano le nostre parole e le parole i passi, € una fuga dal tempo

che ci attende e che di nuovo ci fara prigionieri. A mezzanotte tutto
svanira e tutto rinascera. Lunedi tornemmiallavoro e lei prendera

| aer eo. |l ntanto siamo Vvicini. Pran
ceneremo.

Sono vecchio come questo secolo oramai alla fine, sento addosso
piu anni di quelli che ho. Sono ottantuno oramai, nacqui il primo
dicembre del 2018, | o s o, guesta | dul ti ma \
la sua mano, abbracciarla, osservare il movimento delle sue labbra. Non
lascio altro di me in questo mondo, so bene anche questo, solo lei e il
mio fiato perso nel freddo, il fuoco fatuo che diverro.

«Devo andare, papa» dice.

«Naturalmente» dico.

«Siamo stati bene.»

«Sl, ce la siamo sempre cavata.»

«Gia.»

«Nonostante tutto.»

«Certo, nonostante tutto» dice «cosa vuoi, € la vita.»

«La prendiamo tutta in faccia» dico «é cosi che ci salviamo.»

«Si. Come tende, come quando andavamo al mare.»

«Sai cosa mi consola?»
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«Cosa?»

«Sapere che festeggerai per ultima il nuovo anno.»
«E vero.»

«La, in Alaska.»

«Qualche ora dopo di te.»

«Dodici.»

«Perché questo ti fa felice?»

«Cosi, € come se il tempo ti regali piudemp
«Ma non ¢ vero» dice.

«Vale solo quel che penso io» dico.

Poi e mezzanotte.

Luigi Antioco Tuveri nasce a Milano nel 1964sadd® a meta. Perito, tre figli,

scrive per ricordare a s® adadioaRomahzieteur o dde
visionario ma invisibile, ha pubblicato racconti in rivista, raccolta, web che, come
lacrime nella pioggia, andranno perduti. Il suo stile non & vincolato a nessun genere
letterario: egli danza. Ama convincersi che scrive per chi dexeascere.
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A VOLTE IL VENTO
Fiorella Malchiodi Albedi

i

n un pomeriggio ddestate come t
opprimeva il respiro e pesava sulle palpebre, la mia coscienza
galleggiavintorpidita.

DOlun tratto, uno stormire di fronc
sonnolenza. Poi una persiana ha sbattuto, la finestra si € spalancata, e una
corrente ddaria entrata I n casa

sollevando i fogli di giorlea Si era alzato il vento.

Sono andato alla finestra. | rami degli alberi avevano preso ad
agitarsi come se volessero staccarsi dal tronco e prendere il volo. Me ne
sono stato |3 per un pobo, a gustarm
loro percorso ddro casa verso altre finestre aperte, e mi attraversavano,

mi asciugavano il sudore, mi facevano sentire vivo.

I vento cal do ddoestat e, che arr
temporale, a volte mi entra nelle vene e comincia a scorrermi dentro,
risvegliandalesideri e fantasie. Mi provoca una strana irrequietezza, e

~

trovo una nuova energia, con speranze antiche che si riaccendono. E

come se quell daria mi riport. I n vit
Nel cielo le nuvole nere si stavano ammassando rapidamente

all dor i z z on trebbe durdto awuago.tMv somo @afirettatoaa

uscire.
Era un pomeriggio doagosto di un

periferia deserto. Ero in una di quelle strade in cui il sottofondo del
traffico in genere amalgama tutti i rumori in un rombo indjstingoiel
momento, invece, riuscivo a sentire il calpestio dei miei passi, con il
fruscio dei rami mossi dal vento come accompagnamento.

Ho camminato a lungo, Il nspirando
finché sono arrivato alla fabbrica abbandonata lufige lar ov i a . Cde

23



gi© capitato altre volte. Dal |l dest el
guando entri ti stupisci del numero esagerato di corridoi che si
intrecciano e che ogni tanto si allargano in spazi ampi, senza porte né
finestre, illuminati datili lame di luce che entrano dalle feritoie in alto,
con qualche vecchio apparecchio arrugginito e pochi arredi abbandonati
addossati alle pareti. In quella strana costruzione, quando spira forte
come quel giorno, il vento si incanala, facendo vilerdegniere e
cigolare i legni invecchiati. Crea strane risonanze, quasi un concerto.

Il luogo, spesso un rifugio per poveracci, quel giorno era deserto.

Ho continuato ad addentrar mi nel | &i
nessuno, a s ¢ oad otclaestrd, dincheg sand drrivatonirsumd | t
piccola stanza e mi sono fermat o, S

si spazzolava i capelli biondi seduta su un letto. Un vero letto: con una
testata, due cuscini, le lenzuola distese senza grinze e rimlnaccate, u
sovraccoperta a fiori. Di fianco, un comodino su cui erano appoggiati

una torcia e un bicchiere, dal | dalt
valigia aperta con dentro indumenti ripiegati.
Cdbera un odore gradevol e uogguasi ur

del genere. Lo scorcio della stanza da letto di una qualunque donna nella
sua casa. Solo che quella non era una casa.
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