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Martina Rifici nasce a Roma il 26 febbraio del 1988. Fin da piccola, sulle orme 

di sua madre, scopre la passione per il disegno. Ama inventare storie e personaggi. 

Prende la maturità presso il liceo classico/linguistico Cornelio Tacito di Roma. 

Nonostante abbia un interesse molto forte per la grafica, si iscrive alla facoltà di 

Architettura Valle Giulia a Roma, laureandosi nel 2017. È proprio durante la tesi che 

riscopre il suo amore per lõillustrazione, progettando una serie di tavole che 

impressionano la commissione. Ancora non lo sa, ma la sua tesi sar¨ lõinizio di quello 

che poi sarà il suo stile futuro. Da sempre appassionata di tatuaggi, nel 2017, decide 

di prendere lõattestato regionale per diventare tatuatrice. Inizia a farsi conoscere su 

Instagram e a realizzare illustrazioni su commissione. Grazie al suo stile particolare, le 

viene offerto un posto di apprendista presso lo Scrimshaw Tattoo, lo studio di tatuaggi 

di Serena Caponera. Ha lavorato e lavora tuttõoggi nellõimpresa di famiglia, che le ha 

permesso di imparare a sapersi rapportare con il pubblico e a prendere spunto per 

creare personaggi.  Adesso Martina ha vari progetti in mente: vuole continuare a farsi 

conoscere nel mondo dellõillustrazione, vuole riuscire a portare il suo stile sulla pelle, 

sta creando un brand tutto suo per il quale realizzerà degli oggetti con delle grafiche 

stampate su tessuto. La sua mente è in continuo movimento, così come il mondo che 

disegna. Un mondo fatto di bamboline, strade, palazzi, nuvole. Un mondo fatto di 

malinconia. ĉ un poõ timida e non ama parlare molto di sé e delle sue emozioni. Per 

questo si esprime nellõunico modo che conosce: il disegno.  
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             UN BUON NON-COMPLEANNO 

                           editoriale di Daniele Sartini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a Lepre Marzolina di Alice nel Paese delle Meraviglie sosteneva 

che il non-compleanno è una festa che si può festeggiare per 

ben trecentosessantaquattro volte allõanno. Ci¸ significa 

trecentosessantaquattro regali da ricevere, e da scartare, con quella 

smania dolce che solo le sorprese sanno trasmettere.  

Una cosa molto bella, non credete?  

Anche per questo, noi di Risme, che viviamo in una bolla magica, 

sottile ma resistente proprio come quel mondo scoperto per caso da 

Alice, abbiamo deciso che lõuscita del Numero Quattro corrisponderà al 

nostro primo non-compleanno. Cos³ abbiamo preso un poõ di tempo per 

noi, ci siamo seduti intorno a un tavolo, davanti a un tè che non esiste, 

abbiamo sollevato le tazze al cielo e ci siamo scambiati gli auguri. Poi la 

capa ha impugnato un grande coltello e ha affettato una torta che 

nessuno vedeva, ma che era buonissima.  

E sapete perché?  

Perché era farcita di sogni: tantissimi, piccoli e croccanti sotto i denti 

come gocce di cioccolato, ma molto più energetici.  

Come se tutto questo non bastasse, ci siamo presi per mano, ci 

siamo alzati in piedi e abbiamo cantato a squarciagola, fino a perdere la 

voce. Una grande festa, proseguita tra sorrisi e balli. Con i nostri vestiti 

L 
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colorati, abbinati senza una regola, che danzavano insieme a noi. Rosso, 

verde, azzurro, bianco, giallo. Tutti i colori fluttuavano nellõaria. Con il 

giradischi abbiamo suonato musiche mai composte e cantato parole di 

strofe mai scritte. Siamo rimasti in bilico tra sogno e realtà, in quel punto 

esatto dove non esistono le preoccupazioni, dove la paura si dissolve e 

lascia il posto a uno stato di leggerezza che ci ha sospesi in aria come 

astronauti nello spazio.  

No, non ci siamo calati qualche droga sintetica. State tranquilli.  

ĉ solo lõeuforia per il nostro primo non-compleanno, che è molto 

più di un compleanno qualsiasi. Fidatevi, se non lo avete ancora 

festeggiato. È qualcosa che non ha inizio e tantomeno fine, che si 

alimenta di entusiasmo giorno dopo giorno, come la nostra passione per 

questa rivista. E a tutti voi un poõ scettici che ð proprio come Alice 

davanti alla Lepre Marzolina, al Cappellaio Matto e al Ghiro ð per prima 

cosa avrete pensato: Questi sono folli, rispondiamo: Sì, lo siamo, quanto basta 

(come nelle migliori ricette).  

Perch® un poõ di pazzia ci vuole per imbarcarsi in unõavventura del 

genere, per sottrarre tempo e forze agli impegni quotidiani di lavoro e a 

quelli delle nostre famiglie. Ci vuole pazzia per dedicare le proprie 

diottrie alla lettura delle centinaia di racconti che arrivano ogni giorno in 

redazione, per discuterne animatamente, per selezionare quelli che 

riteniamo migliori e infine per editarli. Ci vuole pazzia, sì. E ne andiamo 

fieri. Una pazzia che da oggi ci accompagnerà per ogni non-compleanno. 

Perché questa festa senza regole non finisca mai e musiche nuove 

suonino ancora, mentre tutti voi che ci inviate i vostri scritti vi unite a 

noi in una danza fuori tempo. E insieme festeggeremo decine e decine di 

non-compleanni, senza farci domande. Senza cercare un vero motivo.  

Buon non-compleanno, Risme.   

 

Tre bambini, tre prodigi. La musica impugnata come la lama di un 

coltello, che fende colpi contro tutto e tutti. Un concerto che è più 

potente di un funerale. Uno spettacolo che deve andare avanti, oltre la 

vita. Oltre la morte. Perché i bambini crescono con le idee che i grandi 

gli mettono in testa, e non hanno mai colpe. Miscela e narra tutto questo 
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Stefano Bonazzi, nel racconto intitolato Prodigi, la punta di diamante di 

questo numero, illustrata dalla bravissima Pia Taccone.  

E se tutto fosse unõallucinazione? Lõinizio, la vita e la fine stessa? 

Luigi Antioco Tuveri semina il dubbio con un racconto che lascia libertà 

allõinterpretazione: Lõultima domenica del secolo. 

Realtà distanti, diverse, possono avere qualcosa in comune? Quante 

forme ha il dolore dellõanima? Qualcuno pu¸ riconoscere quello di uno 

sconosciuto? Ce ne parla Fiorella Malchiodi Albedi nel suo racconto A 

volte il vento. 

La vita scorre tra decine di dettagli, solo apparentemente 

insignificanti, che segnano solchi profondi in ciascuno di noi. La vita 

come una spiaggia annoiata, riflessa nei gesti di una donna. Ci racconta 

tutto questo Marianna Brogi in Luglio Novantatré. 

La gelosia non conosce limiti. In Elvis, per tutti, il racconto di 

Katiuscia Berretta, la gelosia è qualcosa che sa distruggere. Anche i 

legami pi½ forti, anche quelli fondati sullõamore. 

Davide Cetrulo, in Noi non andiamo mai a ballare, ci parla della 

drammatica intimit¨ di una coppia. Un parallelo spietato tra lõarmonia e 

la violenza, nel confronto impari con la danza notturna dei vicini. Un 

colpo al cuore e allo stomaco. 

Michele Frisia, in Un pagherò, ci trasporta in un futuro incerto ma, in 

qualche modo, rassicurante. Tutto accadrà, senza però lasciare traccia.  

Una bambina cannibale che mangia i cuori delle persone che ama. 

Una bambina che si racconta con metafore devastanti e che, nonostante 

tutto, ha ancora qualcosa di umano. Lei è Agata, la protagonista di Agata 

ð Una bambina cannibale, di Linda Tovazzi (menzione XVIII edizione 

Premio inediTO).   

Raffaella Arena, in Baratto, ci parla di come le cose accadono e basta, 

proprio mentre la vita va avanti, inesorabile, senza mai voltarsi indietro. 

Gianfranco Martana ci parla di piccoli oggetti che sono legati a 

grandi eventi, perfino drammatici, che segnano unõintera esistenza, nel 

suo Le mollette. 

Nel racconto Le scarpe, Alessandra Piccoli ci descrive diversi piani 

dellõamore. Di coppia, materno e quello anarchico per se stessi. Ma 

amore è sempre sinonimo di sostegno? Non necessariamente.  
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Mattia Frigeri, col suo Via da qui, racconta lõevasione dalla realt¨, in 

tutti i suoi aspetti. Quelli delicati dei desideri impossibili e quelli freddi 

della razionalit¨. Finch® lõequilibrio non si spezza, e lõuomo ritorna a 

vivere. 

Boosta Pazzesca, con il suo Lõimportanza de esse Giusy, usa una forma 

limpida di sarcasmo per raccontare una parte della nostra società. È un 

vero grido, al quale non si può non prestare attenzione.  

La linea del tempo è sospesa, tempestata di piccoli gesti che sono 

più significativi di gesta eroiche. Ha qualcosa di misterioso, una forma di 

malinconia che diventa corazza. Tutto questo compare nellõincipit del 

romanzo inedito di Luigi Salerno Quella strana luce delle quattro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rossella Donadeo è nata a Roma nel 1958. Laureata in Matematica, da sempre 

impiegata nel settore informatico per grandi multinazionali, è istruttore di 

mindfulness. A 60 anni ha scoperto la gioia di creare qualcosa di bello e inaspettato e 

di condividerlo col mondo. Accanita lettrice, ora scrive, disegna, illustra. Ha 

pubblicato il suo primo romanzo Via dei Corvi N°30 con LõInfernale Editore. Scrive 

poesie e ha creato la serie di vignette di Poldo e Alice. 
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                                  PRODIGI 

                                           Stefano Bonazzi 

 

 

 

 

 

  
ggi ci chiamano prodigi, oggi ci chiamano anche orfani. 

Quando iniziai a battere i tasti di un pianoforte però, 

quando ancora faticavo a distinguere le vocali dalle 

consonanti, non eravamo nulla di tutto ciò.  

Eravamo solo bambini e questo ci bastava. 

 

Nicolò trascorreva più tempo tra le braccia del contrabbasso che tra 

quelle di papà, mentre a quello spilungone di Jacopo piaceva così tanto 

tormentare le corde della sua viola che certi giorni pareva fossero le mura 

stesse della nostra casa a vibrare e tormentarsi per quegli infiniti lamenti. 

Tre fratelli, tre strumenti, una sola madre. La musica. 

La nostra se nõera andata dieci anni dopo aver messo al mondo me, 

lõultimo dei fratelli prodigio di Villa Boiatti. 

Non era morta del tutto, ma per noi era come se lo fosse.  

Un ictus le aveva paralizzato gran parte del corpo e la parte restante 

ormai conservava ben poco della mamma che ricordavamo. 

In quanto più giovane dei tre, di quel giorno non posso ricordare 

che qualche frammento sfocato.  

Ricordo successe di domenica mattina. Una di quelle tipiche mattine 

invernali in cui la nebbia si fa beffa di Ferrara nascondendola sotto la sua 

sottana dõovatta. Giornate uggiose, in cui il tempo sembra freddato nel 

silenzio di una foschia eterea, dove lõaria si riempie di goccioline talmente 

piccole che si percepiscono appena, mentre lõumidit¨ morde le lenti degli 

occhiali, i vetri delle auto, le ossa dei vecchi. 

Successe proprio una di quelle mattine in cui ancora potevamo 

definirci una famiglia. 

O 
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Ai nostri genitori piaceva percorrere quel tratto di mura che inizia 

dal Piazzale dei Giochi e arriva fino alla Casa Del Boia. Gli piaceva 

sedersi proprio su quella panchina, quella arrugginita e sbreccata, piantata 

storta, quella che sta proprio di fronte alla Palazzona; era ormai di rito 

sedersi lì e chiacchierare del nulla, oppure restarsene semplicemente in 

silenzio, mentre noi ci rotolavamo per la discesa imbrattandoci i giacconi 

di fango e cartacce. 

Dal fondo di quelle mura, dagli occhi di mocciosi che trascorrevano 

le giornate tra la scuola e gli strumenti, la Casa Del Boia appariva una 

reggia maestosa e inaccessibile. Perdevamo ore a rincorrerci attorno a 

quelle mura di mattoni sporgenti, saltavamo isterici, come insetti che 

corteggiano la corolla di un fiore. Ci arrampicavamo sul rivellino, 

poggiavamo le orecchie su quei mattoni umidi e sporgenti, alla ricerca 

delle urla e dei lamenti di uomini e scrofe che un tempo venivano stipati 

allõinterno. 

Anche papà adorava quel posto. 

Quella mattina, giusto qualche secondo prima dellõattimo in cui un 

minuscolo coagulo si prese nostra madre, papà decise di farci una 

sorpresa. 

Dentro la Casa del Boia cõera quel tipo di silenzio che solo i luoghi 

imbottiti dal tempo riescono a mantenere. Cõera anche tanta polvere, del 

resto lõaria sembrava quasi più fosca della nebbia esterna, foderata di 

quellõodore di muffa umida che impregnava e solleticava le narici. 

Papà era riuscito ad avere le chiavi dal responsabile dei beni culturali 

di Ferrara. Lui, in quanto cittadino onorario, non aveva dovuto insistere 

molto, in fondo lo sapevano tutti che presto quel ruolo gli sarebbe 

spettato di diritto.  

Per i ferraresi, nostro padre era un ònome grossoó, dicevano avesse 

portato lui la musica colta nella nostra piccola città di borghesi-mangia-

salama e da anni ormai poteva vantare un posto fisso alla cattedra di 

Teoria e solfeggio del conservatorio. 

Fu proprio nel momento esatto in cui pronunciò le parole: 

çLõacustica qui ¯ perfetta», che alle nostre spalle mamma cadde in terra.  
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Crollò senza urla, crollò senza implorare aiuto, crollò nel modo in 

cui si crolla davanti ai mali che non si possono combattere, in silenzio. 

Quando Jacopo si voltò, mamma se ne stava tutta storta, ammassata 

su quel terreno in cui tanti prima di lei si erano accovacciati, solo che lei 

non era morta. Teneva gli occhi spalancati e quando mio fratello vi si 

avvicinò, notò subito che i suoi muscoli parevano vibrare in una maniera 

strana, sottile ma percepibile, come le corde della sua viola durante gli 

arpeggi.  

Mamma era diventata una viola, mamma era diventata uno 

strumento.  

 

Il lutto, nelle famiglie perbene, si affronta nella discrezione, ma le 

disgrazie richiedono una compostezza ancora maggiore. 

Da quel giorno Villa Boiatti piombò nel silenzio. Le imposte sempre 

incrociate, le luci soffuse, i parenti solo se necessario, gli ospiti ancor più 

raramente.  

Mamma richiedeva attenzioni continue, ma papà non volle assumere 

nessuno, voleva occuparsi lui di tutto. Le medicine da iniettarle, il cibo, 

persino il cambio dei pannoloni.  

Quanto impiega un disagio a diventare ossessione? 

Per papà, mamma non divenne mai una vera ossessione, piuttosto 

divenne unõincombenza, ma niente di cos³ grave da poterlo distogliere 

dalla sua vera ossessione.  

La musica.  

Per noi tre sarebbe anche andata bene così, anche noi amavamo la 

musica, più di ogni altra cosa. Specie ora che di mamma restava solo 

quello schiocco secco e un gorgogliare di saliva. 

 

Senza i discorsi delle amiche, senza i pomeriggi con i parenti, casa 

nostra si trasformò nel giro di pochi mesi in un conservatorio.  

Pap¨ aveva smesso dõinsegnare e quando non badava a lei, 

trascorreva le giornate chiuso nel suo studio a scrivere note. Componeva 

nelle notti insonni, per tutti e tre, e la mattina, prima che andassimo a 

scuola, ci passava gli spartiti da studiare. Entro sera dovevamo averli 

imparati a memoria, il come e il quando non erano affari suoi. 
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Cõera questa storia del concerto che lõaveva rapito pi½ di ogni altra 

cosa e nella sua testa non era rimasto spazio per altre priorità.  

Solo quel concerto, il concerto. 

Lõidea gli era venuta quel giorno, il giorno in cui mamma si blocc¸. 

Riaprire la Casa del Boia e renderla una sala da musica, çLõacustica l³ 

dentro è perfetta» continuava a ripetere. 

Il posto era piccolo e non sarebbe riuscito ad accogliere più di una 

cinquantina di persone, ma sarebbe stato proprio quello il suo aspetto 

pi½ affascinante. Unõatmosfera intima, concerti minimali, le persone a 

pochi metri dai musicisti. A quei bifolchi sarebbe bastato allungare un 

dito per toccare lõarte suprema.  

Dopo alcuni lavori di messa in sicurezza, quel cimelio storico non 

era più stato riaperto nemmeno ai turisti. Uno spreco madornale, ma ci 

avrebbe pensato lui, avrebbe sciolto i nodi giusti tra i membri della 

giunta, le chiavi gliele avevano già date e dopo la sua proposta non 

avrebbero pi½ avuto scuse. Quellõantico luogo di sofferenza sarebbe 

diventato presto la miglior sala concerti di Ferrara, forse anche dõItalia. 

Lõavrebbe fatto per sua moglie, ma soprattutto per lei, la sua vera 

amante, lõavrebbe fatto per la musica. 

 

Non facevamo altro che suonare.  

Neanche undici anni e già potevo sfoggiare i calli dei pianisti più 

attempati. Ognuno aveva la sua stanza. In più, quella degli ospiti era stata 

svuotata per diventare una sala prove.  

I primi tempi portavamo anche mamma ad assisterci, il medico ci 

aveva assicurato che, nonostante la sua immobilità, lei era cosciente al 

cento per cento. E noi questo lõavevamo capito. Diceva anche che 

ascoltare la nostra musica le avrebbe solo giovato, e probabilmente 

giovava pure a lui che veniva spesso a farle visita con la scusa di assistere 

alle prove.  

Insieme alla signora Teodora trascorrevano interi pomeriggi assorti 

nelle melodie. Dicevano che la nostra era la musica degli angeli.  

La verità è che spesso la gente subisce fin troppo facilmente il 

fascino di un accordo riuscito. La maggior parte di loro non riesce a 

distinguere un assolo geniale da un banale ritornello, basta che sia 
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orecchiabile e che il musicista abbia un volto gradevole, magari giovane, 

pulito e ordinato, et voil¨: una semplice sessione dõesercizio si trasforma 

nel miglior concerto della loro vita. Vedere tre minorenni padroneggiare 

le note con tanta maestria era, per loro, motivo di vanto e immenso 

orgoglio.  

Anche noi eravamo sicuri che mamma fosse cosciente. Bastava 

guardarla in quellõocchio, uno dei pochi organi rimasti immuni dalla 

paralisi. Il destro si era socchiuso durante la caduta e da quella posizione 

non sõera pi½ mosso, ma il sinistro lo teneva sempre sgranato, la pupilla 

bianca e la cornea esposta come lõocchio accusatorio di un bovino 

appena squartato. Batteva quellõunico ciglio in continuazione, per tenerlo 

umido e vigile, allõaltro invece pensavamo noi, colandogli una goccia di 

collirio ogni due ore. 
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Quellõocchio scrutava noi, la casa, il posto in cui posizionavamo la 

carrozzina, il suo corpo, che con il passare dei mesi diventava sempre più 

ingombrante, gonfio e sudato.  

Il suo unico, ultimo e sottile legame con la realtà non la smetteva di 

fissarci e quella sensazione di un continuo scrutare sõera diffusa in tutta la 

casa. 

Ma lõocchio non era la cosa peggiore di mamma.  

La cosa peggiore era la bocca.  

Ne era rimasto sano solo un angolino. A ogni respiro, si formava 

una sorta di schiocco tra la lingua e il palato, subito seguito da una specie 

di gorgoglio sommesso.  

Forse era proprio mamma che cercava di aspirare la saliva in eccesso 

per non rischiare di affogare o forse era qualcosa che sõinnescava da sola, 

un ingranaggio avariato in un corpo da rottamare che ormai procedeva 

per tentativi. 

I primi giorni non vi facemmo troppo caso, eravamo presi ad 

accudirla e ciò bastava a riempirci le giornate. Ma con il tempo, quello 

schiocco secco, ogni minuto della giornata, puntuale come il respiro, 

iniziò a farsi molesto e riconoscibile, echeggiando per le stanze 

silenziose. 

Da fastidio superficiale si trasform¸ presto in unõossessione 

collettiva. Quello schiocco interferiva con il battere del metronomo, era 

qualcosa di troppo stonato, anormale e acuto, per essere nascosto dal 

suono dei nostri strumenti. Nemmeno quando provavamo tutti assieme 

riuscivamo ad affogare completamente lõirritante rumore.  

Era così fastidioso, così poco armonico. 

 

A pap¨ era nata questõidea del concerto e, come imparammo presto, 

se unõidea nasce nel silenzio di un dolore, questõidea non pu¸ che 

diventare qualcosa di vorace.  

Unõidea affamata. 

Papà non la smetteva di ripetere che eravamo dei prodigi e ogni 

notte quella convinzione si scavava angoli segreti nei nostri sogni, li 

plasmava con lõurgenza di un vuoto da colmare, il suo. 
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Perch® lui ormai non cõera pi½. Troppo assorto nelle sue note, 

troppo impegnato a ottenere i permessi, stringere le mani più influenti, 

organizzare i dettagli pratici perché tutto, quel giorno, il giorno del 

concerto, potesse essere perfetto.  

Ferrara ci sarebbe stata debitrice, saremmo entrati nella storia della 

cultura estense e non ci sarebbero stati più silenzi ad accompagnarci, 

soltanto applausi. 

Ma cõera ancora molto lavoro da fare. Pap¨ era un perfezionista, 

papà non era mai soddisfatto. 

Nel frattempo, il dottore e la signora Teodora erano diventati ospiti 

fissi dei nostri pomeriggi. Stregati dalle note e dai nostri angelici visi. 

Se solo non ci fosse stato quellõorribile schiocco in sottofondo, cos³ 

stonato, così disturbante. 

Clopé clopé clop. 

Una volta provammo anche a chiuderla in bagno, durante la 

primavera la stipavamo in terrazza. Un giorno ricordo che Nicolò, preso 

da un impeto di rabbia, le scagli¸ un plettro nellõocchio. Voleva che la 

smettesse di fissarla in quel modo, lo mandava in bestia il fatto che 

mamma sembrasse lõunica in quella casa a essere immune al fascino delle 

nostre note.  

La signora Teodora ci disse che questo poteva avere una sola 

spiegazione: se la nostra era la musica degli angeli e lei questa musica non 

era più in grado di sopportarla, allora probabilmente mamma era 

diventata unõaltra persona. 

Una persona malvagia. 

 

Ci stavamo avvicinando alla data del concerto, il tempo per le prove 

era agli sgoccioli e i nostri volti ormai avevano conservato ben poco di 

angelico. 

Eravamo dimagriti, pallidi e irascibili.  

Di giorno suonavamo fino a quando i muscoli delle braccia 

pulsavano di dolore e le dita sanguinavano.  

La notte poi non riuscivamo a prender sonno, perch® cõera sempre 

quellõassurdo schiocco a scandire il tempo, contro il tempo, a fissare un 

nuovo tempo, il tempo della pazzia. 
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Papà restava sempre chiuso nel suo studio, non usciva nemmeno 

per mangiare. La signora Teodora gli portava panini, brodi e tisane, poi 

tornava a pulire la bava di mamma. 

Se solo lõavessero portata altrove, se solo qualcuno le avesse tappato 

quella maledetta bocca. 

 

Il giorno delle nostre ultime prove papà era uscito per un 

sopralluogo alla Casa del Boia, mancavano meno di ventiquattrõore al 

nostro debutto e lui non era ancora del tutto soddisfatto. Quel 

pomeriggio eravamo soli in casa, dovevamo solo concentrarci, ci aveva 

proibito ogni contatto con lõesterno.  

Cõera quel passaggio, quel passaggio che pareva cos³ facile sullo 

spartito, ma così ostico da suonare in perfetta sincronia.  

Andammo avanti ore su ore, eppure cõera ancora qualcosa che non 

funzionava e lo schiocco di mamma non la smetteva di ricordarci che 

eravamo agli sgoccioli. 

Clopé clopé clop. 

Fui il primo a saltarle addosso, mi fiondai sul suo viso facendo 

ribaltare la carrozzina.  

Mamma cadde allõindietro e il respiro si fece pi½ veloce. 

Clop, clop, clop. 

Nicolò corse a prendere il cuscino, mentre Jacopo teneva bloccate le 

poche estremità che ancora riuscivano a vibrare. 

Clop, clop, clop. 

Sapevamo entrambi che il corpo di mamma non tremava di paura, 

quelli erano spasmi dõentusiasmo, perch® anche lei non desiderava altro.  

Clop, clop. 

Io restavo avvinghiato al suo busto, il cuscino schiacciato sul volto. 

È così facile, quando non ci sono occhi a fissarti. 

Clop. 

 

La signora Teodora affermò di non aver udito nulla di strano, 

nessun tonfo o rumore di ladri.  

Quando entrò in casa ci trovò in lacrime, attorno al corpo immobile, 

gli strumenti ancora caldi alle nostre spalle.  
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Il referto del medico parlò di attacco di cuore, abbastanza scontato 

nelle sue condizioni.  

Tutto si risolse nel giro di poche ore, cõera un concerto da 

organizzare, il più importante. 

Ne parlarono stampa locale e nazionale. Quella sera tutta Ferrara si 

era radunata ad ascoltare la musica dei tre fratelli prodigio di Villa Boiatti. 

Fu dopo la notte della nostra esibizione che la Casa del Boia venne 

ribattezzata Porta Degli Angeli. 

Furono tre ore ininterrotte di musica, attorno a noi scorgevamo solo 

i volti estasiati, immersi in una melodia finalmente perfetta. 

In prima fila, al centro, papà ci ammirava assorto, anche il volto 

pareva baciato da unõaura divina. Alla sua sinistra, la sagoma del mio 

piano si rifletteva sulle spesse lenti del medico, alla destra, invece, sedeva 

la signora Teodora. 

Entrambi sorridevano beandosi di quella musica che, in fin dei 

conti, era anche un poco loro. 
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Stefano Bonazzi è nato a Ferrara, dove vive e lavora. Di professione grafico 

pubblicitario, realizza composizioni e fotografie ispirate al mondo dellõarte surrealista. 

Le sue opere sono state esposte, oltre che in Italia, a Londra, Zhengzhou, Miami, 

Seul e Monaco. I racconti Forse abbiamo esagerato, Niente Coma e Chi urla più forte sono 

stati selezionati tra i finalisti del premio Nebbia Gialla 2015, 2016 e 2017 a cura di 

Paolo Roversi. È presente in numerose antologie, tra cui Gli Stonati (NEO Edizioni). 

A marzo 2014 è stato pubblicato il suo primo romanzo A bocca chiusa per Newton 

Compton Editori di cui è stata pubblicata una nuova edizione a gennaio 2019 da 

Fernandel. Il suo secondo romanzo, LõAbbandonatrice, è uscito nel 2017 sempre per 

Fernandel. 

 

 

 

Pia Taccone nasce nel 1978 a Torino, dove vive e lavora. Fa lõillustratrice, ha 

pubblicato con Eli edizioni, Pearson Italia, Éditions Rue des enfants, Emme Edizioni 

e Clementoni. Espone in Italia e allõestero, collabora con artigiani e aziende e 

partecipa a festival e laboratori, portando lõillustrazione ovunque ci sia spazio per 

raccontare una storia. Si è formata con Cinzia Ghigliano presso lõAccademia Pictor di 

Torino, ha conseguito il Master in illustrazione per lõeditoria presso lõArs in Fabula di 

Macerata e ha frequentato numerosi corsi e workshop di illustrazione, incisione, 

scrittura creativa, fumetto, ecc. È il direttore artistico della rivista letteraria Carie. 
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                LõULTIMA DOMENICA DEL SECOLO 

                                        Luigi Antioco Tuveri 

 

 

 

 

 

 

eri era Natale e domani sarà domenica. Sono incastrato in 

mezzo a un complotto di feste che, senza di lei, non hanno 

significato. Sarebbe dovuta venire oggi, ma sono le ventitré e 

niente, nessuna delle mie speranze è stata accolta. Neppure le Ave Maria. 

Invecchiando diventa più facile pregare. 

La città è un cumulo di luci desolate. Le osservo tracciare il viale 

mentre cerco lei nel passo delle altre persone che entrano ed escono dai 

locali. LõArco spacca a met¨ lõorizzonte e non ricama in me alcuna pace. 

Dovrei dormire. Lei, l¨ sotto, non cõ¯ e per oggi non verr¨, inutile 

torturarsi nellõattesa. Sono solo, ed ¯ la sentenza senza appello che ho 

decretato io stesso. Dipinto in un vestito elegante, levo la mia sagoma 

dalla finestra e mi lascio cadere sul divano. Afferro la scatola dei confetti 

e prendo quello dei sogni: è verde. Lo adagio sulla lingua.  

Domani sar¨ lõultima domenica del secolo, novantanove anni di 

rivoluzioni e rotazioni della Terra, unõinezia nellõinfinito dellõuniverso. 

Siamo tutti suoi prigionieri, anche chi ¯ meno solo di me, non cõ¯ acqua e 

non cõ¯ ossigeno fuori da qua. Spengo lõabat jour e, per un istante, ho la 

sensazione che il confetto stia agendo. Lei mi appare come se fosse vera. 

La mattina dopo esco a fare una passeggiata. Stimolo il ricordo, 

vorrei riportare nel senno cosciente il sogno. Niente. Lampi a colori 

come fuochi dõartificio senza una geografia terrestre. È tutto dentro il 

cielo, tutto irraggiungibile, oscuro. Fango siderale che diventa pioggia e 

poi, quando bacia la terra, di nuovo fango. Quindi cammino e stendo i 

miei passi contro la città, non siamo mai stati veri amici io e questa città, 

non abbiamo mai legato. Strisce di bitume e porfido, pece, catrame, la 

civilt¨ dellõasfalto si difende dallõattacco delle foreste. Amo avanzare 

sopra il silenzio dei marciapiedi. Oggi poi è una mattina di quiete 
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violenta. Cornacchie e piccioni si dividono senza dispute gli avanzi sparsi 

nei bidoni allineati davanti ai locali chiusi. Cõ¯ un sole pallido, gelido, 

lontanissimo. Un sole accidioso a cui non importa niente degli uomini, di 

me, di lei. Di tutto quel che accade sulla Terra. Non perde neppure 

tempo per assassinarci, se ne frega. Non ci brucia, non ci fulmina, dubito 

pure sospetti che noi si esista. Noi che tutti i giorni, sudditi di atti di fede 

promiscui, lo nominiamo senza mai riuscire a guardarlo dentro quegli 

occhi di fuoco. 

Pezzi di città, attorno a questo spazio, sono morti e rinati cento 

volte. Mi conforta sapere che qua, da quasi tre secoli, tutto è rimasto 

identico. LõArco ha fermato il fluire del tempo. Posso evocare 

lõOttocento e passeggiare come un gentiluomo, lo sto facendo, col 

cilindro, il plastron e un orologio nel taschino del panciotto. Il tram 

scandaglia la piazza, fa il suo girotondo e scivola sotto gli alberi. Sarà 

oggi o mai più. Domani lei tornerà in Alaska, questo lo so per certo, ha 

un volo prenotato per Juneau. La sua vita e il suo lavoro sono là. Arrivo 

fino al margine del parco, sento alle mie spalle uno scalpiccio di zoccoli. 

Mi volto, i cavalli sbuffano e la carrozza si ferma. Il cocchiere tira a sé le 

briglie, mette il freno e salta giù ad aprire lo sportello. Nel risveglio del 
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mio respiro, lei scende. È una fata celeste, come quella volta di tanti anni 

fa. Era carnevale ed era vestita da fata turchina. Era magica, mi salvava, 

mi ha sempre salvato. 

«Alla fine sei arrivata» dico. 

«Lo avevo promesso» dice. 

«Sei sempre la più bella.» 

«Per te, sì.» 

«Vale solo quel che penso io.» 

«Posso restare fino a mezzanotte.» 

«Naturalmente» dico. 

«Passeggiamo» dice. 

Il parco ¯ un granaio dõalberi addormentati dallõinverno che ci 

scortano in un labirinto di sentieri e di parole. Non abbiamo una 

direzione, nessun punto dõarrivo geografico o spirituale. I passi 

accompagnano le nostre parole e le parole i passi, è una fuga dal tempo 

che ci attende e che di nuovo ci farà prigionieri. A mezzanotte tutto 

svanirà e tutto rinascerà. Lunedì tornerò al mio lavoro e lei prenderà 

lõaereo. Intanto siamo vicini. Pranzeremo insieme, prenderemo un t¯, 

ceneremo.  

Sono vecchio come questo secolo oramai alla fine, sento addosso 

più anni di quelli che ho. Sono ottantuno oramai, nacqui il primo 

dicembre del 2018, e lo so, questa ¯ lõultima volta che potr¸ accarezzare 

la sua mano, abbracciarla, osservare il movimento delle sue labbra. Non 

lascio altro di me in questo mondo, so bene anche questo, solo lei e il 

mio fiato perso nel freddo, il fuoco fatuo che diverrò. 

«Devo andare, papà» dice. 

«Naturalmente» dico. 

«Siamo stati bene.» 

«Sì, ce la siamo sempre cavata.» 

«Già.» 

«Nonostante tutto.» 

«Certo, nonostante tutto» dice «cosa vuoi, è la vita.» 

«La prendiamo tutta in faccia» dico «è così che ci salviamo.» 

«Sì. Come le onde, come quando andavamo al mare.» 

«Sai cosa mi consola?» 
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«Cosa?» 

«Sapere che festeggerai per ultima il nuovo anno.» 

«È vero.» 

«Là, in Alaska.» 

«Qualche ora dopo di te.» 

«Dodici.» 

«Perché questo ti fa felice?» 

«Così, è come se il tempo ti regali più tempo.» 

«Ma non è vero» dice. 

«Vale solo quel che penso io» dico. 

Poi è mezzanotte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luigi Antioco Tuveri nasce a Milano nel 1964 ed è sardo a metà. Perito, tre figli, 
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letterario: egli danza. Ama convincersi che scrive per chi deve ancora nascere. 
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                               A VOLTE IL VENTO 

                             Fiorella Malchiodi Albedi 

 

 

 

 

 

 

n un pomeriggio dõestate come tanti, con lõaria immota che 

opprimeva il respiro e pesava sulle palpebre, la mia coscienza 

galleggiava intorpidita.  

Dõun tratto, uno stormire di fronde prolungato mi ha riscosso dalla 

sonnolenza. Poi una persiana ha sbattuto, la finestra si è spalancata, e una 

corrente dõaria ¯ entrata in casa prepotente, alzando la polvere e 

sollevando i fogli di giornale. Si era alzato il vento. 

Sono andato alla finestra. I rami degli alberi avevano preso ad 

agitarsi come se volessero staccarsi dal tronco e prendere il volo. Me ne 

sono stato l³ per un poõ, a gustarmi quelle folate che avevano trovato il 

loro percorso dentro casa verso altre finestre aperte, e mi attraversavano, 

mi asciugavano il sudore, mi facevano sentire vivo. 

Il vento caldo dõestate, che arriva improvviso e annuncia un 

temporale, a volte mi entra nelle vene e comincia a scorrermi dentro, 

risvegliando desideri e fantasie. Mi provoca una strana irrequietezza, e 

trovo una nuova energia, con speranze antiche che si riaccendono. È 

come se quellõaria mi riporti in vita. 

Nel cielo le nuvole nere si stavano ammassando rapidamente 

allõorizzonte. Il vento non sarebbe durato a lungo. Mi sono affrettato a 

uscire.  

Era un pomeriggio dõagosto di un giorno festivo in un quartiere di 

periferia deserto. Ero in una di quelle strade in cui il sottofondo del 

traffico in genere amalgama tutti i rumori in un rombo indistinto; in quel 

momento, invece, riuscivo a sentire il calpestio dei miei passi, con il 

fruscio dei rami mossi dal vento come accompagnamento.  

Ho camminato a lungo, inspirando quellõaria che mi inebriava, 

finché sono arrivato alla fabbrica abbandonata lungo la ferrovia. Cõero 
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gi¨ capitato altre volte. Dallõesterno sembra un edificio come gli altri, ma 

quando entri ti stupisci del numero esagerato di corridoi che si 

intrecciano e che ogni tanto si allargano in spazi ampi, senza porte né 

finestre, illuminati da sottili lame di luce che entrano dalle feritoie in alto, 

con qualche vecchio apparecchio arrugginito e pochi arredi abbandonati 

addossati alle pareti. In quella strana costruzione, quando spira forte 

come quel giorno, il vento si incanala, facendo vibrare le lamiere e 

cigolare i legni invecchiati. Crea strane risonanze, quasi un concerto. 

Il luogo, spesso un rifugio per poveracci, quel giorno era deserto. 

Ho continuato ad addentrarmi nellõintrico di cunicoli senza incontrare 

nessuno, ascoltando quellõinsolita orchestra, finché sono arrivato in una 

piccola stanza e mi sono fermato, stupito. Cõera una giovane donna che 

si spazzolava i capelli biondi seduta su un letto. Un vero letto: con una 

testata, due cuscini, le lenzuola distese senza grinze e rimboccate, una 

sovraccoperta a fiori. Di fianco, un comodino su cui erano appoggiati 

una torcia e un bicchiere, dallõaltra parte un armadio. Su una sedia, una 

valigia aperta con dentro indumenti ripiegati. 

Cõera un odore gradevole, quasi un profumo, incredibile in un luogo 

del genere. Lo scorcio della stanza da letto di una qualunque donna nella 

sua casa. Solo che quella non era una casa. 


